從“沙坑”到《沙丘》

曾念群

作為影史上最難改編的科幻小說之一，從 “沙坑”到《沙丘》已經(jīng)是個(gè)進(jìn)步。

縱觀影史上三大版本的《沙丘》，維倫紐瓦導(dǎo)演的這版無疑是最成功的。這話固然是狡黠的——大衛(wèi)·林奇1984年的版本連他本尊都說是其職業(yè)生涯唯一敗筆，而佐杜洛夫斯基1975年籌拍的版本最終未能成行，只留給世人一個(gè)他如何構(gòu)思《沙丘》的紀(jì)錄片，而他的班底名單隨后出現(xiàn)在《異形》片頭，他當(dāng)初的各種概念設(shè)計(jì)至今還影響著好萊塢科幻創(chuàng)作，讓幾代影迷長嘆了近半個(gè)世紀(jì)。毫不夸張地說，如果佐杜洛夫斯基的《沙丘》成事，可能就沒盧卡斯和他的《星球大戰(zhàn)》什么事了。

維倫紐瓦的版本也有狡黠的成分，他僅從弗蘭克·赫伯特浩繁的原著中攫取了一個(gè)序曲，作為其系列創(chuàng)作的基石，故事還未正式進(jìn)入原著的“沙丘宇宙”，僅僅將一個(gè)廣袤而神秘的沙海世界推送到大眾眼簾——這就像一場曠日持久的大戰(zhàn)剛剛打響，你很難以全能先知的視角審視它的歷史和功過。但可以肯定的是，維倫紐瓦的《沙丘》無法翻越《星球大戰(zhàn)》的山丘，它已經(jīng)被影史的“智子”鎖定，只能在自己的視聽體系里盡可能地豐富電影科幻大家族。

僅從這部序幕篇章來看，電影首先是從視覺體系導(dǎo)入的，而非故事本身。維倫紐瓦千禧年憑借《迷情漩渦》敲開業(yè)界大門，后執(zhí)導(dǎo)《焦土之城》《囚徒》《邊境殺手》等，在劇情片上轉(zhuǎn)悠了十余年后，2016年他突然轉(zhuǎn)變創(chuàng)作航向，用相當(dāng)經(jīng)濟(jì)的成本拍攝了科幻片《降臨》，緊接著是1.5億成本的科幻大片《銀翼殺手2049》?，F(xiàn)在回頭來看，維倫紐瓦的轉(zhuǎn)舵并非一時(shí)興起，一切似乎都是在為他的第三部科幻巨制《沙丘》做準(zhǔn)備。

《沙丘》不僅是科幻迷的福利，也是航天迷的大禮包，尤其對剛看完珠海航展正聚焦中國空間站的中國觀眾來說，片中形形色色的航天裝置可謂亂花漸欲迷人眼。不論是給人予巨型恐懼癥的桶狀飛船，還是小到只能搭載兩人的蜓翼飛行器;不論是厄崔迪家族箱式飛行器矩陣，還是帝國使船的呆萌，各種反重力裝置令人耳目一新。

影片的視覺理念，是中世紀(jì)復(fù)古與未來科幻的嫁接。歐洲中世紀(jì)的服化道元素，在未來科幻的冷淡風(fēng)中搖曳綻放，不僅人物五官輪廓的捕捉如中世紀(jì)雕像，連托雷公爵等人物之死，亦如中世紀(jì)油畫。這種精致而獨(dú)到的視覺追求讓影片的畫風(fēng)始終沉浸在某種朝圣之禮般的美學(xué)中，進(jìn)而讓人物的言行舉止、運(yùn)鏡走位都沉浸在某種洗禮般的莊嚴(yán)和肅穆中。連影片的故事基調(diào)，也是封建復(fù)古與科幻的嫁接。而問題也出自于此——試圖用一個(gè)老套的封建制權(quán)謀之爭來開啟一個(gè)科幻里程，總讓人擔(dān)心他三段式的劇情囹圄和復(fù)仇的套路。

影史上的三部《沙丘》，正好反映了好萊塢大片的三種追求、抗?fàn)幣c命運(yùn)——佐杜洛夫斯基的《沙丘》是領(lǐng)創(chuàng)性的，超越時(shí)代的，同時(shí)是藝術(shù)堅(jiān)持與資本操縱的不可調(diào)和，其結(jié)果是藝術(shù)的滯步;大衛(wèi)·林奇的版本是諂媚市場的，是資本對藝術(shù)的鉗制，完全失去了導(dǎo)演風(fēng)格，結(jié)果反被觀眾遺棄;維倫紐瓦的版本從目前看，其藝術(shù)追求得到了資本的強(qiáng)大支持，可惜它的領(lǐng)創(chuàng)度遠(yuǎn)不如佐杜洛夫斯基當(dāng)年。值得肯定的是，作為影史上最難改編的科幻小說之一，從 “沙坑”到《沙丘》已經(jīng)是個(gè)進(jìn)步。至于他能否像《星球大戰(zhàn)》那樣，成為好萊塢文化輸出的又一大系列科幻品牌，還要看它后續(xù)如何規(guī)避敘事上的套路化，把原著“沙丘宇宙”的哲學(xué)體系及世界觀參透拍透。