憶江迅

胡展奮

11月13日那天下午兩點(diǎn)許，窗外，突然天降豪雨，雨量極大卻蹊蹺地沒(méi)風(fēng)，但見(jiàn)大水密密地下注，嘩啦啦如靜靜的瀑布，所謂“無(wú)風(fēng)而雨，故人訴焉”，當(dāng)時(shí)不知怎么地心里一動(dòng)，覺(jué)得異樣，兩個(gè)小時(shí)后接到微信，江迅猝然離世。

時(shí)間正好是下午兩點(diǎn)左右。

消息傳來(lái)的第一瞬間，朋友圈“普遍不接受”，但他還真走了。因?yàn)樗幕盍Τ?，從?lái)就沒(méi)人當(dāng)他是七十多歲的老人。

唯獨(dú)我不很意外。

大概三十五年前，有人把江迅介紹給我，當(dāng)時(shí)我在《康復(fù)》雜志供職，很需要醫(yī)院的作者人脈，他是二醫(yī)大宣傳處出來(lái)的，聽(tīng)了一口應(yīng)允，很江湖氣地手一攤，說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，你想找誰(shuí)，就找誰(shuí)！

“老駱駝”已經(jīng)74 歲了，還天天背著電腦滿(mǎn)大街跑，有時(shí)為了新聞，有時(shí)為了助人。

從此我在各大醫(yī)院漸漸有了作者群。1994年的一天，他約我喝咖啡，告訴我，要離開(kāi)《文學(xué)報(bào)》了，去香港發(fā)展。他大我八九歲，我聽(tīng)了頓有失去依恃之感，他也黯然，說(shuō)，我必須抓緊時(shí)間，面對(duì)一個(gè)全新的未知世界……有人替我算過(guò)，說(shuō)最多活到六十歲。你沒(méi)注意到我的嘴唇總是黑紫的嗎，我心臟不好，所以說(shuō)我若“以德續(xù)命”，方可“增壽一紀(jì)”（十二年），我得抓緊做所有想做的，因?yàn)椴恢雷约菏裁磿r(shí)候結(jié)束……

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很是錯(cuò)愕。他那時(shí)已然長(zhǎng)發(fā)飄飄，大大的眼睛深沉而熱烈，我們推著自行車(chē)依依惜別，他送我一句李大釗的話(huà)，昨天已經(jīng)過(guò)去，明天還沒(méi)來(lái)到，你最有把握的就是今天，今天一天，當(dāng)明兩天。

這一分手，三年后才見(jiàn)。1997年香港回歸的前夕，我有機(jī)會(huì)去了一次香港，他一聽(tīng)非常高興，約了樂(lè)維華在“半島”為我接風(fēng)，看上去意氣風(fēng)發(fā)，紅光滿(mǎn)面，顯然已在《亞洲周刊》打開(kāi)了局面，盡管鼻炎咽喉炎嚴(yán)重，他還是一根接一根地抽煙，興奮地為我詮釋他眼里的香江，匡正了很多內(nèi)地的誤解，勘正了很多坊間的偏見(jiàn)，但具體說(shuō)了什么，我竟然記不清了，可見(jiàn)那天信息量之大。

席間他齉著鼻子不斷地接各地電話(huà)，日、韓、新加坡以及美國(guó)，印象里他的“香港回歸”采訪似乎是全球出擊，樂(lè)維華在一旁感嘆，真是“為新聞而生”，駱駝一樣不休息。還說(shuō)他已經(jīng)“供樓”了，市中心地段買(mǎi)了50多平方米。我聽(tīng)了吃驚，香港房?jī)r(jià)之高，剛?cè)ハ愀壑烁鞠攵疾挥孟?，“駱駝”敢下手說(shuō)明已經(jīng)有了實(shí)力，“才去了三年”？！我服他的厲害，但也暗暗擔(dān)心，在玩命吧？除了諸多專(zhuān)欄，一本《亞洲周刊》常常半本是他寫(xiě)的，問(wèn)題是像他這樣“讓每一天都燃燒，把每一天都燒透”的“新聞駱駝”，能燒多久呢？那個(gè)算命的話(huà)，他當(dāng)真嗎。

他還有極其頻繁的社會(huì)活動(dòng)，每年的“香港書(shū)展”他總是“主戰(zhàn)駱駝”，世界各地的著名華人作家大半是他請(qǐng)來(lái)的，在香港27年了，他“抓緊著活”，熱心助人，屢屢“積德”，舉凡媒體、商人、文人、醫(yī)生、律師、警察、教師、政客，無(wú)不一呼百應(yīng)，很多人都難以想象，“老駱駝”已經(jīng)74歲了，還天天背著電腦滿(mǎn)大街跑，有時(shí)為了新聞，有時(shí)為了助人，仿佛使不完的精力，寫(xiě)不完的報(bào)道，交不完的朋友，還有一本本的大部頭——《解碼朝鮮》、《行筆香港》、《漣漪香江》、《聚焦洋紫荊》、《香港的七情六欲》、《香港是杯雞尾酒》、《香港，一座城市的密碼》……

駱駝最終還是猝然倒下。“今天一天，當(dāng)明兩天”，意志跑得太快了，身體跟不上。饒如此，他還是戰(zhàn)勝了宿命，太多的人其實(shí)30歲上就死了，只是挨到80歲才埋葬，而他，將比他的生命活得更長(zhǎng)，更長(zhǎng)。