像彌賽亞一樣

黃也

長(zhǎng)篇文學(xué)有著一氣呵成、一以貫之的思想魅力，《沙丘》（Dune1965）就承載了這種魄力。

弗蘭克赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》花了六年時(shí)間搜集資料、研究素材，構(gòu)建古老又遙遠(yuǎn)的沙丘宇宙，是首位普及“生態(tài)學(xué)”和“系統(tǒng)思想”的科幻作家。這部同時(shí)獲得雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)的作品，被奉為‘人生必讀”，美譽(yù)繁多。智利導(dǎo)演亞歷桑德羅.佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的《沙丘》源于此。

說(shuō)起CULT導(dǎo)演亞歷桑德羅.佐杜洛夫斯基，不了解《凡多與麗絲》（1968）、《鼴鼠》（1970）、《圣山》（1973）等作品可能就無(wú)法想象他的《沙丘》為何有如此之高的聲望，但了解了也難以概括會(huì)出現(xiàn)怎樣的情景。他說(shuō)：“大多數(shù)的導(dǎo)演用眼睛拍電影，而我則用我的睪丸去拍”，以原始的野性欲望去捕捉鏡頭下的畫面。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky。S Dune）是弗蘭克.帕維奇（Frank Pavich）執(zhí)導(dǎo)的一部紀(jì)錄片，透過(guò)佐杜洛夫斯基的視角以及當(dāng)年的制作團(tuán)隊(duì)等人重現(xiàn)這一影史上傳奇而偉大的“失敗”作品。

深層精神在召喚

榮格在《紅書》的序中寫道，深層精神對(duì)我說(shuō)：“你就是無(wú)邊世界的映像，所有盛衰的秘密都棲身于你。若你連這些都沒(méi)有，你怎么能認(rèn)識(shí)它們？”佐杜洛夫斯基的深層精神修飾著他的藝術(shù)作品，像一所裝滿奇異事物的博物館，驚喜之余會(huì)讓人產(chǎn)生落入深淵的錯(cuò)覺(jué)。

他的電影充斥各種符號(hào)。超現(xiàn)實(shí)、圣經(jīng)、俄狄浦斯、人體模型、殘缺的肉體、暴力和死亡等等，這一切配合探尋和審視的目光，以魔幻混合現(xiàn)實(shí)又夾雜無(wú)盡意象的手法構(gòu)造了佐杜洛夫斯基的“深層世界”，與深層精神同步前行。他那奇幻、怪誕的影像世界猶如一個(gè)前衛(wèi)的藝術(shù)品，帶著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格沖擊著每一個(gè)“看得下去”的人。

“（人生的目標(biāo)是什么？就是給自己創(chuàng)作靈魂?！边@是佐杜洛夫斯基開(kāi)場(chǎng)的第一句話，與片頭來(lái)自?shī)W地利的心理學(xué)家及存在主義分析創(chuàng)辦人維克多.弗蘭克爾（ViktorE.Frankl）“What is to give light must endurebu rninq”相應(yīng)和。于電影藝術(shù)而言，傾注靈魂、燃燒自己才能創(chuàng)造“光明”。佐杜洛夫斯基把制作《沙丘》當(dāng)作“光”。他想藉此改變年輕人的思想、給大眾產(chǎn)生吃了LSD后的迷幻感，但又不是幻覺(jué)，而是預(yù)言一一一種神啟般的存在。佐杜洛夫斯基對(duì)《沙丘》有極大的野心，他說(shuō)當(dāng)時(shí)的自己有一種被束縛的狀態(tài)，他想掙脫，因此全身心投入《沙丘>是他解除枷鎖的方式。

《鼴鼠》是一部被稱為CULT至尊級(jí)別的電影，開(kāi)創(chuàng)了午夜電影場(chǎng)的標(biāo)桿，也是佐杜洛夫斯基成功的基石?！洱B鼠》的成功讓他得到了約翰列儂（John Winston Lennon）的資助，有機(jī)會(huì)制作另一部經(jīng)典之作《圣山》。與此同時(shí)，“一個(gè)清晰的夢(mèng)境”給了他新的啟示。夢(mèng)里上帝告訴他，他的下一部電影是《沙丘》，盡管當(dāng)時(shí)他都沒(méi)有看過(guò)這部作品，只是從好友那兒得知這是很棒的作品。在亞歷桑德羅拿到《沙丘》的拍攝權(quán)前，這部巨作已經(jīng)幾經(jīng)暫停。

1965年出版的《沙丘》在1971年就有了拍攝計(jì)劃，但由于當(dāng)時(shí)亞瑟.P.雅各布斯的電影公司（Apjac International）忙于其他影片的拍攝，所以計(jì)劃推遲了。1973年雅格布因病離世，原定1974年開(kāi)拍的計(jì)劃又隨之泡湯。法國(guó)制片人米歇爾.賽多（Michel Seydoux）所屬的公司是《鼴鼠》、《圣山》在歐洲的發(fā)行商，因此賽多打電話給佐杜洛夫斯基要求合作一部完全由他的電影時(shí)，他說(shuō)《沙丘》，賽多答應(yīng)了。所以1974年12月，賽多所屬的法國(guó)財(cái)團(tuán)購(gòu)買了《沙丘》的拍攝版權(quán)并交到了佐杜洛夫斯基的手中。

于是，佐杜洛夫斯基帶著一種使命感和決心組建了一支史上最強(qiáng)的“夢(mèng)幻戰(zhàn)隊(duì)”，開(kāi)始一場(chǎng)為期兩年半的籌備工作。

從激昂到幻滅

“參與制作這部電影的每個(gè)人都是精神勇士（佐杜洛夫斯基）”。

《沙丘》講述主人公從小主人保羅一一公爵保羅一一弗雷曼人的穆阿迪布一一最終成為了命中注定的那個(gè)救世主魁薩茨.哈德拉克的成長(zhǎng)故事。除了這條清晰的故事線，資源掠奪、生態(tài)危機(jī)、宗教信仰、種族之爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題都被囊括，《沙丘》所創(chuàng)造的世界觀是龐大的，弗蘭克.赫伯特專門設(shè)立了一個(gè)帝國(guó)術(shù)語(yǔ)庫(kù)來(lái)作注解。

以弗蘭克赫伯特的《沙丘》作底板，佐杜洛夫斯基吸收并溶解，他稱自己“懷著愛(ài)強(qiáng)奸了原著”，塑造了一個(gè)自己的“沙丘”。佐杜洛夫斯基構(gòu)想的故事需要在拍攝之前就有一整套畫面呈現(xiàn)，他要在畫上“拍”下自己的設(shè)想，機(jī)位、視角、景別、情節(jié)點(diǎn)都要面面俱到。法國(guó)極具天賦的漫畫大師莫比斯（別名：Jean Giraud代表作《Lieutenant Blueberry》）是佐杜洛夫斯基一剎那就確定的勇士，擔(dān)當(dāng)了《沙丘>美術(shù)師，是佐杜洛夫斯基的“完美攝像機(jī)”。紀(jì)錄片中，一說(shuō)起莫比斯超高水準(zhǔn)的繪畫能力，佐杜洛夫斯基連連發(fā)出贊嘆說(shuō)他是“超級(jí)英雄”，不管是3000張草圖還是服飾設(shè)計(jì)，莫比斯都讓佐杜洛夫斯基覺(jué)得太神奇了。

在尋找特效制作過(guò)程中，佐杜洛夫斯基會(huì)面了《2001太空漫游》（1968）的特效總監(jiān)道格拉斯.特魯姆布（Douglas Trumbull），但最終選擇放棄，他說(shuō)特魯姆布不是可以與之精神交流的合作對(duì)象。后來(lái)他找到了《黑星球》（1974年）的編劇之一丹.歐班農(nóng)（Dan O'Bannon《異形》編劇和創(chuàng)作者之一），用一卷大麻促成了這次合作。另外，英國(guó)科幻小說(shuō)插畫家克里斯.福斯（Chris Fross）做場(chǎng)景、飛船等設(shè)計(jì)，達(dá)利推薦的瑞士超現(xiàn)實(shí)主義畫家H.R吉格（H.R Giger異形之父）加入美術(shù)組，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)平克.弗洛伊德樂(lè)隊(duì)（Pink Floyd《月之暗面》）負(fù)責(zé)音樂(lè)，整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)大體構(gòu)成，讓佐杜洛夫斯基腦海中的《沙丘>逐漸成型，變得真實(shí)可見(jiàn)。他像一個(gè)“先知”帶領(lǐng)著這支年輕的制作團(tuán)隊(duì)為《沙丘》打拼，每一個(gè)人都不可置否的認(rèn)為，這將是一部極其罕見(jiàn)的偉大作品。

畫家達(dá)利、奧森.威爾斯（Orson Welles《公民凱恩》）、米克.賈格爾（Mick Jagger滾石樂(lè)隊(duì)主唱）、大衛(wèi).卡拉丁（David Carradine《殺死比爾》中飾演比爾）、坎迪.達(dá)林（安迪.沃霍爾的御用演員和繆斯女神）等被佐杜洛夫斯基納入演出隊(duì)伍，無(wú)論是制作還是演出，他都選擇了最合適的人選。集結(jié)了一眾“巨星”后的《沙丘》壯志滿滿，在預(yù)算方面大約要消耗1500萬(wàn)美金，其中達(dá)利的片酬為1小時(shí)10萬(wàn)美金，相比《2001太空漫游》1050萬(wàn)美元的制作成本，佐杜洛夫斯基的《沙丘》面臨巨大的資金缺口，誰(shuí)也不能確定這部影片最終會(huì)消耗多少金錢。

制片團(tuán)隊(duì)將佐杜洛夫斯基的《沙丘》分鏡及概念設(shè)計(jì)編訂書，寄給了所有好萊塢的電影公司，尋求投拍資金。面對(duì)佐杜洛夫斯基12小時(shí)或20小時(shí)的超長(zhǎng)藍(lán)圖和“電影必須是像我夢(mèng)想中的一樣”的不妥協(xié)態(tài)度，好萊塢—方面表示構(gòu)思很棒另—方面又說(shuō)不會(huì)投資?，F(xiàn)實(shí)和理想的差距被資本所砌的高墻阻斷了?！缎乔虼髴?zhàn)》的制片人凱利，克茲（Cary Kurtz）擔(dān)心會(huì)超出預(yù)算，并且認(rèn)為不會(huì)有觀眾看這樣一部長(zhǎng)電影，但最主要的原因還是作品太過(guò)于匪夷所思?！锻雒{駛》導(dǎo)演尼古拉斯，溫丁雷弗恩（ Nicolas Winding Refn）直言是因?yàn)槿藗兒ε?，害怕這部作品里的思想以及所有超前的東西。

如果說(shuō)資本是絞殺了佐杜洛夫斯基《沙丘》的罪魁禍?zhǔn)?，那么“不夠好萊塢”則像是“原罪”。超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)作品和好萊塢的影視工業(yè)是相悖的，縱使才華出眾的佐杜洛夫斯基付以滿腔熱血組成超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)，也無(wú)法阻擋影視工業(yè)化的“市場(chǎng)”取向。鏡頭里84歲佐杜洛夫斯基控訴資本的冷漠，陷入沉思。一個(gè)長(zhǎng)沉默就像當(dāng)時(shí)所有人得到項(xiàng)目被無(wú)限中止的消息，良久無(wú)言。一場(chǎng)驟風(fēng)疾駛而過(guò)，關(guān)于《沙丘》的夢(mèng)破滅了。

未完結(jié)的《沙丘》

彌賽亞之于信仰，如同《沙丘》之于佐杜洛夫斯基?！皩?duì)我而言《沙丘》就像神一樣，是藝術(shù)和電影之神。對(duì)我而言，不只是制作特效，而是更深層次的藝術(shù)。我想打造出神圣、自由和觀點(diǎn)新穎的電影。（佐杜洛夫斯基）”

佐杜洛夫斯基的《沙丘》流產(chǎn)以后，他和制作人賽多不歡而散，團(tuán)隊(duì)繼而解散。直到35年后這部紀(jì)錄片的出現(xiàn)，賽多才和佐杜洛夫斯基和好，并在時(shí)隔23年佐杜洛夫斯基的歸來(lái)之作《現(xiàn)實(shí)的舞蹈》（2013）中再次合作。當(dāng)時(shí)的制作班底后來(lái)也活躍在其他影視制作中，各有建樹(shù)。雷德利.斯科特（ Ridley Scott）啟用了佐杜洛夫斯基的原班團(tuán)隊(duì)，與吉格、歐班農(nóng)花了四年打造了科幻片《異形》（1979），佐杜洛夫斯基也將自己在《沙丘》的心血投入到《印卡石》（與莫比斯合作）、《合金男爵》（胡安.希門尼斯繪）漫畫之中。然而沒(méi)有了佐杜洛夫斯基的《沙丘》仍未完結(jié)。

1978年買到《沙丘》拍攝版權(quán)的迪諾.德.勞倫提斯（Dino DeLaU rentiis）找到原作者弗蘭克.赫伯特創(chuàng)作新劇本，卻未被采用。1979年，他又找到雷德利.斯科特?fù)?dān)綱導(dǎo)演，又因?yàn)闀r(shí)間原因錯(cuò)過(guò)開(kāi)拍。最終在1981年確定大衛(wèi)林奇接手，才得以在1983年3月30日開(kāi)拍。開(kāi)拍之后也幾經(jīng)波折，不止是外拍環(huán)境造成疾病蔓延幾近停工，制片公司的強(qiáng)制干預(yù)也讓導(dǎo)演難以接受，最終拍攝成本超過(guò)4000萬(wàn)美元。大衛(wèi).林奇以化名表示自己對(duì)本片喪失的部分主動(dòng)權(quán)，稱這是他最爛的一部片子。大衛(wèi).林奇的《沙丘》沒(méi)有帶來(lái)他的詭秘和超然，也未完成原著中龐大的世界格局。佐杜洛夫斯基原來(lái)正因?yàn)榇笮l(wèi).林奇的接手而陷入痛苦，他知道大衛(wèi)，林奇是很好的藝術(shù)家，可以做成此事;但結(jié)果卻讓他很欣喜，回憶起當(dāng)初在電影院的情境，佐杜洛夫斯基笑著說(shuō)自己是越看越開(kāi)心，因?yàn)槟遣科犹盍恕?/p>

佐杜洛夫斯基的《沙丘》會(huì)從一個(gè)長(zhǎng)鏡頭開(kāi)始，他說(shuō)他要超越奧森.威爾斯《歷劫佳人》（1958）里的長(zhǎng)鏡頭段落。劇情中，主人公保羅的誕生會(huì)是一滴血與卵子的結(jié)合，“如果你不是通過(guò)性快感，而是通過(guò)靈魂快感降生孩子，那會(huì)怎么樣呢？（佐杜洛夫斯基）”。原著結(jié)尾處那個(gè)叫厄拉科斯的沙漠之星沒(méi)有變化，而佐杜洛夫斯基所描繪的結(jié)尾是用保羅的死亡和不滅帶來(lái)希望和綠色，實(shí)現(xiàn)厄拉科斯的覺(jué)醒;保羅是沙丘的彌賽亞，人人都是“保羅”，沙丘也孌成了一個(gè)全新的有良知的綠色星球飛出銀河系飛向宇宙。結(jié)局很理想主義，正如一開(kāi)始佐杜洛夫斯基對(duì)《沙丘》的預(yù)設(shè)。不過(guò)即便現(xiàn)實(shí)中這部《沙丘》的夢(mèng)破滅了J但留在那本上千頁(yè)紙上的靈光還在散發(fā)著魔力。佐杜洛夫斯基的《沙丘》也成了一種“彌賽亞”，啟蒙著后期的影視作品;《星球大戰(zhàn)》（1977）、《飛俠哥頓》（1980）、《奪寶奇兵》（1981）、《決勝時(shí)空戰(zhàn)區(qū)》（1987）、《超時(shí)空接觸》（1997）、《普羅米修斯>（2012）等電影都留下了這部《沙丘》的吉光片羽。

紀(jì)錄片中，佐杜洛夫斯基在鏡頭里繪聲繪色的描繪當(dāng)年籌備影片的始末，無(wú)比熱忱;他的情緒和語(yǔ)言迸發(fā)著無(wú)限的激情，好像一切才剛剛發(fā)生。即便在拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)他已經(jīng)84歲了，他說(shuō)自己有再活300年的野心，即便活不到，但依舊有野心?！耙幸靶摹?、“失敗是不重要的事情”、“去嘗試”是佐杜洛夫斯基對(duì)所有人說(shuō)的話，也是這部紀(jì)錄片給出的結(jié)尾。

其實(shí)不論是《沙丘》還是佐杜洛夫斯基的《沙丘》又或是《佐杜洛夫斯基的沙丘>，這段幕后故事都有了最貼合現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，2020年最新一版《沙丘》（Denis Villeneuve執(zhí)導(dǎo)）也會(huì)拉開(kāi)新篇章。