“畢竟我們是為人而寫(xiě)作”

劉淼文

2023年是俄羅斯著名作家、文藝?yán)碚摷沂部寺宸蛩够?893—1984）誕辰130周年。什克洛夫斯基這個(gè)名字早已為國(guó)內(nèi)文學(xué)界及文藝?yán)碚摻缢熘?，但無(wú)論是在俄羅斯還是在中國(guó)，我們似乎都更關(guān)注他人生的前40年，對(duì)他晚年的生活和創(chuàng)作卻鮮少了解。

提起什克洛夫斯基，我們能想到的是“先鋒主義”“形式主義”“語(yǔ)詞的復(fù)活”“藝術(shù)即手法”“馬步”“動(dòng)物園”“漢堡計(jì)分法”，以及種種進(jìn)入文學(xué)史和文學(xué)作品的個(gè)人軼事——用形式主義的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即文學(xué)日常/事實(shí)。什克洛夫斯基是彼得堡大學(xué)肄業(yè)學(xué)生、“一戰(zhàn)”老兵、喬治勛章獲得者、二月革命和十月革命參與者、社會(huì)革命黨人、柏林僑民、形式主義領(lǐng)袖、電影理論家與劇作家，這些都是他前40年人生的關(guān)鍵詞。

在文學(xué)理論領(lǐng)域，從1913年開(kāi)始，什克洛夫斯基便以一系列觀念新穎的文章打破了經(jīng)院派學(xué)者構(gòu)建的理論長(zhǎng)城，開(kāi)辟了文學(xué)形式研究的新道路，文學(xué)性與技巧等形式層面的問(wèn)題開(kāi)始為學(xué)者們所關(guān)注。1913年，在彼得堡“流浪狗”咖啡館，什克洛夫斯基發(fā)表了著名的演講《未來(lái)主義在語(yǔ)言史上的地位》，次年該演講整合為《語(yǔ)詞的復(fù)活》小冊(cè)子出版，成為形式主義乃至20世紀(jì)文藝學(xué)史上的一篇重要論文。2013年，俄羅斯慶祝形式主義誕生100周年便是以該演講作為時(shí)間起點(diǎn)的。當(dāng)然，什克洛夫斯基傳播最廣的文章是發(fā)表于1917年的《藝術(shù)即手法》一文，它常被認(rèn)為是俄國(guó)形式主義的宣言。此文中出現(xiàn)的“陌生化”這一詞匯如今已成為世界文藝?yán)碚摻缡褂妙l率最高的文學(xué)術(shù)語(yǔ)之一。不過(guò)客觀而言，這篇文章的想法實(shí)際上并不成熟，作為白銀時(shí)代文學(xué)團(tuán)體宣言的后遺癥，除了想法大膽新穎之外，不免帶有點(diǎn)嘩眾取寵的意味。也正因如此，形式主義理論在給什克洛夫斯基帶來(lái)巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也將其拋入無(wú)盡的爭(zhēng)論中，他也由此收獲“愛(ài)吵架的人”的綽號(hào)。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，沿著什克洛夫斯基等形式主義者開(kāi)辟的道路，20世紀(jì)的世界文藝?yán)碚摷覀冏叱隽艘黄绿斓?，文學(xué)本體被我們關(guān)注與研究，俄國(guó)形式主義文論的部分觀念，諸如“文學(xué)性”“陌生化與自動(dòng)化”“情節(jié)與本事”“材料”等，也融進(jìn)了當(dāng)代文藝?yán)碚撝?。?yīng)該說(shuō)，什克洛夫斯基及其同道者們居功至偉。

作為作家的什克洛夫斯基，其行文風(fēng)格獨(dú)具特色。短句是他的最愛(ài)，在他的所有文字里，幾乎很難找到長(zhǎng)段落，更遑論托爾斯泰那般一句話占滿一頁(yè)的情況。俄羅斯詩(shī)人、學(xué)者弗拉基米爾·諾維科夫甚至認(rèn)為什克洛夫斯基更像是一位詩(shī)人而非小說(shuō)家，因?yàn)樗乃季S是詩(shī)性的。例如，他的散文《漢堡計(jì)分法》僅有13個(gè)分行的句子，這更像是自由詩(shī)。諾維科夫的觀察不無(wú)道理，什克洛夫斯基一生鐘愛(ài)以短句、警句書(shū)寫(xiě)表達(dá)，言語(yǔ)精悍凝練，語(yǔ)流充盈。從文學(xué)基因上來(lái)看，頗受到白銀時(shí)代天才作家瓦西里·羅扎諾夫晚年《落葉集》《隱居》文風(fēng)的影響。而什克洛夫斯基的這種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格是貫穿始終的，甚至寫(xiě)給孫子的書(shū)信亦是如此。

作為一位作家，什克洛夫斯基也是1920—1930年代文學(xué)進(jìn)程的重要參與者，他是馬雅可夫斯基、帕烏斯托夫斯基的摯友，蒂尼亞諾夫的戰(zhàn)友，文學(xué)團(tuán)體“謝拉皮翁兄弟”成員的導(dǎo)師，對(duì)隆茨、卡維林影響甚深，在彼得格勒藝術(shù)之家曾與亞歷山大·格林比鄰而居，在莫斯科曾收留過(guò)曼德?tīng)柺┧贩驄D，還曾與當(dāng)時(shí)尚未踏入文壇的文學(xué)青年普拉東諾夫懇談……可以說(shuō)，沒(méi)有什克洛夫斯基的20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史是不完整的。

什克洛夫斯基憎恨文學(xué)研究拙劣地使用歷史方法。前40年他致力于拿起鞭子將歷史、哲學(xué)、宗教趕出文學(xué)研究，去找尋文學(xué)本體的、最本質(zhì)的東西。此時(shí)的什克洛夫斯基與其說(shuō)是體系建設(shè)者，不如說(shuō)是體系的破壞者；與其說(shuō)是形式主義學(xué)科的建立者，不如說(shuō)是一個(gè)舊文學(xué)研究的大膽挑釁者、一個(gè)天才先知與思想家。而這恰恰與他在1920年代諸多文學(xué)作品中的形象相符：一個(gè)強(qiáng)壯、禿頭、聰明且口才極佳的家伙，一個(gè)愛(ài)吵架的人，在各種場(chǎng)合金句、悖論頻出。這個(gè)形象可以在布爾加科夫的《白衛(wèi)軍》（什波良斯基）、卡維林的《愛(ài)吵架的人，或瓦西里耶夫島之夜》（涅克雷洛夫）和福爾什的《瘋狂的輪船》等小說(shuō)中找到。什克洛夫斯基也是俄羅斯文學(xué)史和文化史上罕見(jiàn)的、生前便成為文學(xué)描寫(xiě)對(duì)象的人物，原因就在于其鮮明的性格與傳奇的生活經(jīng)歷——他的前半生本身就是一部小說(shuō)。

什克洛夫斯基出生于教師家庭，后考入彼得堡大學(xué)歷史語(yǔ)文系。1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)，什克洛夫斯基輟學(xué)參軍，次年返回圣彼得堡，在裝甲學(xué)校任教。在此期間，什克洛夫斯基還與布里克、雅庫(kù)賓斯基等人出版了《詩(shī)學(xué)語(yǔ)言論文集》兩卷，成為圣彼得堡“詩(shī)歌語(yǔ)言研究會(huì)”（即奧波亞茲，俄國(guó)形式主義彼得堡流派）的領(lǐng)袖。1917年二月革命發(fā)生前，什克洛夫斯基以臨時(shí)政府人民委員會(huì)助理身份被派往西南前線，在沖鋒中受傷，獲四等喬治十字勛章。傷愈后他回到前線，負(fù)責(zé)組織俄羅斯士兵撤離波斯。1918年，什克洛夫斯基從波斯回到圣彼得堡，作為社會(huì)革命黨中央軍事委員會(huì)委員策劃了反布爾什維克暴動(dòng)，失敗后被迫躲進(jìn)薩拉托夫精神病院，研究文藝?yán)碚?。隨后他輾轉(zhuǎn)至基輔，嘗試推翻基輔反革命勢(shì)力未果。此后在高爾基等人的幫助下，他決定金盆洗手不再參與政治，專注寫(xiě)作與文學(xué)研究，并參加了“謝拉皮翁兄弟”文學(xué)小組。其間，他還參加過(guò)紅軍在南俄地區(qū)的戰(zhàn)斗。1922年初，當(dāng)局重提社會(huì)革命黨舊案，為躲避抓捕，嗅到風(fēng)聲的什克洛夫斯基果斷從芬蘭灣冰面逃往波蘭，輾轉(zhuǎn)來(lái)到當(dāng)時(shí)的俄國(guó)僑民中心柏林。在柏林，什克洛夫斯基與別雷、霍達(dá)謝維奇等僑民文化領(lǐng)袖交往，在柏林藝術(shù)之家做講座，從事電影文學(xué)相關(guān)研究（什克洛夫斯基是蘇聯(lián)乃至世界上最早的電影藝術(shù)研究者之一）。不過(guò)什克洛夫斯基并未久留，他在《動(dòng)物園》中寫(xiě)道：“在歐洲，俄羅斯男人的行為舉止有些可笑，就像一只渾身長(zhǎng)滿絨毛的狗待在熱帶一樣。”他對(duì)這種生活感到失望。最終，在馬雅可夫斯基和高爾基的斡旋下，什克洛夫斯基于1923年末回到莫斯科，被安置在第三電影制片廠工作。此時(shí)他依然是俄國(guó)形式主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，與馬克思主義學(xué)者們展開(kāi)辯論。1931年，因蘇聯(lián)內(nèi)部政治環(huán)境變化，什克洛夫斯基開(kāi)始轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)與傳記寫(xiě)作，同時(shí)也創(chuàng)作電影劇本，參與電影拍攝，直到1984年逝世。

什克洛夫斯基充滿傳奇色彩的前半生，似乎更容易讓我們忽略了這位91歲高齡、筆耕70年的文學(xué)老人后半個(gè)世紀(jì)的生活。事實(shí)上，在未被文學(xué)史關(guān)注的后半個(gè)世紀(jì)，什克洛夫斯基著作等身，留下了豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，而他本人就是一部俄蘇文藝學(xué)史。他的文學(xué)生涯和理論研究遠(yuǎn)未止步于1931年發(fā)表的《一個(gè)科學(xué)錯(cuò)誤的紀(jì)念碑》，甚至直到生命的最后一刻，他還在思考與寫(xiě)作。米哈伊爾·葉爾馬夫在 《什克洛夫斯基130年》一文中不無(wú)遺憾地說(shuō)：“晚年的什克洛夫斯基是個(gè)悲劇故事……他后期的書(shū)似乎誰(shuí)也不需要。”

什克洛夫斯基的晚年或許可以從60歲算起，正值蘇聯(lián)解凍時(shí)期，什克洛夫斯基重新開(kāi)始研究文學(xué)，此前很長(zhǎng)一段時(shí)間他只能從事歷史小說(shuō)與電影劇本的創(chuàng)作，還經(jīng)歷了喪子之痛（其子尼基塔參加了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，于1945年“二戰(zhàn)”勝利前夕犧牲）。直至1953年，耳順之年的他出版了《俄羅斯經(jīng)典作家小說(shuō)札記》。晚年的什克洛夫斯基依然是一位嚴(yán)肅的思考者，雖然身體已經(jīng)開(kāi)始衰老，但思想上始終是年輕的。他在《迷惘的能量》一書(shū)中說(shuō)：“假如一切皆如你所想，那你可能在走著老路?！笔部寺宸蛩够簧鷦?chuàng)作都在踐行“陌生化”理論，踐行創(chuàng)新原則，正如他在自己早年的小說(shuō)中所寫(xiě)，“作家是趕著牧群、帶著妻子輾轉(zhuǎn)到新草場(chǎng)的游牧人……他們的事業(yè)是創(chuàng)造新事物”，這位“游牧人”的勤奮與銳意創(chuàng)新足以令許多作家汗顏。

晚年的什克洛夫斯基在新時(shí)期與新環(huán)境下重新思考文學(xué)。歲月的沉淀以及對(duì)早年文藝創(chuàng)作理論的嚴(yán)肅反思，都體現(xiàn)在其龐大的后期作品中。什克洛夫斯基本人對(duì)自己后期作品極為看重，他曾對(duì)那些盯著形式主義化石卻不關(guān)注其晚年新思想的人說(shuō)道：“蠢蛋們，我是晚年的什克洛夫斯基，我不可能再有20年來(lái)等你變聰明?！蓖砟甑氖部寺宸蛩够枷氚l(fā)生了巨大變化，他已不再是那個(gè)發(fā)出“文學(xué)是手法的總和”“藝術(shù)即手法”“藝術(shù)永遠(yuǎn)獨(dú)立于生活”這類驚世駭俗言論的形式主義文學(xué)批評(píng)流派代言者。他坦然承認(rèn)，“所有人都明白，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)相關(guān)”，“當(dāng)什克洛夫斯基說(shuō)藝術(shù)沒(méi)有內(nèi)容時(shí)，他是愚蠢的”。年邁的什克洛夫斯基有足夠的勇氣反思自己年輕時(shí)提出的批評(píng)理論，在不屬于他的時(shí)代執(zhí)著探索著。

步入高齡的什克洛夫斯基無(wú)奈地面對(duì)身邊相識(shí)幾十年的老友一個(gè)個(gè)離世，常常扶棺痛哭。當(dāng)送別帕烏斯托夫斯基時(shí)，他大聲哭喊著：“永別了，科斯佳！”時(shí)間吹散了喧囂，埋葬了朋友與論敵，沉淀了一個(gè)文藝?yán)碚摷翌Ｖ堑乃枷?。從《俄羅斯經(jīng)典作家小說(shuō)札記》開(kāi)始，在《贊成與反對(duì)：陀思妥耶夫斯基札記》《藝術(shù)小說(shuō)：思考與整理》《列夫·托爾斯泰傳》《弓弦：論相似中的不似性》《愛(ài)森斯坦》《迷惘的能量》《散文理論》等作品中都反映出什克洛夫斯基向俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的靠攏與回歸。他將晚年的大部分精力都用于思索和研究俄羅斯文學(xué)經(jīng)典，沉浸在陀思妥耶夫斯基、普希金、果戈理和托爾斯泰的世界中，他的改變是必然的。1982年，89歲高齡的什克洛夫斯基在一檔電視節(jié)目中被問(wèn)及學(xué)院派文藝學(xué)的相關(guān)問(wèn)題時(shí)回答道：“這并不能使人們更接近藝術(shù)，畢竟我們是為人而寫(xiě)作，而不是為隔壁的科學(xué)家寫(xiě)作?！薄盀槿硕鴮?xiě)作”，強(qiáng)烈呼應(yīng)了錢(qián)谷融先生那句著名論斷：文學(xué)是人學(xué)。藝術(shù)因人而設(shè)、為人而寫(xiě)，什克洛夫斯基晚年的思想重歸人文精神，顯然已經(jīng)匯入俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)中。

我們對(duì)什克洛夫斯基的研究和解讀還在路上，正如什克洛夫斯基自己所言，他是屬于21世紀(jì)的。對(duì)于什克洛夫斯基理論與創(chuàng)作遺產(chǎn)的接受，從1980年代到21世紀(jì)初曾有一個(gè)高峰，這與西方對(duì)形式主義的興趣影響有關(guān)，也與國(guó)內(nèi)對(duì)方法論體系的興趣相關(guān)。這個(gè)浪潮過(guò)去之后，對(duì)什克洛夫斯基文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)的探索似乎緩慢下來(lái)。晚年的什克洛夫斯基思想活躍，是一個(gè)睿智的老人，也是一個(gè)孤獨(dú)的思考者。從影響與貢獻(xiàn)而言，早年意氣風(fēng)發(fā)的什克洛夫斯基或許更具挖掘價(jià)值，但我們及我們的時(shí)代需要一個(gè)能說(shuō)出“畢竟我們是為人而寫(xiě)作”的什克洛夫斯基。

本文系中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2022QD001）階段性成果。