命運(yùn)的叩詢，時(shí)代的呼喊

傅華麗

曹禺創(chuàng)造的《雷雨》是中國話劇史上一部經(jīng)典的悲劇，關(guān)于該劇的主題意蘊(yùn)，歷來眾說紛紜。在筆者看來，《雷雨》的誕生是源于作者對時(shí)代呼喊的響應(yīng)，《雷雨》的內(nèi)核則源于作者對運(yùn)命叩詢的思考。悲劇是什么？魯迅說“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，在《雷雨》所呈現(xiàn)的故事中，曹禺以一種極端的夏日雷雨般狂飆恣肆的方式，“發(fā)泄被抑壓的憤懣，毀謗中國的家庭和社會”，一切難以言喻、難以言明的人和事，都在陰沉、郁熱的氛圍中走向毀滅。

首先，是愛情的幻滅。無論是三十年前周樸園與梅侍萍兩情相悅的愛情，還是三十年后周萍和四鳳相互依存的愛情，或是周萍與蘩漪糾纏不清的愛情，甚至是周樸園與蘩漪的婚姻，魯貴和侍萍的組合，周沖對四鳳的追求……劇中的幾組愛情均慘淡收場。但是愛情本身是純粹、美好的，恰如但丁所言“愛情使人心的憧憬升華到至善之境”，也如查曼普所說“愛神是萬物的第二個(gè)太陽，它照到哪里，哪里就會春意盎然”。

周樸園的愛情世界極其蒼白，他前后有兩任妻子，一位是“有錢有門第的小姐”，一位是幽居樓上如同“活死人”的蘩漪，但是兩段婚姻都未給他帶來些許溫存。彭斯把沒有愛情的人生比作是“沒有黎明的長夜”，也因如此，周樸園特別珍惜自己和侍萍的愛情過往，他把那位年輕、賢惠、規(guī)矩的梅小姐放在心尖，并把這份記憶作為清冷婚姻生活中的安撫和慰藉。閱讀《雷雨》時(shí)，常常有人爭論“周樸園是否愛侍萍”這一問題，毋庸置疑，周樸園是愛侍萍的。因?yàn)橄鄲?，他會不顧身份和“下等人”侍萍孕育了兩個(gè)孩子，會在搬家后還保留侍萍喜歡的家具，會三十年如一日地記住侍萍的生日、習(xí)慣，會珍藏侍萍的照片和她修補(bǔ)過的襯衣……我們不能簡單地說周樸園近乎偏執(zhí)的懷念是虛偽的做作，他的確有真情的投入，但是，當(dāng)真實(shí)的魯侍萍站在他的面前，他沒有表現(xiàn)出絲毫重逢的喜悅，而是不加掩飾地展露了自己的惶恐。侍萍對周樸園說了兩次“你不要怕”，他害怕什么？三十年前，周樸園“做了一件于心不忍的事”，他勢必會受到內(nèi)心的譴責(zé)和良知的鞭撻，但現(xiàn)在的周樸園是“社會上的好人物”，相比害怕失去愛情和愛人，他更害怕失去體面和威嚴(yán)。所以，面對死而復(fù)生的侍萍，他嚴(yán)厲地問“你來干什么”“誰指使你來的”，他篤定侍萍是帶著恨意來敲詐他、報(bào)復(fù)他，于是，他給出了自許慷慨的解決方法：辭退魯貴、四鳳和大海，“一切路費(fèi)，用費(fèi)，都?xì)w我擔(dān)負(fù)”“以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來”。

莎士比亞認(rèn)為“愛情里面要是摻雜了和它本身無關(guān)的算計(jì)，那就不是真的愛情”，周樸園對侍萍的愛，一開始就充滿了權(quán)衡和取舍，他持續(xù)三十年的自我感動式的紀(jì)念，之前有多真摯，之后就有多虛偽。而曹禺正是用這些幻滅的愛情故事告訴讀者：愛情救不了周樸園，也救不了蘩漪和周萍，不管愛情是何種形式（自由的、包辦的、明凈的、陰郁的），都無法抗衡既定的悲劇命運(yùn)，即使是周沖那自帶浪漫和理想光環(huán)的愛情，也被扼殺在這令人窒息的環(huán)境中，看不到任何的希望。

其次，是親情的破裂。曹禺在《雷雨》中塑造了兩個(gè)家庭，共八個(gè)主要人物，在高度集中的時(shí)空背景下，在錯(cuò)綜復(fù)雜的親緣關(guān)系中，周魯兩家三十年的恩怨情仇緩緩展開。木村久一認(rèn)為“家庭應(yīng)該是愛、歡樂和笑的殿堂”，而《雷雨》中的家庭卻充盈著壓抑、無奈和悲傷。

魯家的家長魯貴是一個(gè)“很不老實(shí)的人”，他好賭成性、趨炎附勢、貪婪無厭，連女兒都直言“您說話的神氣真叫我心里想吐”。在他身上，底層小市民狡黠鄙俗的品性被體現(xiàn)的淋漓盡致。魯家有一條清晰的鄙視鏈：魯貴看不起侍萍的清高，侍萍瞧不上魯貴的市儈，四鳳和大?；ゲ焕斫?。高爾基說“婚姻是兩個(gè)人精神的結(jié)合”，但魯貴和侍萍的精神世界是撕裂的，在這種家庭氛圍中成長的孩子，勢必有不同的人生軌跡，最終，四鳳選擇了順從，大海選擇了逃離。

周家的家長周樸園處于絕對的統(tǒng)治地位，他遵循“父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”的治家之道，要求妻兒下屬必須服從他的指令。所以，他當(dāng)眾強(qiáng)迫繁漪喝藥，“當(dāng)了母親的人，處處應(yīng)當(dāng)替子女著想，就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣”。他不允許任何人僭越，面對反擊自己的大海，即便知道這是自己的親骨肉，他也能冷漠地將大海開除;面對維護(hù)自己的周萍，他說的是“沒有你的話”“不許多說話”;面對提出異議的周沖，他怒喝“你少多嘴，出去！”周樸園用“虛偽的親切”維系著家庭秩序的井然，在他看來，“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿、最有秩序的家庭，我的兒子我也認(rèn)為都還是健全的子弟”。事實(shí)上，他的三個(gè)兒子，周萍恨他，“愿他死，就是犯了滅倫的罪也干”，并以一種含蓄的方式忤逆了他;周沖恨他，周沖逐漸發(fā)現(xiàn)父親才是母親的病原，但他無法改變現(xiàn)局，只能以一種疏遠(yuǎn)的方式背叛了他;魯大海也恨他，大海唾棄他是“只認(rèn)識洋錢的結(jié)合”，是“不要臉的董事長”，最終以一種決絕的方式反抗了他。四個(gè)年輕人同樣承受著命運(yùn)的擺弄：兄妹相戀，兄弟相厭，然后在雷雨之夜，有罪的人、無辜的人，一同奔赴滅亡。

曹禺雖然說自己“沒有顯明地意識到我是要匡正諷刺或攻擊些什么”，但潛意識中，他仍借《雷雨》對中國維持了數(shù)千年的“君君臣臣父父子子”的家庭倫理關(guān)系發(fā)起了沖擊?！拔蚁胪ㄟ^一個(gè)家庭的毀滅，表達(dá)自己一種復(fù)雜而原始的情緒，表現(xiàn)宇宙里斗爭的殘忍和冷酷。”主宰斗爭的是命運(yùn)，但命運(yùn)究竟是什么，年輕的曹禺說不清。因此，他轉(zhuǎn)而以洶涌的感情去揭露家庭隱藏的缺點(diǎn)和失敗，宣泄自己無處安放的憤怒與悵惘。

再次，是信仰的迷失?？巳R爾曾稱“人是為了某種信仰而活著”，信仰是什么？巴金說信仰是支配戰(zhàn)士行動的力量，泰戈?duì)栒f信仰是觸著曙光而謳歌的飛鳥。在劇本中，曹禺坦率地表述了自己作為一個(gè)年輕人和社會人對信仰的理解。從某種意義上說，周沖和魯大海站立在性格的兩端，代表著曹禺對信仰的憧憬和探索，前者是一種溫和的堅(jiān)持，后者是一種激進(jìn)的覓尋。

周沖是整部《雷雨》中最明亮的角色，“他藏在理想的堡壘里，他有許多憧憬，對社會，對家庭，以至于對愛情”，周沖的身上有曹禺自我性格的投影：同樣青春洋溢的年紀(jì)，同樣悲天憫人的情懷，同樣對世間充滿了善意與期待。四鳳固然也是美的，但四鳳的明媚更多是出自一個(gè)十八歲少女原始的、質(zhì)樸的、新鮮的品性。周沖卻不同，他從象牙塔里走來，帶著堂吉訶德式的孤勇，“在冬天的早晨，明亮的?？眨酥追蛑鵁o邊的理想航駛?cè)ァ?。周沖要的是自由、平等和尊重，這何嘗不是剛過弱冠之年的曹禺的信仰？在沉悶的氛圍中，周沖和曹禺為自己和家國描繪了一個(gè)朦朧的、抽象的、渺茫的藍(lán)圖，但現(xiàn)實(shí)卻毫不留情地?fù)]舞著鐵錘敲碎了他們的夢，“他痛苦地感受到現(xiàn)實(shí)的丑惡，一種幻滅的悲哀襲擊他的心”。曹禺用周沖的悲劇向觀眾展示天地間的粗惡和殘忍：溫和的堅(jiān)持宛如一串串五彩的肥皂泡，一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便可逐個(gè)點(diǎn)破，頓時(shí)，生命化為了空影。

魯大海是劇中的一場“雷雨”，作為一名“罷工鬧得最兇的工人代表”，他帶著一腔憤怒上場，和礦場的董事長談判。他有豐富的底層生活閱歷，他明白資本家慣用的手段，因而一針見血地指出周樸園忽軟忽硬的態(tài)度只是在拖延時(shí)間去收買他人;他知曉資本運(yùn)營的關(guān)鍵，所以會說“我們一直罷工到底，我們知道你們不到兩個(gè)月整個(gè)地就要關(guān)門的”。和劇中其它人物相比，魯大海已經(jīng)覺醒，“我們代表這次來，并不是來求你們。你聽清楚，不求你們”，可是，他和周沖一樣，都將世界想的過于簡單，因此，他輕易地就被自己信任的同盟背叛和出賣，甚至周樸園都在嘲諷他的稚嫩和魯莽，“沒有經(jīng)驗(yàn)只會胡喊是不成的”。創(chuàng)作《雷雨》時(shí)，曹禺只是一個(gè)涉世未深的大學(xué)生，他并不熟悉工人這一群體，故而他筆下的大海略顯單薄。但從劇本的主旨來看，大海必不可少，是他撕開了資本華美的面紗，暴露出周樸園們貪婪冷酷的本性;也是他尋覓出一條激進(jìn)的抗?fàn)幹?，雖然這條路依舊是坎坷的、模糊的，還失敗了。曹禺用大海的故事告訴讀者：這條路不好走，但這條路可以走。

曹禺在談及寫作意圖時(shí)，曾表示自己是想反抗的，因?yàn)樗L久地陷于家庭的昏暗和社會的腐朽，又不甘心那般模棱、茍且地活著，于是，他以筆為矛，為己發(fā)聲，“覺得內(nèi)心有一種要求，非這樣寫不可”。不管愿意與否，一個(gè)作家總會打上時(shí)代的烙印，他的作品，也逃脫不出時(shí)代的影響，或是反映時(shí)代，或是反對時(shí)代，或是跟進(jìn)時(shí)代。我們研究上個(gè)世紀(jì)二三十年代的相關(guān)文學(xué)作品，譬如戴望舒的《雨巷》、朱自清的《荷塘月色》、徐志摩的《再別康橋》、艾青的《大堰河我的保姆》等，不難看出，失望、恐懼和憂愁籠罩著同時(shí)代的新青年們。朱自清在《哪里走》一文中深刻剖析了這種復(fù)雜的心緒：“在舊時(shí)代正在崩壞，新局面尚未到來的時(shí)候，衰退與騷動使得大家惶惶?！比绾尾拍芙鉀Q這惶惶然？經(jīng)學(xué)典籍中沒有明確的答案，西方模式也不夠作為示范，以是，在“沒有太陽的日子里”，曹禺順應(yīng)了情感的迫切的需要，以毀滅的方式來尋求重生。同時(shí)，他也隱約感受到了一股銳不可當(dāng)?shù)牧α?，或許是源于他目睹過的五卅運(yùn)動和省港大罷工，或許是源于他結(jié)識過的某位棱角分明的工人，于是，他認(rèn)真傾聽個(gè)體的呻吟和社會的呼喚，大膽地塑造了魯大海這一角色，并將大海、四鳳和侍萍結(jié)合在一起，喊出了奴隸者的不滿和憤懣。正因如此，《雷雨》獲得了時(shí)代的支撐點(diǎn)，擁有了超越作家創(chuàng)作預(yù)期的現(xiàn)實(shí)意義。

總而言之，《雷雨》展示的是一幕人生大悲劇，但又沒有簡單地停留在對家庭悲劇、性格悲劇、社會悲劇的揭露，愛情的幻滅、親情的破裂、信仰的迷失，最后都指向了對命運(yùn)的叩詢。細(xì)讀《雷雨》，我們不難發(fā)現(xiàn)這部話劇更接近于古希臘的命運(yùn)悲劇，它與《俄狄浦斯王》《希波呂托斯》等作品一樣，“讓人的舉止行為面對一個(gè)為人所無法洞悉的、使人即使懷著最善良的愿望仍要?dú)w于失敗的某種力量或原則所控制的世界”，也正如曹禺所說的，“《在雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑”。作為一名親歷者、觀察者、同情者和記錄者，曹禺謹(jǐn)慎地對西方悲劇傳統(tǒng)進(jìn)行吸收、移植和改造，再敏銳地抓住生活中的素材，用細(xì)膩又感人的筆墨，構(gòu)建了《雷雨》源于真實(shí)又高于真實(shí)的精神世界，引導(dǎo)讀者和觀眾在唏噓感慨之余去做更為復(fù)雜更為深邃的思考：魯侍萍口中“不公平的命”到底是什么，個(gè)體該如何抗衡變幻無常的命運(yùn)，情感怎樣才能在悲劇中得到凈化和升華。正因如此，《雷雨》獲得了文學(xué)的著力點(diǎn)，擁有了超越同時(shí)代讀者的接受水平的審美價(jià)值。所以，命運(yùn)的叩詢和時(shí)代的呼喊，讓曹禺創(chuàng)造了《雷雨》，也創(chuàng)造了偉大和永恒。