黃秀英
摘 要 鐵凝的《哦,香雪》是新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中一篇十分重要的作品,在文學(xué)史上有著比較重要的位置,但對(duì)作品主題的解讀一直以來(lái)都存在著比較大的爭(zhēng)議。本文試圖從文本原旨的角度,尋找作家創(chuàng)作這篇小說(shuō)的原始動(dòng)機(jī),還原小說(shuō)力圖表現(xiàn)的主題:青春群體的尊嚴(yán)和主人公的青春尊嚴(yán)。在此基礎(chǔ)上,本文還對(duì)鐵凝新時(shí)期“傷痕文學(xué)”創(chuàng)作的文學(xué)史價(jià)值進(jìn)行了整體解讀。
關(guān)鍵詞 《哦,香雪》;文本解讀;青春尊嚴(yán);個(gè)體尊嚴(yán)
鐵凝的成名作《哦,香雪》被選入高中語(yǔ)文統(tǒng)編教材必修(上)第一單元,是一篇頗富教學(xué)價(jià)值的小說(shuō)。但在具體的教學(xué)中,許多教師卻采取了不同的教學(xué)處理,對(duì)于作品主題的認(rèn)識(shí)也存在著較大分歧。筆者以為,我們很有必要從文本原旨的角度,揭示出作家創(chuàng)作這篇小說(shuō)的原始動(dòng)機(jī),還原小說(shuō)作者原本想表達(dá)的主題,厘清閱讀的盲點(diǎn)。
《哦,香雪》確實(shí)“寫(xiě)的是改革開(kāi)放之初火車(chē)的開(kāi)通給邊遠(yuǎn)山村帶來(lái)的新鮮事兒”,但過(guò)分強(qiáng)化“環(huán)境造人”,說(shuō)《哦,香雪》“用浪漫、詩(shī)意的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)真實(shí)的社會(huì)變遷”,這就把作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)狹隘地理解為記錄時(shí)代的發(fā)展變遷;至于說(shuō)“其中的環(huán)境描寫(xiě)在人物塑造和主題表現(xiàn)上都有著非常重要的作用”,這就流于機(jī)械的“典型反映論”。也有人過(guò)度拔高《哦,香雪》的敘事立場(chǎng),有執(zhí)教者引入拉康的鏡像理論,以“鏡像前的追尋,詩(shī)意中的深意”為題,立足主人公香雪,審視香雪和鳳嬌、公社初中同學(xué)、車(chē)上女大學(xué)生等的關(guān)系,其解讀的新意自不待言,但似乎離作家的創(chuàng)作意圖越來(lái)越遠(yuǎn)。也有人注意到了“小說(shuō)清新的筆調(diào),以及洋溢在淡雅文字中的詩(shī)情畫(huà)意”,但那只是作品的表述風(fēng)格,而不能被置換為小說(shuō)的主題。
解讀文學(xué)作品不宜簡(jiǎn)單地賦以政治視角與社會(huì)學(xué)意義,不能忽視一個(gè)有才華的女作家特有的青春感受和人性感悟。筆者認(rèn)為,作家鐵凝在《哦,香雪》中主要的目的和任務(wù)就是揭示青春的傷痛,捍衛(wèi)青春的尊嚴(yán),給臺(tái)兒溝這個(gè)邊遠(yuǎn)山村的姑娘們進(jìn)行精神畫(huà)像,此外的文學(xué)意義都應(yīng)該是文本產(chǎn)生的副產(chǎn)品。
一、青春群體的尊嚴(yán)
臺(tái)兒溝里的一群姑娘是整個(gè)臺(tái)兒溝人的代表,至少是代表著臺(tái)兒溝未來(lái)的年輕人群體,所以,“姑娘們”的群體尊嚴(yán)問(wèn)題首先就值得關(guān)注,這里面有著深刻的社會(huì)學(xué)原因。
1.基因里“尊嚴(yán)”的缺失
小說(shuō)開(kāi)頭這樣交代:“它(臺(tái)兒溝)和它的幾十戶鄉(xiāng)親,一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里,從春到夏,從秋到冬,默默地接受著大山任意給予的溫存與粗暴”,也就是說(shuō),“姑娘們”出生于一個(gè)長(zhǎng)期閉塞的山溝,逆來(lái)順受是山民們的性格底色,在她們祖祖輩輩的文化基因里,天然就有缺失“尊嚴(yán)”的可能性。“吃過(guò)晚飯就鉆被窩”“臺(tái)兒溝那一片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了,靜得那樣深沉、真切,好像在默默地向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)”“臺(tái)兒溝,無(wú)論從哪方面講,都不具備挽住火車(chē)在它身邊留步的力量”,從這些描述中,我們可以看出臺(tái)兒溝的不思進(jìn)取,外面文明對(duì)臺(tái)兒溝也不感興趣,如果“姑娘們”繼續(xù)像她們的祖祖輩輩那樣也就不會(huì)有傷害與遺憾,但時(shí)代偏偏讓火車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)了,列車(chē)時(shí)刻表上,偏偏多了“臺(tái)兒溝”這一個(gè)站,每晚七點(diǎn)停留一分鐘。于是這一分鐘“攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o”。值得注意的是,攪亂寧?kù)o的是“姑娘們”,其他的鄉(xiāng)民并沒(méi)有出場(chǎng)亮相,他們集體失蹤了,只是作為一種背景力量而存在,或作為一種襯托對(duì)象而存在,尊嚴(yán)問(wèn)題集中體現(xiàn)在一群春春少女身上。換句話說(shuō),只有在擁抱外來(lái)文明的過(guò)程中,才產(chǎn)生了尊嚴(yán)受損的事情,繼續(xù)龜縮在原有文明中的老一輩,是不會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題過(guò)敏的。
2.姑娘們共有的青春尊嚴(yán)
姑娘們有三次群體亮相,第一次是集體去車(chē)站看火車(chē)。在看火車(chē)的時(shí)候,飛出了各種問(wèn)題:“房頂子上那個(gè)大刀片似的,那是干什么用的?”“燒水在哪兒?”“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦?”她們的想象力豐富但略顯愚昧和天真。在“北京話”面前,這些問(wèn)題簡(jiǎn)直就白癡得近乎好笑,但姑娘們的自尊心是強(qiáng)大的,開(kāi)始反擊:“白?還不是在那大綠屋里捂的”“要論白,叫他們和咱香雪比比”……姑娘們找回了心理優(yōu)勢(shì),當(dāng)集體的尊嚴(yán)受到外來(lái)文明的傷害時(shí),她們采取了集體反擊。
第二次群體出鏡時(shí)是姑娘們“抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣做買(mǎi)賣(mài)”。在姑娘們的車(chē)站經(jīng)濟(jì)中,更多的是文明與文明的碰撞,文化與文化的對(duì)話。香雪打聽(tīng)北京大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人;姑娘們“仿照火車(chē)上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來(lái),整齊地排列在鐵道旁,像在等待歡迎遠(yuǎn)方的貴賓,又像是準(zhǔn)備接受檢閱”。青春最怕被時(shí)代拋棄,趕時(shí)髦是必然的,那是尊嚴(yán)的食糧。
第三次亮相是在小說(shuō)的結(jié)尾,當(dāng)尋找和迎接香雪的姑娘們終于和香雪碰頭時(shí),“山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊”“奔放,熱烈”“無(wú)所顧忌”“古老的群山終于被感動(dòng)得戰(zhàn)栗了”,這是集體捍衛(wèi)群體尊嚴(yán)的勝利。
二、個(gè)體的青春尊嚴(yán)覺(jué)醒
前面群體的青春圖像是“面”,對(duì)鳳嬌以及主人公香雪的青春刻畫(huà)就是“點(diǎn)”了。
1.鳳嬌的青春尊嚴(yán)
鳳嬌對(duì)外來(lái)文明的熱烈歡迎勝過(guò)了香雪。她喜歡新東西,婦女頭上的金圈圈,比指甲蓋還小的手表,一捆掛面,兩條紗巾,都對(duì)鳳嬌產(chǎn)生了吸引力。她敢于結(jié)交“北京話”,“北京話”作為外來(lái)現(xiàn)代文明的代表,也并沒(méi)有對(duì)鳳嬌有任何承諾,而鳳嬌也在一來(lái)二往的交往中把自己給代入進(jìn)去了,甚至對(duì)姑娘們的提醒不再重視,“她愿意對(duì)他好,難道非得是相好才能這樣做嗎?”淳樸的青春,在對(duì)待愛(ài)情的萌動(dòng)時(shí),也淳樸得讓人驚心。
作家直到文章結(jié)尾都在維護(hù)鳳嬌的尊嚴(yán),青春難免沒(méi)有傷害,如果能止損,那就慈悲地讓鳳嬌們繼續(xù)活在美好的夢(mèng)幻中吧。
2.主人公香雪的尊嚴(yán)
香雪的尊嚴(yán)覺(jué)醒分四個(gè)階段。
(1)樸素地信守本真的生活尊嚴(yán)
香雪之所以受到的傷害最深,與她天生的善良分不開(kāi)?!跋阊┛偸堑谝粋€(gè)出門(mén)”“看火車(chē),她跑在最前邊;火車(chē)來(lái)了,她卻縮到最后去”,主觀上最想改變現(xiàn)實(shí),客觀上又最怕改變行動(dòng)。小說(shuō)沒(méi)有交代原因,這跟香雪家窮應(yīng)該有必然的聯(lián)系。貧寒人家的孩子承擔(dān)不起大改大變的成本,有時(shí)候退縮也是為了保護(hù)自尊。陌生人“望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔,望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會(huì)升起一種美好的感情”,正是因?yàn)橄阊┚S護(hù)自己樸素的良知,給別人提供了欺侮的機(jī)會(huì)。還有香雪“又悄悄把手送到鳳嬌手心里”去安慰鳳嬌,這種善良的尊嚴(yán)信守讓人感動(dòng)。
(2)希望通過(guò)學(xué)習(xí),用實(shí)力來(lái)維護(hù)生存尊嚴(yán)
當(dāng)其他姑娘都在關(guān)注金圈圈和手表這些新鮮物質(zhì)時(shí),香雪感興趣的卻是學(xué)生書(shū)包,還為了鉛筆盒去追火車(chē)。她已經(jīng)走上了與姐妹們不同的人生軌跡,但香雪始終不會(huì)忘記人生的出發(fā)地,靈魂根子還在臺(tái)兒溝,“和臺(tái)兒溝的姐妹們總是有話可說(shuō)”,仍然保留了臺(tái)兒溝鄉(xiāng)村姑娘特有的正直與硬氣。當(dāng)香雪知道“北京話”已經(jīng)有了愛(ài)人,“他的話倒使她感到了委屈,她替鳳嬌委屈,替臺(tái)兒溝委屈”,打擊落在香雪的心里,香雪替鳳嬌和像鳳嬌一樣希冀通過(guò)婚姻逃脫大山束縛的姑娘們受傷了。香雪的追求迥異于伙伴們,因?yàn)樗笆桥_(tái)兒溝唯一考上初中的人”,在先進(jìn)的物質(zhì)文明逐漸催醒香雪內(nèi)心的尊嚴(yán)意識(shí)時(shí),她希望通過(guò)自己的讀書(shū)學(xué)習(xí),走出大山,用實(shí)力來(lái)證明自己的生存尊嚴(yán)。
(3)知人性的禮義廉恥,捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)
女同學(xué)們的“言談舉止,一個(gè)眼神,一聲輕輕的笑,好像都是為了叫香雪意識(shí)到,她是小地方來(lái)的,窮地方來(lái)的”。她們故意一遍又一遍地問(wèn)香雪:“你們那兒一天吃幾頓飯?”善良質(zhì)樸的香雪每次都認(rèn)真的回答是“兩頓”,還友好地問(wèn)對(duì)方是吃幾頓。香雪并不覺(jué)得每天少吃一頓有啥不好,“遲鈍”得讓城里的同學(xué)感到“憐憫和氣惱”。同學(xué)們又問(wèn)香雪為啥不帶鉛筆盒,當(dāng)香雪指著父親為自己做的小木盒說(shuō)那就是自己的鉛筆盒時(shí),“香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒弄得嗒嗒亂響?!薄跋阊┑男脑僖膊荒芷届o了”,意識(shí)到了“這是不光彩的,因?yàn)樨毟F,同學(xué)們才敢一遍又一遍地盤(pán)問(wèn)她?!边@樣的內(nèi)容著墨不多,很容易被讀者輕忽,卻是主人公采取驚人行動(dòng)的原因和目的。
面對(duì)傷害,香雪最大的心愿就是要得到一個(gè)鉛筆盒。這不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)用具,更是扳回生命尊嚴(yán)的一件鋒利的武器。
(4)絕地反擊贏回精神的尊嚴(yán)
香雪為了拿到鉛筆盒,不顧火車(chē)即將開(kāi)動(dòng)時(shí)間來(lái)不及,學(xué)著“北京話”輕巧地躍上了火車(chē),這個(gè)非理性的行動(dòng)是出人意料的,可能連香雪本人也沒(méi)意識(shí)到。所有尊嚴(yán)受損的青春,總免不了有冒險(xiǎn)的行動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)予以回應(yīng),《紅樓夢(mèng)》里的晴雯是這樣,《魯濱遜漂流記》里的魯濱遜也如此,雖然不是每一個(gè)受損的青春都要像《麥田守望者》里的塞林格那樣以沉淪抗擊現(xiàn)實(shí),但作家還是牢牢抓住了香雪這個(gè)大膽的行動(dòng)做足了文章,使小說(shuō)走向了高潮。
裝著四十個(gè)雞蛋的籃子,香雪“把它塞到那個(gè)女學(xué)生座位下面了”,價(jià)格的不對(duì)等已經(jīng)顧不得了,這不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這是關(guān)乎尊嚴(yán)的大事兒。香雪巴不得第二天上學(xué)時(shí)得到城里同學(xué)的認(rèn)可,“她多么盼望她們會(huì)再三盤(pán)問(wèn)她??!”,受傷的自尊在矯形的時(shí)候,已經(jīng)到了虛榮的地步,誰(shuí)又敢說(shuō)虛榮就不是尊嚴(yán)的內(nèi)容之一呢?何況是17歲的青春少女呢?
結(jié)尾部分作家用了大量的心理描寫(xiě)來(lái)寫(xiě)香雪擁有了精神自尊后的變化,香雪“心中升起一種從未有過(guò)的驕傲”,“她用手背抹凈眼淚,拿下插在辮子里的那根草莖”,拋棄“避邪”的迷信,青春變得有了力量,這力量既來(lái)自于村里姐妹們的愛(ài)與支持,更來(lái)自于尊嚴(yán)得到修復(fù)以后生發(fā)出來(lái)的信心。
三、“傷痕文學(xué)”的余緒
作家鐵凝為何要關(guān)注青春的尊嚴(yán)受損問(wèn)題,原因是多方面的。1975年,18歲的鐵凝于保定高中畢業(yè)后到河北省博野縣農(nóng)村插隊(duì),體驗(yàn)了農(nóng)村生活的艱辛,并開(kāi)始發(fā)表作品。七年后,國(guó)家工作重心開(kāi)始慢慢向經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)型,但城鄉(xiāng)二元對(duì)立尚未破局,“三農(nóng)問(wèn)題”在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還比較突出。作為一位年輕的女性作家,鐵凝在她的作品里主要關(guān)注的是女性,除《哦,香雪》外,鐵凝還發(fā)表了《孕婦與?!贰肚嗖荻狻贰睹藁ǘ狻贰尔溄斩狻贰堕c七月》等大量關(guān)于農(nóng)村女性的作品,作家對(duì)農(nóng)村里的人和事有著深厚的感情。在這些作品中,都有著某種傷痛,這與“傷痕文學(xué)”的影響是分不開(kāi)的。
在寫(xiě)作《哦,香雪》的時(shí)候鐵凝才27歲,知青生活也結(jié)束不久,深受當(dāng)時(shí)文學(xué)氛圍影響,但鐵凝突破了“傷痕文學(xué)”的藩籬:原來(lái)傷痕也可以采取無(wú)痛手術(shù)治愈,以美好覆蓋丑惡,以祥和化解傷痛,尤其是這些青春的傷痛。鐵凝是把這種傷痛劃到尊嚴(yán)這個(gè)視角來(lái)審視,這就避免了意識(shí)形態(tài)的糾纏,更多地關(guān)照了生命的成長(zhǎng),也許這就是鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值所在吧。