杜甫能“看見”哭聲嗎？

李建波 楊琳

杜甫《兵車行》描寫戍邊征人命運之悲慘情狀，有這樣的句子：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”古戰(zhàn)場“青海頭”上戰(zhàn)死的將士曝尸于野，致使冤魂得不到安息，哭泣甚悲，有“啾啾”之聲，“天陰雨濕”的凄厲景象盡呈“君”之眼底。沉浸在詩歌凄慘揪心的意境當中之余，考察詩歌的用詞，發(fā)現(xiàn)詩句的謂語動詞是“見”，用我們現(xiàn)代人的語法分析，就說不通：“君”何以見“啾啾”之聲？

《兵車行》的前面還有一組詩句：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞?！痹娙丝卦V連年戰(zhàn)亂之苦：函谷關以東的州，人煙稀少，土地無人耕種，到處長滿荊棘和杞柳。這組詩句很顯然寫的是視覺感知到的景象，但謂語動詞卻用的是個“聞”字。聞，《禮記·大學》里有“心不在焉：視而不見，聽而不聞”，《史記·高祖本紀》里有“項羽卒聞漢軍楚歌”，《論語·里仁》有“朝聞道，夕死可矣”，由此可見，“聞”是聽見的意思。同樣，這不符合我們現(xiàn)代人的語法習慣：“君”何以聞荊棘和杞柳？

“君不見”“君不聞”的句子結構在古代文獻中普遍存在

再回頭考察“君不見”“君不聞”，“見”“聞”兩動詞前用了否定副詞“不”，戍邊征人的凄慘境遇和連年戰(zhàn)亂人煙稀少國土荒蕪的景象明明是描寫出來給讀者知曉的，為何謂語動詞前要用一個否定副詞“不”呢？從解讀詩歌內(nèi)容的角度來看，“君不見……”和“君不聞……”的詩句，詩人不但沒有否定這兩句詩的表意內(nèi)容的意愿，相反，恰恰是要強調(diào)突出了詩句的表意內(nèi)容。

同樣被選入人教版高中語文教材的唐詩中，還有李白的名作《將進酒》，詩的開篇兩句是：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”

“君不見……”連用，或許能給我們解決這一問題以啟示：“君不見……”“君不聞……”在古典詩歌中很可能就是一類特殊的句子。我們在《兵車行》中遇到的問題，可能就是這類句子。

查閱史料可以發(fā)現(xiàn)，在先秦史傳類散文中就有“獨不見……”“君不聞……”這類的句子，這和詩歌當中“君不見……”“君不聞……”的句子類型在結構形式上相似，在用法上相近。比如在《 莊子？齊物論》中有：“……泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛，獨不見之調(diào)調(diào)，之刀刀？”

在《戰(zhàn)國策？齊策一》中有：“君（靖郭君）不聞大魚乎？網(wǎng)不能牽，鉤不能止，蕩而失水，則螻蟻得焉?！?/p>

在這兩則材料中我們發(fā)現(xiàn)：“《莊子？齊物論》中“厲風”發(fā)出“調(diào)調(diào)”“刀刀”的聲音怎能“見”得到？“獨不見”中“見”卻帶了描寫聲音的詞作為賓語。

《戰(zhàn)國策？齊策一》中的那條網(wǎng)不住、釣不動的大魚，一旦沒有了水，就成為了螞蟻們的美餐。這樣的場景，不知道怎么“聞”？可見，“君不見”“君不聞”的句子結構在先秦文獻中是一個常見的表達形式，后來被詩人遷移到了詩歌中。

“君不見”在詩歌中最早出現(xiàn)在什么時候

“君不見”這類句子從先秦開始就出現(xiàn)在散文詩歌當中，宋人郭茂倩在《樂府解題》中說“君不見”多出現(xiàn)在樂府古題《行路難》詩歌的開頭。樂府《行路難》一曲按《陳武別傳》“武常牧羊，諸家牧豎有知歌謠者，武遂學《行路難》”，可見《行路難》這一樂府古題由來已久，從傳世的歷代詩歌材料來看，“君不見”最早出現(xiàn)在南北朝時鮑照創(chuàng)作的樂府組詩《擬行路難》，十八首中，其中一共有七首出現(xiàn)了“君不見”：

其五： 君不見河邊草，冬時枯死春滿道。君不見城上日，今暝沒盡去，明朝復更出。……

其十：君不見蕣華不終朝，須臾淹冉零落銷。盛年妖艷浮華輩，不久亦當詣冢頭。……

其十一：君不見枯籜走階庭，何時復青著故莖。君不見亡靈蒙享祀，何時傾杯竭壺罌。君當見此起憂思，寧及得與時人爭?！?/p>

其十四：君不見少壯從軍去，白首流離不得還。故鄉(xiāng)窅窅日夜隔，音塵斷絕阻河關?！?/p>

其十五：君不見柏梁臺，今日丘墟生草萊。君不見阿房宮，寒云澤雉棲其中。歌妓舞女今誰在，高墳壘壘滿山隅?！?/p>

其十六：君不見冰上霜，表里陰且寒。雖蒙朝日照，信得幾時安？……

其十七：君不見春鳥初至時，百草含春俱作花?！?/p>

“君不見”短語的位置都在這七首詩的開頭，并且都呈現(xiàn)出基本相同的句式特點，詩人在詩歌中所描寫的常識性的事物，無一例外都是為了說明某個道理而作為鋪墊引出詩歌正文，并且都有意識地選擇合適的常識性事物，并緊隨其后對其加以敘述描摹，這樣的敘述描摹看似客觀其實帶有很強表意的目的性，都是為詩歌的中心服務的，并且這樣的方式卻更具說服力，“君不見”標識性短語具備統(tǒng)領句子或句群的功能?？梢钥闯霾荒軐ⅰ熬灰姟边@三個字拆開來解釋，而應該作為一個整體加以理解，很可能是一類句子的句式標識。“君不聞”很可能作為“君不見”的衍生句式而出現(xiàn)在后來的詩歌當中。

“君不見”“君不聞”詩歌句式的特點

通過電腦檢索《全宋詩》和《全宋詞》，輸入關鍵詞“君不見”進行檢索，結果發(fā)現(xiàn)在《全宋詩》中有1068處，在《全宋詞》中有28處。同樣的方法在北大《全唐詩》電子檢索系統(tǒng)專業(yè)版中檢索《全唐詩》《全唐詩補編》，唐以前詩及《樂府詩集》，得到329處。由于《樂府詩集》重復收錄了全唐詩的部分內(nèi)容，這329處中有多處重復的地方，剔除這些重復的情況，大約還有170首。從所能查閱到的宋及宋以前的詩歌材料來看，“君不見”在詩歌中已經(jīng)成了一類詩歌句子的標識。至于“君不見”凝固成一類句子的標識又經(jīng)歷了怎樣的歷史演變過程，這里不加論述。

那么如何理解古典詩歌中出現(xiàn)的“君不見”“君不聞”句式呢？下面選取幾首詩來分析“君不見”這類句子：

魏晉南北朝時詩人鮑照的《擬行路難》其五：君不見河邊草，冬時枯死春滿道。君不見城上日，今暝沒盡去，明朝復更出。……

唐代詩人沈佺期的《鳳簫曲（一作古意）》：……君不見昔時嬴女厭世紛，學吹鳳簫乘彩云。含情轉(zhuǎn)睞向蕭史，千載紅顏持贈君。

唐代詩人駱賓王的《雜曲歌辭？從軍中行路難二首》其一：君不見玉關塵色暗邊亭，銅鞮雜虜寇長城。天子按劍征馀勇，將軍受脤事橫行?！?/p>

可以看出“君不見”的兩個特點：

一是“君不見”短語在詩句中具有相對的獨立性，也就是說假如單從句子的語義上考慮可以抽出“君不見”短語并不影響該詩句的基本語義?！熬灰姟弊鳛檫@種類型詩句的標識性短語具備統(tǒng)領句子或句群的功能。

二是這一類型詩句的標識性短語“君不見”形式上的否定并不表示對該短語后面所統(tǒng)領內(nèi)容的否定，而恰恰相反，在語用意義上表示肯定甚至是強調(diào)突出“君不見”短語后面所統(tǒng)領的內(nèi)容。

那么，“君不見”和“君不聞”之間有什么關系呢？“君不聞”和“君不見”分別以“獨不見”和“獨不聞”的形式出現(xiàn)在兩漢先秦的史傳類散文當中，出現(xiàn)的頻率相當?！蔼毑灰姟痹缭谇貪h時期就開始在樂府民歌當中使用，西漢民歌《天下為衛(wèi)子夫歌》中就有：

生男無喜，生女無怒，獨不見衛(wèi)子夫霸天下。

而“君不聞”直到唐代才出現(xiàn)在詩歌當中，相較于“君不見”，在《全唐詩》和《全宋詩》中“君不聞”出現(xiàn)的頻率要低得多，只有28次。從語法角度來看，“君不聞”和“君不見”的語法結構是一樣的。從語用角度來看，這兩個短語在詩歌句子當中都是一類句子的標識，而且在語用上都是為了強調(diào)突出這類詩歌句子的表意內(nèi)容。

在語法結構和語用功能上，“君不見”和“君不聞”是一樣的，在本質(zhì)上它們是相同的，也因此在詩歌當中是可以混用的。

至此，不難發(fā)現(xiàn)“君不見”和“君不聞”是同一類詩歌句子的標識，這類句子在語用上都表示強調(diào)詩歌句子的句意。杜甫《兵車行》中出現(xiàn)的“君不見……”“君不聞……”兩組句子中，“君不見”和“君不聞”短語都作為同一類詩歌句子的標識，表示強調(diào)該組詩句的句意，在“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”這組詩句中，短語“君不見”表示強調(diào)古戰(zhàn)場“青海頭”上戰(zhàn)死的將士曝尸于野，致使冤魂得不到安息的凄慘場景；在“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”這組詩句當中，“君不聞”短語表示強調(diào)連年戰(zhàn)亂，函古關以東的州，人煙稀少，土地無人耕種，到處長滿荊棘和杞柳的荒涼景象。至于感官動詞“見”和“聞”在這里并沒有獨立的意義。

（作者單位：北京師范大學燕化附屬中學）