隋煬帝因政治、經(jīng)濟(jì)原因,在歷朝奠定河道基礎(chǔ)上,完成了南北大運(yùn)河的系列工程。據(jù)《隋書》及《資治通鑒》相關(guān)史料記載,大業(yè)元年(605)開通濟(jì)渠,同年再開邗溝,大業(yè)四年(608)開永濟(jì)渠,大業(yè)六年(610)開江南河。唐朝南北運(yùn)河河道多數(shù)重修整治,隋文帝時(shí)開挖的廣通渠因淤塞亦在重修之列。最終隋唐運(yùn)河形成五條干道:廣通渠、通濟(jì)渠、永濟(jì)渠、邗溝、江南河。通濟(jì)渠是在先秦鴻溝、東漢汴渠等河道基礎(chǔ)上興修而成,是隋唐運(yùn)河溝通黃、淮水系的運(yùn)河干道,此渠西段起自洛陽(yáng),經(jīng)陽(yáng)渠故道,引穀水、洛水入黃河,唐人常以洛水稱呼此段;東段起自板渚(今河南滎陽(yáng)縣東北一帶)引黃河水東行,經(jīng)汴水、蘄水故道向東南流,于臨淮(今盱眙境域)匯入淮水。東段汴水河道是重要的交通運(yùn)道,且在東漢就已成形,唐人以汴水、汴渠或汴河代稱通濟(jì)渠。汴渠以黃河為水源,黃河多沙,汴渠常需疏浚以利通航。汴河的歷史,史書文獻(xiàn)記錄詳備。汴河之人文風(fēng)物,當(dāng)以文人學(xué)士詩(shī)文書寫最為生動(dòng)。唐詩(shī)有關(guān)汴河的吟唱,頗值賞讀。
《全唐詩(shī)》是清康熙四十四年(1705),彭定求、沈三曾等十人奉康熙皇帝敕令編校而成。“共收詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首,作者二千二百余人”[1],計(jì)900卷,可見其收錄唐代詩(shī)人之廣、唐代詩(shī)作之豐。李春穎對(duì)《全唐詩(shī)》中運(yùn)河詩(shī)進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì),共有377首,還對(duì)陳尚君輯?!度圃?shī)補(bǔ)編》中運(yùn)河詩(shī)作統(tǒng)計(jì),也有8首,兩書運(yùn)河詩(shī)相關(guān)詩(shī)人總計(jì)143人。[2]通過(guò)對(duì)《全唐詩(shī)》(中華書局1960年版)及《全唐詩(shī)補(bǔ)編》(中華書局1992年版)中運(yùn)河詩(shī)的篩選,發(fā)現(xiàn)《全唐詩(shī)》中有關(guān)汴河詩(shī)作167首,對(duì)應(yīng)詩(shī)人96位。《全唐詩(shī)》中的汴河詩(shī)篇記錄了唐朝汴河自然風(fēng)光之美惡、汴河沿岸市井煙火之熱鬧、汴河烽火歷史之傷痛,殊為珍貴。
一、汴河自然風(fēng)光之美惡
汴河作為南行水路要道,往來(lái)士人客旅絡(luò)繹不絕,相關(guān)詩(shī)文唱作隨之而興。早發(fā)、晝行、夜泊汴河水程中,所見汴河風(fēng)光各有特色,或賞心悅目的美,或凄冷驚悚的惡。詩(shī)人口中吟出當(dāng)時(shí)最真實(shí)的汴河風(fēng)光。
早發(fā)之中,如駱賓王《早發(fā)淮口望盱眙》、陶翰《早過(guò)臨淮》、杜牧《赴京初入汴口,曉景即事,先寄兵部李郎中》等詩(shī),都對(duì)汴河沿途水程所見晨景有過(guò)描寫?;纯冢淬旰?、淮河的交匯口。駱賓王《早發(fā)淮口望盱眙》一詩(shī)中,詩(shī)人清晨由淮口南望盱眙,但見拂曉時(shí)分的淮口“岸昏涵蜃氣,潮滿應(yīng)雞聲。洲迥連沙靜,川虛積溜明”,河面霧氣氤氳,曙光初現(xiàn),映照水波蕩漾,遠(yuǎn)處雞鳴之外更顯淮口一片靜謐祥和景象。陶翰《早過(guò)臨淮》中的臨淮,據(jù)《元和郡縣圖志》記載“南臨淮水,西枕汴河”[3]。陶翰晨過(guò)臨淮,見“湖中海氣白,城上楚云早。鱗鱗魚浦帆,漭漭蘆洲草”,臨淮早景水氣迷漫,云霧籠罩,魚鱗閃閃,魚帆點(diǎn)點(diǎn),本是美好河景,只因詩(shī)人行旅憂思,“川路日浩蕩,惄焉心如搗”,而略顯沉重之色。如果說(shuō)陶翰離京宦游略顯失意,杜牧赴京宦游途中心境自當(dāng)開闊許多。杜牧《赴京初入汴口,曉景即事,先寄兵部李郎中》由淮入汴一開始便交代行程所在,“清淮控隋漕,北走長(zhǎng)安道”?;春訛楣糯臑^之一,河水清澈,與汴水(引黃河水源多沙)并稱而有“清淮濁汴”之說(shuō)。宋人蘇軾有詞《清平樂(lè)·秋詞》,起首便是“清淮濁汴”之語(yǔ)。這并非蘇軾首創(chuàng),唐人詩(shī)中屢有吟詠。孟郊《憩淮上觀公法堂》:“淮水色不汙,汴流徒渾黃”,李紳《卻入泗口》:“洪河一派清淮接,堤草蘆花萬(wàn)里秋”。杜牧眼中所見汴口曉景,“檣形櫛櫛斜,浪態(tài)迤迤好。初旭紅可染,明河澹如掃”,淮汴運(yùn)河之上帆檣林立,水波搖曳,旭日東升映染河面,河水靜潔清明,讓人感覺輕松愉悅。除此以外,夾岸風(fēng)光更增閑適悠然,“澤闊鳥來(lái)遲,村饑人語(yǔ)早。露蔓蟲絲多,風(fēng)蒲燕雛老”,田園牧歌的鄉(xiāng)居生活十分愜意。從來(lái)觸景生情,卻不由景好與壞,宜人景致,亦常勾起行旅之愁,何況秋思本相宜,由此杜牧感慨“秋思高蕭蕭,客愁長(zhǎng)裊裊。因懷京洛間,宦游何戚草”,詩(shī)人宦游、季節(jié)憂思抒懷誠(chéng)難免,所幸詩(shī)人最終滿懷豁達(dá)希望,“唯有君子心,顯豁知幽抱”,想來(lái)也該是對(duì)得起汴口這一番美好的拂曉風(fēng)光吧!
對(duì)晝行汴河水路的沿途風(fēng)光,詩(shī)文唱誦也多有涉及,詩(shī)人們多借景抒懷,單純的風(fēng)光吟唱之作不多。李紳《入淮至盱眙》:“山凝翠黛孤峰迥,淮起銀花五兩高。天外綺霞迷海鶴,日邊紅樹艷仙桃。岸驚目眩同奔馬,浦溢心疑睹抃鰲。寄謝云帆疾飛鳥,莫夸回雁卷輕毛?!被春又纤娧匕肚嗌骄G樹,河上浪濤騰躍,天空云霞綺麗,更添艷陽(yáng)紅日,遠(yuǎn)處群鳥飛翔,這極為恢宏壯觀的場(chǎng)面,顯然詩(shī)人很受震撼。《入淮至盱眙》所吟更新我們對(duì)運(yùn)河舒緩安靜的形象認(rèn)知,原來(lái)運(yùn)河也有氣勢(shì)浩蕩的一面。王初行旅至汴堤,有詩(shī)《舟次汴堤》,汴堤之景在詩(shī)人口中一片閑適,“曲岸蘭叢雁飛起,野客維舟碧煙里。竿頭五兩轉(zhuǎn)天風(fēng),白日楊花滿流水”。對(duì)于汴河自然風(fēng)貌書寫最細(xì)致入微的,以沈亞之《汴州船行賦岸傍所見》一詩(shī)為代表。詩(shī)人眼前的汴河正值秋季,汴河沿岸“古木曉蒼蒼,秋林拂岸香。露珠蟲網(wǎng)細(xì),金縷兔絲長(zhǎng)”,秋日清晨,汴河兩岸郁郁蒼蒼的古樹、山林散發(fā)著馨香,岸邊生長(zhǎng)茂盛的菟絲草、垂掛的柳條細(xì)長(zhǎng)交織,還有密密麻麻織起的蟲網(wǎng)閃著晨露的晶瑩光亮,這些汴河沿岸的生靈賦予汴堤以生機(jī)活力。再看汴河之上,“秋浪時(shí)回沫,驚鱗乍觸航”,船行激起浪花翻騰,驚嚇得魚群突然觸碰到船身,可愛有趣。遠(yuǎn)方則是“蓬煙拈綠線,棘實(shí)綴紅囊。亂穗搖鼯尾,出根掛鳳腸”,村莊炊煙裊裊,農(nóng)田禾穗飽滿,這是一個(gè)收獲的季節(jié)。沈亞之筆下汴河的秋景充滿生趣,一派祥和。許棠也有一首秋日汴上詩(shī)作《汴上暮秋》,比較而言,就蕭索凄冷了些。詩(shī)言:“獨(dú)立長(zhǎng)堤上,西風(fēng)滿客衣。日臨秋草廣,山接遠(yuǎn)天微。岸葉隨波盡,沙云與鳥飛。秦人寧有素,去意自知?dú)w?!痹S棠的客旅之思借景得以揮灑,秋日汴河長(zhǎng)堤,秋風(fēng)、秋草、秋葉愁煞人,景隨情移,這便是詩(shī)人的眼與心。
夜泊汴河中,見到的汴河夜景何樣?崔顥《晚入汴水》、常建《泊舟盱眙》、韋應(yīng)物《夕次盱眙縣》、王建《汴路水驛》、陸暢《夜到泗州酬崔使君》、馬戴《夕次淮口》、溫庭筠《旅次盱眙縣》、羅隱《中元夜泊淮口》、吳融《汴上晚泊》《途次淮口》、喻坦之《晚泊盱眙》等詩(shī),都對(duì)汴河夜景有過(guò)描繪。汴河夜景因?yàn)樵?shī)人們的羈旅之愁,皆顯蕭索。崔顥《晚入汴水》中“晴景搖津樹,春風(fēng)起棹歌”雖輕松明快,卻由“客愁能幾日,鄉(xiāng)路漸無(wú)多”的底色,略顯無(wú)奈之嘆。常建《泊舟盱眙》時(shí)值秋冬霜降之際,夜色下的盱眙“夜久潮侵岸,天寒月近城”,有自然肅殺之氣。“平沙依雁宿,候館聽雞鳴。鄉(xiāng)國(guó)云霄外,誰(shuí)堪羈旅情”,常建的孤客寄旅之情與凄冷的盱眙夜色正相呼應(yīng)。馬戴《夕次淮口》有“天涯秋光盡,木末群鳥還”的愁思之嘆,韋應(yīng)物《夕次盱眙縣》有“浩浩風(fēng)起波,冥冥日沉夕。人歸山郭暗,雁下蘆洲白”的羈旅之吟,羅隱《中元夜泊淮口》有“木葉回飄水面平,偶因孤棹已三更。秋涼霧露侵燈下,夜靜魚龍逼岸行”的孤獨(dú)之唱,同為天涯未眠客,再美的景致看到的也只是惆悵吧!即便如王建《汴路水驛》中“晚泊水邊驛”,見“柳塘初起風(fēng)。蛙鳴蒲葉下,魚入稻花中”,多美的夏夜之景,詩(shī)人仍忍不住感嘆“去舍已云遠(yuǎn),問(wèn)程猶向東”,怨別之情難掩。或者就是早春三月應(yīng)當(dāng)生機(jī)勃勃之際,吳融夜泊汴上之時(shí),仍禁不住有孤寂煩悶地唱嘆,《汴上晚泊》言:“亭上風(fēng)猶急,橋邊月已斜。柳寒難吐絮,浪濁不成花。歧路春三月,園林海一涯。蕭然正無(wú)寐,夜櫓莫咿啞?!贝汉锨凸倘?,詩(shī)人蕭然無(wú)寐實(shí)因客旅愁悶,搖櫓確是無(wú)辜。吳融另有《途次淮口》,“有村皆綠暗,無(wú)徑不紅芳。已帶傷春病,如何更異鄉(xiāng)”,行旅之思便是春紅柳綠之季,傷春亦難免。
如果說(shuō)景隨心變,汴河風(fēng)光隨詩(shī)隨情有好差之別,多顯主觀。那么汴河現(xiàn)實(shí)客觀卻真有令人難以適從的不快。這份不快部分源自汴河糟糕的水況,想想汴河離別,一眼望去濁黃汴水,心情只會(huì)更加悲傷吧!所以孟郊《汴州留別韓愈》有“不飲濁水瀾,空滯此汴河”的無(wú)聊、“汴水饒曲流”“嘆息終靡他”的傷感,實(shí)在是汴河多沙淤塞,水況不好更增行人煩憂。除此而外,汴河阻風(fēng)、阻凍的惡劣環(huán)境亦讓人心憂。孟云卿有詩(shī)《汴河阻風(fēng)》,描述極為細(xì)致。詩(shī)人“清晨自梁宋,掛席之楚荊”,汴河之上阻風(fēng)漸漸形成,且風(fēng)勢(shì)愈演愈烈,河水洶涌,驚險(xiǎn)可怕,“出浦風(fēng)漸惡,傍灘舟欲橫。大河噴東注,群動(dòng)皆窅冥。白霧魚龍氣,黑云牛馬形。蒼茫迷所適,危安懼暫寧”,面對(duì)突如其來(lái)的汴河風(fēng)險(xiǎn),詩(shī)人由此想到人生,“信此天地內(nèi),孰為身命輕。丈夫茍未達(dá),所向須存誠(chéng)”,再至“前路舍舟去,東南仍曉晴”,天有變幻風(fēng)云,人生又何處不柳暗花明。人生如行舟,逆水更該勇往直前,陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。這是孟云卿由景即情,領(lǐng)悟到的人生真諦。李嶠泊舟淮口之時(shí),亦遇阻風(fēng),其詩(shī)《和杜學(xué)士旅次淮口阻風(fēng)》言:“夕吹生寒浦,清淮上暝潮。迎風(fēng)欲舉棹,觸浪反停橈。淼漫煙波闊,參差林岸遙。日沉丹氣斂,天敞白云銷。水雁銜蘆葉,沙鷗隱荻苗??托惺馕匆?,川路幾迢迢?!被纯谧栾L(fēng)比起汴河的似乎緩和了不少,不好的氣候令行旅依然增添了幾分愁思。汴河連接黃河,又位于秦嶺—淮河一線以北,冬季汴河常有凌汛或浮冰,汴河河道阻凍。杜牧有詩(shī)《汴河阻凍》,詩(shī)云:“千里長(zhǎng)河初凍時(shí),玉珂瑤珮響參差。浮生恰似冰底水,日夜東流人不知?!痹?shī)人對(duì)汴河阻凍輕描帶過(guò),重點(diǎn)在后兩句,由汴河阻凍下的流水聯(lián)想到時(shí)光易逝,借景寄意人生歲月感悟。吳融一首《汴上觀》(一本有河冰二字),則對(duì)汴河阻凍的景象作細(xì)致的描寫:“九曲河冰半段來(lái),嚴(yán)霜結(jié)出勁風(fēng)裁。非時(shí)已認(rèn)蟬飄翼,到海須憂蚌失胎。千里風(fēng)清聞戛玉,幾人東下憶奔雷。殷勤莫礙星槎路,從看天津弄杼回?!眳侨诘脑?shī)文寫出了汴河阻凍的宏偉氣勢(shì)與冰寒之氣,雖略帶夸張,更見汴河阻凍之嚴(yán)重程度。這樣的汴河冰凍發(fā)生常逾冬數(shù)月余,汴河河道只得關(guān)閉停運(yùn),阻凍成為汴河水運(yùn)的一大障礙,卻也無(wú)奈。
二、汴河沿岸市井煙火之熱鬧
汴河地理優(yōu)越,南北往來(lái)人流帶動(dòng)了沿岸市鎮(zhèn)的興盛。唐詩(shī)有關(guān)汴河沿線城鎮(zhèn)、汴河市井、汴河水運(yùn)繁忙的吟詠,向讀者呈現(xiàn)了汴河沿岸市井煙火熱鬧畫面。
王維有詩(shī)《早入滎陽(yáng)界》,用具體生動(dòng)的語(yǔ)言展現(xiàn)了滎陽(yáng)鄉(xiāng)村富足忙碌的生活。“泛舟入滎澤,茲邑乃雄藩”,表明滎陽(yáng)是一個(gè)地位重要、實(shí)力雄厚的藩鎮(zhèn),滎陽(yáng)地處管控著黃河入汴河的河口地域,是重要的漕運(yùn)、商旅往返節(jié)點(diǎn),成為雄藩最為自然。王維將視線投向鄉(xiāng)里郊野,見“河曲閭閻隘,川中煙火繁”。當(dāng)?shù)仫L(fēng)土“因人見風(fēng)俗,入境聞方言”?!扒镆疤锂犑?,朝光市井喧。漁商波上客,雞犬岸旁村”,一派田園風(fēng)光。民康物阜的鄉(xiāng)居生活,幸福又閑適。令狐楚擔(dān)任宣武軍節(jié)度使,戰(zhàn)亂后的汴州在其治下富足安寧,多位詩(shī)人皆有稱道,稱頌其人功德,兼及其治下汴州的太平盛世景象。王建有詩(shī)《寄汴州令狐相公》,贊汴州市井“水門向晚茶商鬧,橋市通宵酒客行”。詩(shī)人筆下汴州茶市喧囂,酒樓顧客盈門,夜市經(jīng)濟(jì)繁榮。初唐“日中為市”的規(guī)定,伴隨商品經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,已然不能適應(yīng)市井需求,于是唐中期在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州等大、中繁華城市出現(xiàn)了夜市。這也從側(cè)面透露出汴州水運(yùn)帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)興盛,才會(huì)有晝夜通宵的茶市酒肆熱鬧場(chǎng)面?!扒锶樟和醭亻w好,新歌散入管弦聲”,梁王即漢梁孝王劉武。劉武受封梁國(guó),都睢陽(yáng)(今河南商丘)。他好營(yíng)宮室苑囿,所建梁園極為奢華,其中離宮、亭臺(tái)、山水、珍禽、異木等,令人驚嘆。一時(shí)間汴州之地亭臺(tái)樓閣樣樣精致,歌吹陣陣,一片歲月靜好。王建借汴州城夜市的歌舞升平,贊友人的德政惠民,也讓我們看到了汴州城的煙火氣。
汴河沿岸興起的商市,唐詩(shī)有關(guān)于市井貨品的直接唱誦。王建《汴路即事》中先繪出汴河風(fēng)光圖,“千里河煙直,青槐夾岸長(zhǎng)”,煙霧彌漫的汴河,千里長(zhǎng)堤,兩岸青槐拂地垂。汴河南來(lái)北往之客,人潮涌動(dòng),“天涯同此路,人語(yǔ)各殊方”。水運(yùn)便利忙碌,“草市迎江貨,津橋稅海商”。草市,是設(shè)于水陸交通要道或津渡、驛站所在地的集市。汴河草市轉(zhuǎn)運(yùn)販賣長(zhǎng)江鮮貨,還有海商轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)的異國(guó)珍稀物品,真是“萬(wàn)里江海通”,其中運(yùn)河的樞紐作用意義重大。王建不禁念叨起煬帝的隋堤柳,“回看故宮柳,憔悴不成行”,表面寫景,多有往事如煙之嘆。劉禹錫一首《令狐相公見示河中楊少尹贈(zèng)答,兼命繼之》,歌頌令狐相公任宣武軍節(jié)度使之功及其治下的汴州,除了對(duì)令狐楚本人的才德稱贊之外,對(duì)汴州“八方通貨溢河渠”的評(píng)點(diǎn)當(dāng)亦不虛。如此汴州城因有汴河,水運(yùn)四通八達(dá),各類貨品充溢,一個(gè)“溢”字當(dāng)見汴州城的貨品豐盈、市井富饒程度。劉禹錫另有《客有話汴州新政書事寄令狐相公》一詩(shī),對(duì)令狐楚同樣大加贊賞。
汴河作為南來(lái)北往行商客旅水運(yùn)轉(zhuǎn)輸之地,十分繁忙。詩(shī)人們出行、送友,汴河的送別傷離數(shù)不勝數(shù)。劉禹錫《浪淘沙》九首之三,由汴水望向東南方向的淮河,“汴水東流虎眼文,清淮曉色鴨頭春”,只見汴水一路東行,泛著微波,清澈的淮河拂曉時(shí)分露出鴨頭綠的春色?!熬炊煽谔陨程?,渡卻人間多少人”,一語(yǔ)中的,汴河之上每天演繹著無(wú)數(shù)的往與返。汴河渡口最是人生惜別傷情處,類似的送別詩(shī)篇不勝枚舉。張說(shuō)《離會(huì)曲》:“何處送客洛橋頭,洛水泛泛中行舟??蓱z河樹葉萎蕤,關(guān)關(guān)河鳥聲相思?!睆堨铩躲晟纤涂汀罚骸昂恿魑飨卵隳巷w,楚客相逢淚濕衣。張翰思?xì)w何太切,扁舟不住又東歸?!痹?shī)人們于洛水、汴河與友人分別,滿是哀思,給繁忙熱鬧的碼頭增添了感傷凄涼,汴河成為羈旅離思寄情之所。除此以外,汴河之上各色貨商行舟最是搶眼。盧綸《送魏廣下第歸揚(yáng)州》,所見“淮浪參差起,江帆次第來(lái)”,行舟絡(luò)繹不絕可見一斑。李敬方《汴河直進(jìn)船》直陳汴河水運(yùn)之利弊,“汴水通淮利最多,生人為害亦相和”。汴河開鑿各有利弊,利在汴河便利的交通,貨運(yùn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá);弊在汴河開鑿后百姓的民不聊生,可以毫不夸張地講,“東南四十三州地,取盡脂膏是此河”,南方百姓以此遭受無(wú)盡盤剝后的凄苦生活,又有誰(shuí)來(lái)關(guān)注?詩(shī)人的吶喊控訴,揭示了官商的無(wú)恥丑陋,汴河又何辜?官私商船行舟在汴河上的來(lái)來(lái)往往,為汴河沿岸人間煙火增添了顏色。
三、汴河烽火歷史之傷痛
中唐以后,藩鎮(zhèn)割據(jù),朝廷一統(tǒng)政權(quán)受到威脅,尤以安史之亂后,汴河兩側(cè)叛附不定的軍鎮(zhèn),與朝廷抗衡。藩鎮(zhèn)與朝廷奪利聚焦于運(yùn)河航運(yùn),汴河的重要樞紐地位,必然成為雙方爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。汴州及其東南三百里處的宋州一帶,戰(zhàn)亂頻仍,百姓深受戰(zhàn)火之苦。其實(shí),不單是汴河,運(yùn)河沿線都可能受到這種威脅。如戴叔倫詩(shī)吟“淮汴初喪亂,蔣山烽火起”。汴河戰(zhàn)亂常見,元稹《贈(zèng)李十一》有言“淮水連年起戰(zhàn)塵,油旌三換一何頻”;白居易《西原晚望》有“故園汴水上,離亂不堪去”。汴河一帶,詩(shī)人們的筆下或是對(duì)殺敵一統(tǒng)的希望決心,或是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的悲憫控訴。這些歷史悲歌,真實(shí)地記錄汴河上曾經(jīng)這段凄慘的戰(zhàn)亂。
王彥威《宣武軍鎮(zhèn)作》,是以軍旅為題材的詩(shī)作,詩(shī)人想要表現(xiàn)報(bào)效國(guó)家的決心與勇氣?!疤毂f(wàn)勇如貔,正是酬恩報(bào)國(guó)時(shí)”,首聯(lián)就喊出志士報(bào)國(guó)豪情。“汴水波瀾喧鼓角,隋堤楊柳拂旌旗”,汴水邊戰(zhàn)場(chǎng)拉開,鼓聲震天、旌旗飄飄。戰(zhàn)場(chǎng)上,“前驅(qū)紅旆關(guān)西將,坐間青娥趙國(guó)姬。寄語(yǔ)長(zhǎng)安舊冠蓋,粗官到底是男兒”,一片赤膽忠心只為家國(guó)無(wú)恙。許渾有詩(shī)《中秋夕寄大梁劉尚書》,軍旅生活的吟唱之中抱定堅(jiān)決的守國(guó)之志,“汴人迎拜洛人留,虎豹旌旗擁碧油。刁斗嚴(yán)更軍耳目,戈鋋長(zhǎng)控國(guó)咽喉”。類似還有如雍陶《河陰新城》,雖在贊嘆河陰城池修筑壯觀,背后實(shí)有所指,詩(shī)云:“高城新筑壓長(zhǎng)川,虎踞龍盤氣色全。五里似云根不動(dòng),一重如月暈長(zhǎng)圓。河流暗與溝池合,山色遙將睥睨連。自有此來(lái)當(dāng)汴口,武牢何用鎖風(fēng)煙?!焙雨?,為唐開元二十二年(734)為便利東南漕運(yùn)于河南滎陽(yáng)北古汴河口筑河陰倉(cāng),以此置縣。詩(shī)人所詠河陰新城建筑高大雄偉,比若武牢,自此烽火狼煙不必懼,這才是重點(diǎn)??梢姶说貞?zhàn)火不斷,凡戰(zhàn)必勝信念堅(jiān)定。詩(shī)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的家國(guó)信念和情懷,是汴河有關(guān)烽火歷史詩(shī)作的主題之一。
一邊是報(bào)國(guó)壯志的抒懷,另一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的傾訴。詩(shī)人們更多關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)帶給城市、百姓的傷痛,進(jìn)而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)予以譴責(zé)控訴。韋應(yīng)物《睢陽(yáng)感懷》追述憑吊睢陽(yáng)之戰(zhàn),書寫戰(zhàn)爭(zhēng)悲壯場(chǎng)面、人物英勇氣節(jié)之時(shí),終感到悲哀,唯有嘆息而已。睢陽(yáng)之戰(zhàn)主戰(zhàn)場(chǎng)位于宋州,慘烈場(chǎng)面不忍目睹,滿目瘡痍,詩(shī)人怎能無(wú)動(dòng)于衷?“豺虎犯天綱,升平無(wú)內(nèi)備。長(zhǎng)驅(qū)陰山卒,略踐三河地”,突然戰(zhàn)爭(zhēng)降臨,長(zhǎng)驅(qū)直入之時(shí)朝廷毫無(wú)防備,“張侯本忠烈,濟(jì)世有深智。堅(jiān)壁梁宋間,遠(yuǎn)籌吳楚利”,幸而張巡有智略,竭力堅(jiān)守睢陽(yáng)城,以扼敵方南進(jìn)攻勢(shì)?!缎绿茣堁矀鳌酚涊d:“賊知外援絕,圍益急。眾議東奔,巡、遠(yuǎn)議以睢陽(yáng)江、淮保障也,若棄之,賊乘勝鼓而南,江、淮必亡?!盵4]睢陽(yáng)之戰(zhàn)中張巡外無(wú)救援,只有死守城池,“窮年方絕輸,鄰援皆攜貳。使者哭其庭,救兵終不至。重圍雖可越,藩翰諒難棄。饑喉待危巢,懸命中路墜。甘從鋒刃斃,莫奪堅(jiān)貞志”,大義凜然,令人欽佩?!八迣⒔蒂\庭,儒生獨(dú)全義”,即作為儒生的張巡全節(jié)遇害,作為武將的許遠(yuǎn)偷生茍活。不過(guò)韋應(yīng)物此言有失,事實(shí)上許遠(yuǎn)亦英勇獻(xiàn)身。只是這場(chǎng)戰(zhàn)役之后,“空城唯白骨,同往無(wú)賤貴。哀哉豈獨(dú)今,千載當(dāng)歔欷”,后人從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、慘烈、悲壯。睢陽(yáng)之戰(zhàn)的傷痕深入骨髓,李嘉祐《宋州東登望題武陵驛》也對(duì)睢陽(yáng)之戰(zhàn)后景象作過(guò)書寫,詩(shī)句嚴(yán)肅沉重,“梁宋人稀鳥自啼,登艫一望倍含凄。白骨半隨河水去,黃云猶傍郡城低。平陂戰(zhàn)地花空落,舊苑春田草未齊。明主頻移虎符守,幾時(shí)行縣向黔黎”。李端《過(guò)宋州》憑吊睢陽(yáng)之戰(zhàn)中赴節(jié)就義的張巡、許遠(yuǎn),見到故城荒蕪凄涼景象悲傷不已,“睢陽(yáng)陷虜日,外絕救兵來(lái)。世亂忠臣死,時(shí)清明主哀?;慕即翰荼?,故壘野花開。欲為將軍哭,東流水不回”。睢陽(yáng)之戰(zhàn)雖已塵封歷史,詩(shī)人的心中卻裝滿了沉痛的記憶,刻骨銘心。
睢陽(yáng)之戰(zhàn)以外,詩(shī)人筆端如吳融有三首吟詠龐勛之變后的戰(zhàn)后蕭條,題為《彭門用兵后經(jīng)汴路三首》。唐咸通四年(863),唐懿宗派兵征南詔國(guó),下令在徐、泗(今江蘇徐州、安徽泗縣)地區(qū)募兵兩千人,開赴邕州,其中分出八百人戍守桂林,約定三年期滿調(diào)回原籍。徐泗觀察使崔彥曾一再食言,戍兵苦于兵役,公推糧科判官龐勛為首起兵。龐勛率領(lǐng)數(shù)百人,輾轉(zhuǎn)今湖南、湖北、安徽、浙江、江蘇等地,在江蘇徐州豎起起義旗幟,即吳融所謂“彭門用兵”。后龐勛在今安徽宿州戰(zhàn)死,起義失敗。龐勛起義戰(zhàn)爭(zhēng)以后,沿途蕭條衰敗,吳融三首詩(shī)中皆有細(xì)述。其一:“長(zhǎng)亭一望一徘徊,千里關(guān)河百戰(zhàn)來(lái)。細(xì)柳舊營(yíng)猶鎖月,祁連新冢已封苔。霜凋綠野愁無(wú)際,燒接黃云慘不開。若比江南更牢落,子山詞賦莫興哀?!币黄j敗荒涼,怕是庾信(字子山)《哀江南賦》也道不盡這份寥落荒蕪吧!其二:“隋堤風(fēng)物已凄涼,堤下仍多舊戰(zhàn)場(chǎng)。金鏃有苔人拾得,蘆花無(wú)主鳥銜將。秋聲暗促河聲急,野色遙連日色黃。獨(dú)上寒城正愁絕,戍鼙驚起雁行行?!逼淙骸拌F馬云旗夢(mèng)渺茫,東來(lái)無(wú)處不堪傷。風(fēng)吹白草人行少,月落空城鬼嘯長(zhǎng)。一自紛爭(zhēng)驚宇宙,可憐蕭索絕煙光。曾為塞北閑游客,遼水天山未斷腸?!睉?zhàn)后汴路,遙想當(dāng)年,愁煞這些心系蕓蕓眾生的詩(shī)人,唯愿聲嘶力竭的斷腸哭喊,能夠警醒身邊人。
那些日子,白居易《茅城驛》唱“汴河無(wú)景思,秋日又凄凄。地薄桑麻瘦,村貧屋舍低。早苗多間草,濁水半和泥。最是蕭條處,茅城驛向西”。高蟾《宋汴道中》見“平野有千里,居人無(wú)一家。甲兵年正少,日久戍天涯”。韋莊《汴堤行》詠“欲上隋堤舉步遲,隔云烽燧叫非時(shí)。才聞破虜將休馬,又道征遼再出師。朝見西來(lái)為過(guò)客,暮看東去作浮尸。綠楊千里無(wú)飛鳥,日落空投舊店基”。
究竟是誰(shuí)的禍?究竟該問(wèn)責(zé)誰(shuí)?傷痛的撫平,需要時(shí)間。對(duì)太平歲月的渴望,在親歷了這一幕幕悲慘之后,更顯急迫。
*本文為江蘇省高?!扒嗨{(lán)工程”項(xiàng)目(蘇教師函〔2021〕11號(hào))資助項(xiàng)目。
(作者簡(jiǎn)介:劉芹,文學(xué)博士,蘇州城市學(xué)院文化與傳播學(xué)院副教授。)
欄目編輯:張 麗
參考文獻(xiàn)
[1]彭定求,等.全唐詩(shī)[M].北京:中華書局,1960:1.
[2]李春穎.唐代運(yùn)河詩(shī)研究[D].嘉義:中正大學(xué),2020:177.
[3]李吉甫.元和郡縣圖志[M].北京:中華書局,1983:231.
[4]歐陽(yáng)修,宋祁,等.新唐書[M].北京:中華書局,1975:5539.