消失的家書(shū)

本刊專稿 康莊

一次詩(shī)友聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一位新朋友。朋友很鄭重地遞上了一張名片，從名片上看，朋友的名字叫馬友聯(lián)，從事著叫作搶救家書(shū)的公益事業(yè)。當(dāng)時(shí)的想法是，這朋友做的事挺冷僻，起碼自已是第一次聽(tīng)說(shuō)還有人在做這樣的事。

這位朋友七十多歲的樣子，精神頭很足，健談，席間說(shuō)話邏輯層次清晰，用詞準(zhǔn)確得當(dāng)。

回家的時(shí)候，和朋友加了好友，收到了朋友發(fā)來(lái)的一些視頻，其中一段是朋友和身在臺(tái)灣的姐姐馬友德女士的來(lái)往家書(shū)?？戳酥蠛苁歉袆?dòng)，隨后腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)畫(huà)面竟是自己大學(xué)時(shí)，每一次接到母親來(lái)信時(shí)的喜悅心情和盼望母親來(lái)信時(shí)的那種期待?？上У氖悄赣H的那些來(lái)信不知什么時(shí)候被自己不經(jīng)意丟掉了，雖挖空心思地想，卻也記不清母親那么多封來(lái)信的內(nèi)容，非常后悔沒(méi)有珍藏好母親的家書(shū)。

歷史文學(xué)中的家書(shū)

書(shū)信應(yīng)該是人類創(chuàng)造文字后最早出現(xiàn)的常用的書(shū)面表達(dá)形式，究其根源，人類創(chuàng)造文字的原因無(wú)外是記事和交流的需要。在人類社會(huì)成長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，書(shū)信恐怕也是人們應(yīng)用最多最廣泛的一種文體。書(shū)信不僅僅為遠(yuǎn)方的人傳遞信息，記錄家事國(guó)事，尤其承載了人類特有的感情色彩，關(guān)心，關(guān)懷，思念，期盼，祝?！栽谄渲?。

唐代杜甫，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，家書(shū)如此貴重。宋代陸游，“往來(lái)一萬(wàn)三千里，寫(xiě)得家書(shū)空滿紙。流清淚，書(shū)回已是明年事”，一封家書(shū)，何之不易？明代袁凱，“江水三千里，家書(shū)十五行。行行無(wú)別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)”，字字珠璣，這是親人怎樣的掛懷和企盼。現(xiàn)代余光中，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”，家書(shū)是一條小船，載著遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

許多書(shū)信亦或家書(shū)本身就具有極高的文學(xué)和史料價(jià)值，是可作為文學(xué)作品欣賞和重要的史料研究之用的。

讀大學(xué)時(shí)，讀過(guò)許多傅雷先生翻譯的西方文學(xué)作品，巴爾扎克的，羅曼·羅蘭的，這些書(shū)情節(jié)好，文筆也好，常常坐在宿舍走廊就著廁所射出的燈光一看就是一宿。后來(lái)讀了傅雷先生的《傅雷家書(shū)》，更深刻地感受到了傅雷先生和夫人唯美而又充滿哲理的語(yǔ)言文字風(fēng)格，強(qiáng)大的中文和法文文學(xué)理解能力是我們所看到的譯作的渾厚基石。

“人一輩子都在高潮低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正解脫。只要高潮不使你過(guò)分緊張，低潮不使你過(guò)分頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼?！?/p>

散文詩(shī)一般的語(yǔ)言，讀傅雷家書(shū)，不僅使人明理，同時(shí)也伴有美的享受。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的家書(shū)

在革命傳統(tǒng)教育中，很多人都讀過(guò)一些革命先行者的書(shū)信和一些烈士的遺書(shū)，其帶來(lái)的啟示和震撼無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

夏明翰的“砍頭不要緊，只要主義真，殺我夏明翰，自有后來(lái)人”是詩(shī)，也是他留給世人最后的書(shū)信。

劉伯堅(jiān)：“你不要傷心，希望你無(wú)論如何要為中國(guó)革命努力……就要上殺場(chǎng)，不能再寫(xiě)了?！彼恢朗招诺钠拮右严扔谒麪奚?，這是一封無(wú)人接收的信，但這封信卻留給了千千萬(wàn)萬(wàn)的后人。

陳覺(jué)寫(xiě)給妻子的“誰(shuí)無(wú)父母，誰(shuí)無(wú)兒女，誰(shuí)無(wú)情人！我們正是為了救助全中國(guó)人民的父母和妻兒，所以犧牲了自己的一切。”讓我們看到了共產(chǎn)黨人為國(guó)為民的初心情懷。

被收藏起來(lái)的家書(shū)

拋開(kāi)歷史上重要人物的書(shū)信不談，在現(xiàn)實(shí)生活中，即使是普通人的日常書(shū)信，經(jīng)歷了一段時(shí)光的沖刷和沉淀后，人們也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活對(duì)書(shū)信書(shū)寫(xiě)者的影響，這些特定時(shí)期普通人生活的寫(xiě)照同樣是史料收集的重要素材。

詩(shī)友聚會(huì)吃飯的時(shí)候，馬友聯(lián)老師曾問(wèn)大家可有過(guò)去的家書(shū)，不知是不愿把自己的家書(shū)予人知還是真的沒(méi)有，席間無(wú)人應(yīng)和。對(duì)這些，當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有什么反應(yīng)，直到觀看馬友聯(lián)老師的視頻并聯(lián)想到自己等待母親來(lái)信時(shí)的心境，想到自己已多年沒(méi)寫(xiě)信了，而且目前家里竟沒(méi)有一封過(guò)往的家書(shū)。

留存家書(shū)的都是一些有心人。我所在地區(qū)的一個(gè)縣級(jí)市有一位叫王大本的退休干部收藏了從上世紀(jì)三十年代以來(lái)家人和朋友往來(lái)的六百多封書(shū)信，陳舊的信封，不同時(shí)期的郵票，每封信都是歷史，見(jiàn)到的人都覺(jué)得它們寶貝極了。

家書(shū)漸行漸遠(yuǎn)

一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)是，家書(shū)不知不覺(jué)中在我們這代人的眼前逐漸地消失。

雖然也有對(duì)傳統(tǒng)書(shū)信唯美表達(dá)方式的鐘愛(ài)者還在寫(xiě)信，但這種人畢竟很少。

去過(guò)南京科舉博物館，展柜里陳列的歷朝科考狀元們的八股文文體的試卷在那里無(wú)聲地述說(shuō)著它們昔日的榮光。曾和許多人一樣，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里對(duì)八股文沒(méi)有什么好印象，認(rèn)為是封建糟粕。在南京科舉博物館，細(xì)看了一份又一份狀元們的試卷，真正了解八股文之后，發(fā)現(xiàn)狀元們的試卷無(wú)論在內(nèi)容還是文字表現(xiàn)形式上，水平均令人嘆為觀止。

所謂的八股文只是在文章的寫(xiě)作形式上加了特殊的限定而已，就像近體詩(shī)詞的格律要求一樣，誰(shuí)又能說(shuō)它是封建糟粕。八股文消失的原因是科舉考試制度的終結(jié)，而手寫(xiě)家書(shū)逐漸離場(chǎng)則是因?yàn)楦皶r(shí)的現(xiàn)代通信工具的出現(xiàn)。

現(xiàn)在想，再過(guò)幾十年，當(dāng)代的家書(shū)也會(huì)像那些科考狀元的卷子一樣靜靜地躺在博物館里。今天在我們看來(lái)即使是平淡無(wú)奇的一些家書(shū)，在末來(lái)的歲月里也可能具備我們想不到的無(wú)限價(jià)值。

書(shū)信在過(guò)去有著多種叫法，書(shū)簡(jiǎn)，尺牘，尺素……每種叫法都有當(dāng)時(shí)的時(shí)代印記。寫(xiě)作的形式上與現(xiàn)今的書(shū)信相比要求更多，也更嚴(yán)格。后人們想要全面地了解家書(shū)今生前世也只能走進(jìn)博物館或上網(wǎng)搜索了。

家書(shū)漸行漸遠(yuǎn)的背后，是我們與親朋交流方式的改變，不用筆不用紙，也不用去郵局寫(xiě)信封，但省事的背后是筆尖在紙面上走過(guò)時(shí)幸福感的遺失?？蠈?xiě)手書(shū)一定是有特殊的事情要借此表達(dá)。以后我們寫(xiě)的“信”會(huì)越來(lái)越少，“信”在這個(gè)世界上的留存也會(huì)越來(lái)越少。

與姐姐的家書(shū)往來(lái)

看完了馬友聯(lián)老師發(fā)來(lái)的所有視頻，知道了馬友聯(lián)老師今年七十八歲，一九四八年，在他五歲時(shí)和姐姐分別。姐姐是上海國(guó)防部醫(yī)學(xué)院高級(jí)護(hù)理系的學(xué)生，隨校撤離大陸，去了海峽對(duì)岸的臺(tái)灣。馬老師在尋到身在臺(tái)灣的姐姐后，姐弟書(shū)信往來(lái)，封封紙輕言重。

姐姐：“二姐離家的時(shí)候你才五歲，沒(méi)想到你還記得我，當(dāng)我突然接到你的信時(shí)，真是如獲至寶。家書(shū)扺萬(wàn)金，真是欲哭無(wú)淚，我看了又看，不知看了多少遍。”

弟弟：在北京孩提的事，我還記憶猶新，你聰明好學(xué)，和姐弟關(guān)系都很好，又非常漂亮。奶奶大姑老姑常講起你，也經(jīng)常掉眼淚……含著眼淚寫(xiě)的信，毛病不少請(qǐng)諒。”一百五十多封家書(shū)往來(lái)海峽兩岸。2005年，中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館成立，馬友聯(lián)老師姐弟將其全部捐出。馬友聯(lián)老師說(shuō)：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。我覺(jué)得我的家書(shū)就是懸掛在海峽上空那輪明月，炎黃子孫共賞，同心同圓……”

書(shū)信之緣應(yīng)該就是這位老人在七十八歲高齡仍努力為搶救家書(shū)而工作的力量源泉。

家書(shū)被逐漸重視

可以想象每一封家書(shū)的后面，都會(huì)有一段或是平凡或是不平凡的故事。搶救家書(shū)中搶救的用詞是很準(zhǔn)確的。隨著和馬友聯(lián)老師接觸增加，對(duì)他從事的搶救家書(shū)工作也有了更多的了解。知道了在全國(guó)甚至世界范圍內(nèi)有許多人在從事這項(xiàng)工作。在國(guó)家層面有全國(guó)性的組織搶救家書(shū)項(xiàng)目組委會(huì)，中國(guó)人民大學(xué)專門設(shè)立了家書(shū)博物館，組委會(huì)在各地設(shè)立了工作站。在我所在城市的船營(yíng)區(qū)設(shè)立了區(qū)級(jí)的家書(shū)搶救工作站，吉林家書(shū)博物館不日也將在北華大學(xué)舉行開(kāi)館典禮。當(dāng)代一些普通人的家書(shū)也將像那些科考狀元的試卷一樣走進(jìn)博物館，擁有自己的家。知道了這些，自己不禁為初見(jiàn)馬友聯(lián)老師，接過(guò)他名片那一刻的無(wú)知或者說(shuō)是寡聞而感到汗顏。

作為眼看著傳統(tǒng)家書(shū)就要消失在茫茫歷史長(zhǎng)河中的一代人，馬老師所做之事說(shuō)是功在當(dāng)代澤留后世的一項(xiàng)善舉一點(diǎn)也不為過(guò)，心中也不知不覺(jué)地對(duì)這位比我年長(zhǎng)許多的新朋友更多了些由衷的敬重。

想起父母還存有兩箱子書(shū)，決定去翻翻，看看能不能找到意外的驚喜。