本刊專稿 郭 敏
親愛的爺爺:
好久不見??!不知道您是否還總是忘記刮胡子?天涼了有沒有忘記加衣?打牌的運(yùn)氣有沒有好起來?飯后還是喜歡抽一支旱煙嗎?眼疾有沒有好一些?和奶奶相見了嗎?伯伯有沒有找到您……
時(shí)間真快,掐指算算,您已經(jīng)離開我15年了。15年,好快呀!就好似昨天我還膩在您的懷抱里,被您用胡子一個(gè)勁兒地親親,然后笑著問我“扎不扎”,那溫暖綿長(zhǎng)的笑聲至今仍溫暖著我生活的方方面面。轉(zhuǎn)眼,昔日那個(gè)膩在您懷里的小朋友早已長(zhǎng)大成人,只是在觸手可及的世界再也挽不到您的臂膀,我滿腔愛意卻無法兌現(xiàn)長(zhǎng)大成人后好好孝敬您的承諾,想來也滿是遺憾。
爺爺,15年過去了,中秋記得好好吃月餅。
爺爺,又是一年中秋佳節(jié),我好想你??!猶記得小時(shí)候我們一起過中秋節(jié)時(shí),一家人會(huì)提前在院子里拉一張桌子出來,擺滿月餅和水果,然后回房間等著圓月漸漸升高,便跑出來坐在桌子旁?!艾F(xiàn)在可以吃月餅了?!泵看挝液透绺缍紵o比期待您說這句話,因?yàn)槁牭竭@句話就可以開吃了。您說這個(gè)時(shí)候吃月餅是和月亮一起享用,會(huì)帶來好運(yùn)。我從未考證過這個(gè)民間傳說的來源,但因?yàn)槭悄f的,我對(duì)此深信不疑。雖然從小到大我一直都不怎么愛吃月餅,但因?yàn)槟P(guān)于月餅卻擁有著很多回憶。
記得每次吃月餅的時(shí)候,您總是會(huì)在切成一塊一塊的月餅里挑出來最大塊的給我和哥哥,自己只吃小小的一塊兒。我每次都會(huì)嘟囔著說不吃不吃,而您每次都耐心地對(duì)我說:“中秋節(jié)一定要吃月餅,吃月餅會(huì)帶來好運(yùn)氣,不能連好運(yùn)氣都不要?!泵看味际沁@樣,在您希望我擁有好運(yùn)氣的過程中我會(huì)勉強(qiáng)吃一小口?,F(xiàn)在想來仍舊很感動(dòng),為了我的好運(yùn)氣,為了我能平安長(zhǎng)大,任何無法查證的可信不可信的傳說您都信以為真,照做不誤,就是單純地希望自己的孫女能擁有好的運(yùn)氣。
爺爺,如今的中秋,家里的月餅樣式多,味道多,時(shí)常都吃不完。多想您還在,可以沒有顧慮地嘗一嘗。您離開的這些年,我早已不再吃月餅。沒有您,月餅之于我便不再有任何意義。您離開后的每一個(gè)中秋,我都會(huì)呆呆地望著天空,看看月亮,想想您,祈禱您在另外一個(gè)平行時(shí)空可以吃到好吃的月餅,能夠過得很好。
爺爺,15年過去了,家人都好,您就放心吧。爺爺,我想一定是您健在的時(shí)候廣積善德,所以現(xiàn)在子孫后代才得以擁有較為順?biāo)斓娜松D牧鶄€(gè)兒子,生活較之15年前都發(fā)生了很大的變化。二爸二媽的三個(gè)兒子都已成家,他們也早已跟隨自己的三兒子搬到城里生活,一邊照顧孫子孫女上學(xué),一邊享受著子孫繞膝的天倫之樂。三爸在今年也終于松了一口氣,多年的努力付出得到了收獲,他的兒子女兒都成功考上了大學(xué),女兒幾年前已嫁得良人,兒子今年也已畢業(yè),在省會(huì)找到了一份滿意的工作。四爸的兒女也都已成家,女兒扎根于重慶,一口地道的重慶話常常讓我恍惚,原來這個(gè)小時(shí)候陪著我長(zhǎng)大的姐姐早已奔向了人生的下一場(chǎng)幸福旅程;兒子兒媳在深圳打拼多年,今年剛在省會(huì)買了房子,四爸四媽也已住了進(jìn)去,幫忙照看著兩個(gè)還年幼的孩子。至于您的五兒子,也就是我爸,這些年生活總體一路向好,兒子畢業(yè)成家了,女兒不斷深造學(xué)習(xí),想來這也是這些年來讓他覺得欣慰的地方吧。但我深知這些年失去至親的痛苦一直縈繞著他,他最尊重的您,因病離開了;他最愛的大哥,也因病離開了;他最好的朋友,因車禍離開了;他最親的堂弟、最敬仰的長(zhǎng)輩也相繼因病去世,發(fā)生在周圍人身上的種種一定讓他在無數(shù)個(gè)夜晚都難以入眠吧。他時(shí)常和我念叨您生前的一些事情,哀嘆您為什么那么早離開,沒有過上如今的好日子,無數(shù)唏噓,只因?qū)δ乃寄?。六爸,您的小兒子,他的三個(gè)孩子都在平安健康地成長(zhǎng)著,大女兒讀高中了,二女兒讀初中,小兒子讀小學(xué),日子歲月靜好。
爺爺,我知道最讓您牽腸掛肚的是大伯一家。我想您一定在另一個(gè)時(shí)空見到了您善良勤勞的大兒子,一起守望著我們這個(gè)大家庭。伯伯離開后,大媽跟隨大哥生活,大哥生意蒸蒸日上,您的大孫子今年也18歲了,參加了高考,并取得了滿意的結(jié)果,選了心儀許久的臨床醫(yī)學(xué)就讀;大姐婚后生活幸福,和大姐夫也做起了生意,在省會(huì)安了家,大伯一家人的生活都越來越好??吹竭@里,想必您一定很開心,很是欣慰吧。這個(gè)大家庭在您多年的付出與耕耘下一路向好,您就放心吧。只是我時(shí)常感慨,如果您還在,就可以在這個(gè)大家庭的守護(hù)下好好享受天倫之樂了,想想就覺得很溫馨很幸福。
爺爺,15年過去了,我好想好想您。大抵每個(gè)人的人生中總有一些痛苦與傷悲是別人不能觸碰的吧。去年,我在南方小城停留,一天和一朋友聊天,朋友講到自己還健在的爺爺奶奶,不知為何我頓時(shí)情緒崩潰,分外想您,痛哭不已,自己都被嚇到了。我想大抵是朋友至真至誠地與我講述關(guān)于自己爺爺奶奶的事情,觸發(fā)了我情緒崩潰的閥門。這些年,您一直在我心里,在我無數(shù)個(gè)夜不能寐地想念里。只是太珍貴的情感,太痛的思念,于我,只想深埋于心,并不愿意訴諸他人。所以每次朋友講起自己的爺爺,家人講起您時(shí)我都是簡(jiǎn)單回復(fù),不曾有人知道每每這個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心都千瘡百孔,不愿多聊,我怕我不受控的情緒嚇到別人,我怕如同藤蔓般瘋狂生長(zhǎng)的思念把自己吞噬。
爺爺,雖然記憶中與您的畫面還停留在童年,停留在被您寵溺著的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。但時(shí)間已經(jīng)猝不及防地推著我往前走了,如今我已告別了懵懵懂懂的年歲,成了勇敢獨(dú)立的大人。這一路有聽您的話好好念書,如今已是一名快要畢業(yè)的研究生了。也有聽您的話做一個(gè)溫暖的人,這些年無論于身邊人還是陌生人,都會(huì)盡可能地給予幫助,也因此感受到太多他人的溫暖與善意。如此幸運(yùn)的我,會(huì)時(shí)常感恩于您的教導(dǎo)。爺爺多希望您能看到現(xiàn)在的我,看看現(xiàn)在的我有沒有成為您期待的樣子,有沒有成為您的驕傲。
爺爺,雖然您已經(jīng)離開我15年了,但感覺您一直在我身邊陪伴著我。在過往二十多年的人生里,每一個(gè)值得慶賀的日子,我都會(huì)在心里默默告訴您:我上大學(xué)了,我畢業(yè)了,我工作了,我考上研究生了……每次也都好像能感受到您的喜悅與肯定,鼓勵(lì)我一路向前。爺爺,這些年我到過好多地方,您心心念念著要去的北京、沈陽、新疆等地,我都一一替您走過,去過的每一個(gè)地方我都會(huì)想到您,想如果您還在該多好,我們可以小手牽大手,去看看這些您想去的地方,您想駐足的風(fēng)景,沿途聽您講講小時(shí)候的故事,那該是一幅多么美好的畫卷啊。爺爺,好想再感受一下您用胡子親親我的寵溺;想再吃一盤您炒的土豆絲;想您再用那筆酣墨飽的毛筆字寫寫我的名字,讓我再體會(huì)一番被同學(xué)老師相繼稱贊的喜悅,雖然我知道稱贊是給您的,但我的喜悅同樣是為您,為有您這樣的爺爺而自豪。
爺爺,我所在的時(shí)代發(fā)展迅速,一切向好,不知道您所在的那個(gè)時(shí)空又是什么樣子。余華說“死亡不是失去了生命,而是走出了時(shí)間?!庇谖?,您永遠(yuǎn)鮮活保有生命,只是在另外一個(gè)時(shí)空里而已。爺爺,祈禱您過得好,過得很好很好才是。我會(huì)把您的教導(dǎo)深藏于心,聽您的話,好好成長(zhǎng),好好生活,希望您也是。
爺爺,《尋夢(mèng)環(huán)游記》里面說“死亡不是生命的終點(diǎn),遺忘才是?!睜敔?,我會(huì)牢牢記住您,希望您也記得我。如果有來世,希望我還是您的孫女,您還是我的爺爺,我們還是一家人。只是如果有來生的話,請(qǐng)陪我走得久一點(diǎn),讓我也有能力陪著您走得久一點(diǎn),把這一生沒有盡到的孝心,沒有表達(dá)的愛意,沒有付諸行動(dòng)的珍惜統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來。
爺爺,要平安,要幸福,我很想您!
孫女:郭敏
9月18日