再談時間之維^[1]

蔡季通把蜀地隱者交托的“宇宙”一圖珍藏把玩，秘不示人。常理判斷，以他之易學功夫與涵養(yǎng)，大概從中窺見了某種“天機”，自以為不可泄露，不能與人分享，連乃師也不讓知道。這事引起了我的好奇：蔡季通探到了什么“天機”，以至于要藏之深山？

此事不可求證。

作家阿城在《洛書河圖》一書中提到一個奇怪的長者，聽完學者張光直的講座后，會站起來大聲說：搞清楚“河出圖，洛出書”，中國文化的問題也就清楚了。然后，也不聽回答就昂然而去。阿城好奇地問張光直此是何人，張光直說：他經(jīng)常這樣，凡講座都來，來了會提問，問的總是這一問題，而且說完就走，不在乎是否回答。

此舉頗為神秘。

張光直是公認的具有開創(chuàng)性成就的學者，是著名的青銅器考古專家，研究中國遠古文明形態(tài)，重古物、重文獻、重分析，二重證據(jù)必須相互對照，以強調結論的客觀性與邏輯性，試圖揭開長期被掩蓋的遠古真相。他之著述是治中國遠古史繞不過去的存在。在這里，我要強調：研究可能需要想象，但研究絕對不是想象。研究或許有所猜測，但猜測必須建立在邏輯的基礎上，言之成理，而不能胡思亂畫。研究的結論還要被證據(jù)所規(guī)約，能說一分就說一分話，不能說二分甚至三分。最重要的是：所謂研究是一個過程，隨著器物與文獻的出現(xiàn)而有所進展。阿城所描述的那個總是去聽張光直現(xiàn)場講座的長者，顯然是一個對中國遠古文明懷有熱烈甚至偏執(zhí)的愛好者，否則不會老是去光顧那枯燥的課堂。不過，從他總以這樣一種神秘兮兮的提問方式看，他可能，我無緣無故地猜測，是一個神秘主義者，而不是研究者。至少，在他的提問中，包含著一種簡單而又流行的方法論：一語一物一圖一字，就可化解千年承續(xù)之謎團，洞穿遠古文明之機巧。他不斷告誡學者和聽眾“河出圖，洛出書”，正是解開這一謎團和機巧的關鍵。

這是一類很熟悉的形象，不斷出現(xiàn)在中國歷史上真假難辨、由來已久的各類傳說中。

蜀地，隱者，神秘的圖，機緣巧合，交給某位尋訪的智者，然后便如獲至寶，秘藏私室，絕不示人，成為獨家相傳的寶物，等等。所有這些，都是構成此類傳說的基本要素，其中的意思是：之所以如此處置，是因為內含訣竅，足以審天下而定乾坤，參透天、地、人三界。

最有名的當然要數(shù)史記《留侯世家》中所描述的年輕的張良和長者黃石公的故事了。張良從一個刺客轉變?yōu)橹\士，就是因為他在山里偶遇長者黃石公。一番受辱之后，終于從隱者手上取得了稀世兵書一本。黃石公囑咐張良：“讀此則為王者師矣！”張良回去苦讀，果然大悟，終成一代帝王之師。

仔細研究，其中的小說成分，已經(jīng)躍然紙上，又豈能當真？

荊浩的《筆法記》說的是繪事，卻也依此成文。他在太行山偶遇一老叟，兩人對話，討論繪畫。老叟告訴荊浩說：“可忘筆墨，而有真景?！比缓笄娜浑[遁，不知所終。言下之意就是：筆法與真景，皆有訣竅，豈能隨便。

回歸經(jīng)驗與常識，我想不需要對此類傳說做過多的考證，因為這是一種典型的想象，而不是研究，無涉真?zhèn)?。研究是一個過程，是反復推敲、批判、修正，甚至推翻的完整過程，是尋找和建立盡可能完整的證據(jù)鏈的過程。想象就是想象，它的過程就是延伸想象的空間，豐富更多的細節(jié)，然后讓想象演變?yōu)樯裨挕r且，想象本身是有一個結構存在的，這是結構主義者告訴我們的一個道理。或者，用戈夫曼（Erving Goffman）的“框架理論”分析之，所有這一類想象，背后都一定存在著一個有所恒定的框架，比如：隱者、智者、獲取獨家寶物的情節(jié)，以及背景；一定是在深山之中，常人不易涉足之地，猶如一幅山水畫那般具有境界感，等等。

經(jīng)過馮時的研究，當然他是結合了前人的成果，所謂“洛書”與“河圖”已經(jīng)真相大白。背后的動力正是“觀象授時”，核心則是對時間的測量。測量的結果就是歷代歷法，用以定義時辰與季節(jié)，也就是節(jié)氣時令，好對農業(yè)生產(chǎn)做出有效的安排。在傳統(tǒng)社會，耽誤農時是一件要命的大事。農作物不能及時播種，勢必影響年度收成，嚴重的話就會導致糧荒，糧荒意味著出現(xiàn)大量的饑民。饑民遍野，民不聊生，天下就要大亂了。所以，農業(yè)時代，為農活、為收成、為豐年，歷法就成為頭等重要的大事。既如此，歷法的制定、頒布與推行，就必然和天命掛鉤，與時間維度上的皇權祈求千年延續(xù)血肉相連，最終成為權力興衰的征象之一。因此，“觀象”是為了“授時”，“授時”是為了制定歷法。歷法定，天下安。可見“天下”不僅是一個空間概念，即“普天之下”；還是一個時間概念，喻指江山永存。因此，“時間之維”就是縱向的“天下觀”。“洛書河圖”直指“天命”，其神秘性只能愈演愈烈，以至于形成了流行不悖的看法，以為成功破解了這個“洛書河圖”，中國遠古文明之謎也就昭然若揭了。

根本就沒有這回事。

歷法如此重要，受到歷朝歷代的高度重視。天象與災異作為一種先驗式的“預警圖騰”，具有人授的神性。在這一背景下，歷法就適時轉變?yōu)闄嗔Χ窢幍睦?，引發(fā)各種不可思議的生死博弈。馮時研究中國天文考古學，以考古為方法，以天文學為依據(jù)，破解遠古相關文物背后的特殊編碼，釋讀其中的意義，把生長在“魔術花園”中的“預警圖騰”還原為某種可能的科學，至少是某種可以理解的學問。考察中國歷史，或許在節(jié)氣時令這一點上是最有可能接近科學的。今天我們所熟悉的農歷就是一例。

不過，我要提醒大家，今天為廣大中國人所普遍接受的農歷，卻來自一個外國人之手。這個外國人為了這個農歷，居然還差點掉了腦袋，而且是凌遲這一最高級別的死刑。幸好皇帝用他所編制的歷法和傳統(tǒng)歷法比較，以所測量的天時變化為標準，誰正確就采用誰的體系。結果是農歷的測量更加準確，傳統(tǒng)歷法被正式拋棄。傳統(tǒng)歷法來自元代郭守敬的《授時歷》。大清頒布敕令，正式推行被稱為《時憲歷》的新歷，也就是今天的農歷，《授時歷》從此壽終正寢。

《授時歷》從名稱上顯然來自“觀象授時”四字?！稌r憲歷》原本叫《崇禎歷書》，未及刊行明朝就滅亡了。清初保留原書，多爾袞改其名為《時憲歷》[2]。望文生義，此歷為時間之憲法，其權威性顯然要甚于《授時歷》。

《崇禎歷書》或《時憲歷》的制定者是一個德國傳教士，中文名字叫湯若望。他是把西方望遠鏡技術帶進中國的第一人，也是協(xié)助明末徐光啟制定新歷的關鍵人物。他的事跡史籍上記載詳細，無須重復，包括利用順治死后的權力交替的關鍵時刻欲置湯若望于死地的陰謀，其所羅列的罪名，包括陷害的情節(jié)，和絕大多數(shù)類似冤案一樣，具有高度的同質性。

我懷疑這是中國歷史上少有的外國體系戰(zhàn)勝傳統(tǒng)體系的經(jīng)典案例。明末清初圍繞著天文歷法的整個工作過程，包含有最大限度的科學成分，其中還包括年輕的康熙皇帝孜孜不倦地學習幾何學和數(shù)學的獨特經(jīng)歷。以湯若望為首的外國傳教士系統(tǒng)地引進了歐洲的望遠鏡技術，同時撰文著述，介紹其時的天文學成就，可謂開一代風氣。盡管湯若望的天文學知識有所局限，但并不影響他在其生活的年代對中國天文學發(fā)展的杰出貢獻。

湯若望的不幸遭遇鮮明地反映了上層斗爭的復雜性，也充分彰顯了權力博弈的殘酷性與非理性。但他是幸運的，居然得以在客觀測量的比賽中勝出，讓那些希望恢復“絕學”和掃除“妖氛”的傳統(tǒng)衛(wèi)道士不得不敗下陣來。我想：這一個案證明，所謂科學是一個關乎真理的問題，對其判斷有一個明確的對錯界限，是有標準存在的。對于科學來說，凡是不符合這一標準的，就要淘汰，而不管其在倫理上有多少理據(jù)在。

不過，這只能適用于科學領域，而不完全適用于文化領域。比如：飲食是一種文化，這是沒有疑問的。但是，我們能夠討論什么菜式是最好的嗎？人的器官在出生以后就逐步被改造，而舌頭可能是最早被改造、因而形成了牢固的味蕾記憶的人的可憐器官。記憶一旦形成，改變將非常困難。這說明所謂文化其實是一種人生記憶，深入到大腦皮層，形成穩(wěn)定的溝紋和回路。因此，一個種族的文化就是關于這個種族的發(fā)展記憶。文化不能被否定，恰如種族不能被清洗一樣，這是無須論證的事實。現(xiàn)在讓我們深深陷入難堪境地的問題是：總有人有意無意地把文化問題和科學問題相混淆，用沒有恒定標準的文化去打擊有明確標準的科學。顯然，這是科學難以在一個傳統(tǒng)文化特別強大的區(qū)域得以推廣的原因，至少是原因之一。

攻擊湯若望的傳統(tǒng)派楊光先，他的理由不可謂不正當，甚至很有點大義凜然的意氣在。楊光先寫有《辟邪論》，公開指責湯若望等人，要“人其人，火其書，廬其居”，“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”?？上В瑲v法涉及農業(yè)生產(chǎn)，更涉及權力的合法性，觀測準確與否不僅具有科學價值，更包含有特殊的政治意義。所以，以客觀結論一決高下就成為可能。最后的結果是：在清朝統(tǒng)治之下，我們終于有了這樣一次機會，不被傳統(tǒng)的文化指責所左右，用客觀事實決定歷法之存廢。也因為這樣，我們才擁有了一部由西方人來編制的傳統(tǒng)農歷《時憲歷》。

圍繞著湯若望和他編制的歷書的斗爭，沒有隱者，沒有一圖一書的“天啟”，更沒有一語以定乾坤的戲劇性效應；有的只是現(xiàn)實層面的可怕博弈，以及終極測量的客觀判決。這件事提醒我們，大凡有標準的事，我們是否應該以標準為標準？沒有標準，當然就要講文化了。

最后，我還有一點猜想，從阿城的《洛書河圖》行文的自信中，我發(fā)覺他可能內心會認同那個提問的老者；他大概也渴望去打開遠古文明之鎖，從此就可以進山修道，不問世事了。原因是：世事已經(jīng)做完，天底下的書也無甚好讀了。

隱者是一種理想，更是眾多文化人的偶像。

可惜，這一理想，這一偶像，在時間之維中一錢不值。

注釋：

[1] 參見前文：楊小彥《時間之維》（《畫刊》2021年第8期）和《“洛書河圖”與“小說筆法”》（《畫刊》2021年第7期）?！幷咦?/p>

[2]“時憲”句：“為天聰明，為圣時憲。”語出《書·說命中》?！稌r憲歷》原名為《崇禎歷書》，后經(jīng)湯若望刪改并呈清帝，順治改名為《西洋新法算書》。

責任編輯：姜 姝