策展成為一種系統(tǒng)的工作方式

王春辰

在今天，策展已經(jīng)成為一種非常顯赫而重要的職業(yè)工作。在“策展”“策展人”這些詞開(kāi)始流行之前，本來(lái)也有規(guī)劃、組織、實(shí)施展覽等事項(xiàng)，主辦方的名字會(huì)出現(xiàn)，但不會(huì)有“策展人”這個(gè)掛名稱(chēng)謂。

那為什么“策展”“策展人”“策展研究”或“策展學(xué)”一下子就在全球火起來(lái)了呢？這里面一定有其歷史必然性，也一定有它的道理和特點(diǎn)。我們只看到表面或者按照原來(lái)的組織展覽的方式，去理解今天所說(shuō)的真正意義上的“策展”，那肯定不能很好地把握“策展是什么”“它為什么變得如此重要”以及“如何開(kāi)展它”等問(wèn)題。

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館在2014年策劃“第二屆CAFAM雙年展”時(shí)，特別以“策展”為主題展開(kāi)，邀請(qǐng)國(guó)際上進(jìn)行策展教育的6所高等學(xué)校參加，并舉辦了相關(guān)的學(xué)術(shù)論壇、對(duì)話、講座。這是一次國(guó)內(nèi)較為集中探討“何為策展”“怎么理解策展”以及“如何策展”等問(wèn)題的活動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這是一次從全球開(kāi)展策展教學(xué)與實(shí)踐的機(jī)構(gòu)的視角進(jìn)行的學(xué)術(shù)談?wù)?，所涉及的議題非常廣泛，在諸多方面更新了對(duì)策展的認(rèn)識(shí)，也開(kāi)闊和深化了如何創(chuàng)造性地理解與開(kāi)展策展工作的視野和思路。

我們注意到，策展不僅僅是展覽作品的陳列，它已經(jīng)從美術(shù)史的、單一的美術(shù)本身轉(zhuǎn)向多層面、多學(xué)科、跨越美術(shù)本體的一種工作方式。我這里用“工作方式”一詞，是特別表明“策展”不是一門(mén)學(xué)科，也不是一種技能，在它的性質(zhì)中，內(nèi)涵的彈性和變化極大，從簡(jiǎn)單地組織展覽發(fā)展成為一種思考問(wèn)題與展覽對(duì)象的方式與呈現(xiàn)。它甚至不僅僅是呈現(xiàn)結(jié)果，也在于事物的過(guò)程。策展自身經(jīng)歷了歷史轉(zhuǎn)型，演化為多狀態(tài)的行為。由于它發(fā)端于美術(shù)物品的管理與收藏，與陳列、研究有關(guān)，所以“策展”天然指向美術(shù)物品或文物。但是經(jīng)過(guò)20世紀(jì)后半葉全世界策展人、學(xué)者、藝術(shù)家及社會(huì)學(xué)家等的“眾聲喧嘩”，策展行為成為一種集合式的工作方式，這在大型展覽（如雙年展、文獻(xiàn)展、專(zhuān)題展）上表現(xiàn)得尤為突出。策展一躍而成為文化藝術(shù)領(lǐng)域中一種新興職業(yè)，它的職業(yè)屬性與過(guò)去的組織展覽有重合，但不完全相同；雖然看表面，似乎是類(lèi)似的工作方式，但在內(nèi)涵和性質(zhì)上，發(fā)生了重大的改變。

組織展覽并不是策展的全部，策展擁有更加多樣的目標(biāo)和訴求。“策展”一詞既涵蓋了它所具有的傳統(tǒng)方式，又增加、衍化出了新的工作方法。在當(dāng)下，任何展覽及活動(dòng)都可以掛上策展之名，它給人造成“策展”興盛的印象，使得“策展人”無(wú)處不在。有人謂之曰“策展人的時(shí)代”。這也是策展教育廣泛開(kāi)展的時(shí)代背景，有其需求和教育則必有其原因，而如何開(kāi)展策展及相應(yīng)的教育活動(dòng)，則是全世界都在探索、實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐的課題，并且也是藝術(shù)等多個(gè)文化領(lǐng)域共同創(chuàng)新的課題。也許是展覽的大量舉辦，使得“策展人”這個(gè)名號(hào)被更加廣泛地使用，使得當(dāng)代策展應(yīng)有的特質(zhì)被若隱若現(xiàn)地消解或減弱，也使得策展與美術(shù)作品的展覽畫(huà)上了等號(hào)。

在今天，一方面策展的對(duì)象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了傳統(tǒng)美術(shù)作品的范疇，藝術(shù)的邊界也早已在與策展的互動(dòng)關(guān)聯(lián)中被打破、超越。策展與藝術(shù)以及多維度的關(guān)系——從美術(shù)到藝術(shù)再到非藝術(shù)的序列，成為當(dāng)下策展所應(yīng)用的一個(gè)網(wǎng)狀圖譜。但另一方面，我們也要注意到，使策展真正興盛的原因不是傳統(tǒng)的美術(shù)作品，而恰恰是美術(shù)到藝術(shù)的拓展以及非藝術(shù)的發(fā)展?！八囆g(shù)”作為概念已經(jīng)大大地突破了固定的定義和模式，其形態(tài)不再是繪畫(huà)、雕塑等傳統(tǒng)范疇，而是裝置、行為、偶發(fā)、大地、影像、現(xiàn)成品、數(shù)字化、生態(tài)化等。如果藝術(shù)沒(méi)有發(fā)展、邊界沒(méi)有被打破，就無(wú)法促成策展的興起和興盛；由于藝術(shù)的范圍和功能發(fā)生了變化，因此需要一種工作方式來(lái)應(yīng)對(duì)和滿足“拓展了的藝術(shù)”。反過(guò)來(lái)，正因有了策展這樣的工作方式，才使得作為藝術(shù)的行為和行動(dòng)變得多態(tài)起來(lái)，更加豐富了作為藝術(shù)的領(lǐng)域。

2014年那次雙年展的研討會(huì)在以上諸多方面都有探討和論述，可以看出那個(gè)時(shí)候?qū)Ξ?dāng)代策展的認(rèn)識(shí)。今天做藝術(shù)不再是傳統(tǒng)地只做藝術(shù)而不關(guān)注其社會(huì)化進(jìn)程，如果要進(jìn)入社會(huì)化進(jìn)程中，就必然涉及一系列的工作，其中就包含最關(guān)鍵的一項(xiàng)——策展。這也是當(dāng)今藝術(shù)家成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，缺少了這個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)法想象我們發(fā)現(xiàn)、看到、認(rèn)識(shí)并評(píng)價(jià)的是怎樣的藝術(shù)系統(tǒng)。策展對(duì)于藝術(shù)家而言，不再是泛泛地組織展覽、陳列作品，而是要進(jìn)入互動(dòng)（在某些階段、環(huán)節(jié)、過(guò)程）及文獻(xiàn)研究中。策展本身也發(fā)展成了藝術(shù)實(shí)踐的一部分，策展與創(chuàng)作甚至成為藝術(shù)的一體兩面。過(guò)去是諍友在一起來(lái)切磋，今天是與策展思維展開(kāi)互動(dòng)、互辯、互證，而不是單行道。針對(duì)藝術(shù)生態(tài)的需求，我們需要把“策展”的內(nèi)涵豐富起來(lái)，而不是簡(jiǎn)單地收集作品、陳列出來(lái)、貼上標(biāo)簽的過(guò)程，這是從藝術(shù)的發(fā)生起始就貫穿了策展過(guò)程的思路與思維。因?yàn)槿绻敲鎸?duì)現(xiàn)代的公共性社會(huì)需求的藝術(shù)，它的創(chuàng)作從一開(kāi)始就具有了策劃的含義和性質(zhì)。這和工程項(xiàng)目的實(shí)施類(lèi)似，沒(méi)有甲方（社會(huì)）的存在，乙方（藝術(shù)家）是無(wú)法實(shí)施其項(xiàng)目的。我們要大力發(fā)展和強(qiáng)化更多公共性藝術(shù)的社會(huì)化，這是藝術(shù)與社會(huì)同步發(fā)展的結(jié)果。如果我們?cè)谏鐣?huì)進(jìn)步上沒(méi)有跟進(jìn)，那么藝術(shù)的策展在很多層面上也無(wú)法實(shí)施。之所以在全球范圍內(nèi)廣泛地舉辦雙年展、三年展等，其意義實(shí)際上是社會(huì)進(jìn)步的需要，是社會(huì)公共化的必然，是社會(huì)文明進(jìn)程的邏輯結(jié)果。

那為什么人們對(duì)策展又多有誤解呢？其中一個(gè)原因是以為策展就是掛個(gè)策劃者的名字。嚴(yán)肅、認(rèn)真的策展，事實(shí)上是一項(xiàng)研究工作，其中包括了寫(xiě)作——如果一個(gè)策展人不能寫(xiě)作，不能闡釋自己的藝術(shù)理解，甚至辯解，是無(wú)法勝任策展這項(xiàng)工作的。擁有優(yōu)秀的寫(xiě)作能力應(yīng)該是成為策展人的基本前提，這也是中國(guó)的批評(píng)家在20世紀(jì)90年代后大都從事策展的原因。他們以策展來(lái)表現(xiàn)他們的批評(píng)觀點(diǎn)，而不是為了展覽而展覽；在很多案例中，他們策劃展覽是為了闡明他們的批評(píng)立場(chǎng)。策展與文字寫(xiě)作形成了共生體，展覽也具有了成為批評(píng)的武器的功能和作用。

策展已經(jīng)演化為當(dāng)代社會(huì)的一種新的表達(dá)方式和工作模式，越是對(duì)它展開(kāi)思考和拓展，越是能夠與當(dāng)代社會(huì)互動(dòng)，它所互動(dòng)的不完全都是藝術(shù)本體之事，更多是與社會(huì)相互關(guān)照之情、之義、之責(zé)任。策展與藝術(shù)的價(jià)值體現(xiàn)是當(dāng)代社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)，是文明價(jià)值訴求的體現(xiàn)。可以說(shuō)，當(dāng)代的多維的策展不僅僅是關(guān)于藝術(shù)的事業(yè)，廣義來(lái)講是與社會(huì)進(jìn)步的事業(yè)有關(guān)。所以，全世界范圍都特別重視策展與多學(xué)科互動(dòng)、結(jié)合成為一體的共同工作。

作為工作方式的策展如何應(yīng)用到美術(shù)史研究呢？這其實(shí)是美術(shù)史研究的課題。美術(shù)史如何開(kāi)展新思維、新方法的研究，如何能夠在展示上有所表現(xiàn)？如果僅僅是作品的陳列，就沒(méi)有將策展的實(shí)質(zhì)體現(xiàn)在美術(shù)史的研究中。這又是新美術(shù)史的話題了，它與策展的工作方式有一定重合，卻不盡相同。

寫(xiě)到這里，所談及的策展如何如何，可以看作是對(duì)策展的一部分內(nèi)涵和實(shí)踐的描述，但在實(shí)際中，還有更多的方面可以研究和拓展。它在中國(guó)興起和普及，是社會(huì)多元思維的表現(xiàn)，這與它在歐美的興起有著大體相近的社會(huì)基礎(chǔ)。如果我們從當(dāng)代策展歷史研究的角度去看策展，可以很清晰地感受到策展與先鋒、打破規(guī)則等當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是同功的，越是開(kāi)放的社會(huì)，越能夠產(chǎn)生先鋒的藝術(shù)，同樣也激發(fā)出先鋒的策展實(shí)踐和行為。我們研究什么是策展，更重要的是意識(shí)到它的先鋒性，不能買(mǎi)櫝還珠，只看到表面的技術(shù)或機(jī)巧，而忘掉了它的本質(zhì)。

獨(dú)立策展與澤曼（Harald Szeemann）息息相關(guān)。策展固然可以追溯到18世紀(jì)美術(shù)館、博物館興起所產(chǎn)生的職業(yè)，但今天要徹底吃透策展是什么，就需要像看待“藝術(shù)”一樣。藝術(shù)自古就有，但現(xiàn)代的藝術(shù)不同于古代，當(dāng)代的不同于現(xiàn)代；我們追究策展在當(dāng)代的實(shí)質(zhì)，也發(fā)現(xiàn)策展有先鋒策展與制度策展之別、有思想性策展與一般展示策展之別，就像有創(chuàng)造性藝術(shù)與一般寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的藝術(shù)類(lèi)同。不徹底理解這些差異，就會(huì)被“策展”這個(gè)標(biāo)簽給蒙蔽，被時(shí)尚給誤導(dǎo)。那么，怎么學(xué)習(xí)研究和從事策展？還是那句老話，要“活學(xué)活用”，要銳意創(chuàng)新，要不守成法。

作為策展，它已經(jīng)是獨(dú)立的行為，是充滿激情與思想的一種行動(dòng)；體驗(yàn)到當(dāng)代世界的復(fù)雜性，就能夠悟到策展的先鋒性、多樣性及靈活性。如果思維觸角不靈敏、不敏銳、不先進(jìn)，那么我們所理解的策展就會(huì)是照貓畫(huà)虎，就觸及不到先鋒策展、獨(dú)立策展、議題性策展，后者應(yīng)該是今天的策展所需要的、所倡導(dǎo)的。如果只是一味地把策展理解為是作品（如繪畫(huà)）的展示，那么這種展示最好不要稱(chēng)之為“策展”，就是日常的展覽就可以了；一旦進(jìn)入真正意義上的策展，其系統(tǒng)化的內(nèi)涵要多得多。

策展也要有關(guān)于自身行為的批評(píng)、對(duì)展覽的批評(píng)，否則我們不能有建構(gòu)性的策展行動(dòng)。查閱20世紀(jì)80年代以來(lái)的展覽策劃史，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些被歷史記載的、被學(xué)術(shù)言說(shuō)的、被公眾熱議的展覽，往往是有主題、有概念、有探索、有先鋒、有跨界、有明確意義的展覽，而不是簡(jiǎn)單的作品陳列，甚至都不是關(guān)于單一平面繪畫(huà)的展覽——如果是策劃繪畫(huà)展，就一定要?jiǎng)e開(kāi)生面，找到繪畫(huà)的“薛定諤定律”。從國(guó)際社會(huì)的策展議題來(lái)看，如《策展的行動(dòng)主義》（Curatorial Activism）這本書(shū)，它綜述了1976年以來(lái)到2015年的多個(gè)展覽，所涉及的議題廣泛，如女性主義、女權(quán)、身體、身份、種族、酷兒、性征政治、藝術(shù)與政治、全球女性主義、艾滋病等，可知策展是關(guān)于什么的思考。另一本《當(dāng)代藝術(shù)中的50個(gè)最有影響的展覽》也是以歷史、跨學(xué)科、他者等眾多議題來(lái)展開(kāi)策展，沒(méi)有一個(gè)是關(guān)于藝術(shù)本身的美學(xué)的。

目前我們的策展實(shí)踐仍停留在策展1.0或2.0時(shí)代，還有很多摳摳索索的地方，語(yǔ)境的不同確實(shí)導(dǎo)致很多話語(yǔ)不能展開(kāi)。策展1.0可能是關(guān)于藝術(shù)的美學(xué)；策展2.0可能是關(guān)于藝術(shù)的現(xiàn)代性；策展3.0則是藝術(shù)的非藝術(shù)或非藝術(shù)的藝術(shù)化表現(xiàn)。載入世界策展史的中國(guó)展覽是20世紀(jì)80年代末的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”，它的入選不是因其藝術(shù)的創(chuàng)造，而是展現(xiàn)了一個(gè)新開(kāi)放社會(huì)的氣象。那么到了21世紀(jì)之后的世界里，可能漢斯·奧布萊斯特（Hans Ulrich Obrist）代表了一種癥候：快速、快節(jié)奏、聚變。他的格言是：永不停止永不停止永不停止。這顯示了當(dāng)下的全球勢(shì)態(tài)只能是往前走，不能退后，藝術(shù)與策展就該如此。吃透世界的節(jié)奏，同樣不拘一格地去制造藝術(shù)、策劃藝術(shù)，去進(jìn)行策展行動(dòng)！

責(zé)任編輯：姜 姝