柳敬亭的多種面相

張則桐

柳敬亭是明末清初的說書藝人，他技藝高超，尤其在明末曾為左良玉的幕客，經(jīng)歷了南明內(nèi)部各方勢力之間的斗爭和弘光朝政權(quán)的崩潰?？咨腥巍短一ㄉ取芬詮?fù)社公子聽柳敬亭說書開篇，又以柳敬亭等三人的《秣陵秋》彈唱結(jié)束，寫盡蒼涼沉痛的興亡之感。柳敬亭是清初文士津津樂道的藝人，他的說書藝術(shù)和人生經(jīng)歷與明清易代有著密切的關(guān)聯(lián)，清初出現(xiàn)了相當(dāng)可觀的以柳敬亭說書為題材的詩文作品。

一

吳偉業(yè)《柳敬亭傳》是一篇內(nèi)容詳盡又有所寄托的傳記，梅村記述了柳敬亭的學(xué)藝過程，又刻畫柳敬亭的性格與處世風(fēng)格，還以較大的篇幅敘述柳敬亭在左良玉軍中為幕客受寵的情形及搭救左良玉部將陳秀的細(xì)節(jié)。在吳偉業(yè)眼里，柳敬亭是一位像魯仲連那樣為人排難解紛的縱橫之士，精湛的說書技藝只是他表面的形象，而他的為人處世和政治眼光都有可稱道處。梅村這樣寫柳敬亭的性格和處世之道：“其處己也，雖甚卑賤，必折節(jié)下之;即通顯，傲弄無所詘。與人談，初不甚諧謔，徐舉一往事相酬答，澹辭雅對，一坐傾靡。諸公以此重之，亦不盡以其技強(qiáng)也?！弊鹬夭家拢烈暀?quán)貴，對答得體，這應(yīng)該是文化修養(yǎng)較高的處士的品格。營救陳秀的過程表明柳敬亭“善用權(quán)譎，為人排難解紛率類此”。明亡后重操舊業(yè)，“每被酒，嘗為人說寧南時事，則欷歔灑泣”。梅村給柳敬亭的形象增添了魯仲連式的內(nèi)涵，盡力寫出動蕩時代縱橫之士的面目，這樣的處理包含了豐富的難以直接言說的意蘊(yùn)。從全文看來，吳偉業(yè)的《柳敬亭傳》顯得有些冗長枝蔓，不夠精練，梅村沒有完全處理好說書藝人和縱橫之士的內(nèi)存矛盾，二者并未在柳敬亭的形象里統(tǒng)一。褚人穫《堅(jiān)瓠集》卷五《柳敬亭》云：

泰州柳敬亭以說平話擅名，吳梅村先生為之立傳。順治初，馬進(jìn)寶鎮(zhèn)海上，招致署中。一日侍飯，馬飯中有鼠矢，怒甚，取置案上，俟飯畢，欲窮治膳夫。進(jìn)寶殘忍酷虐，殺人如戲，柳憫之，乘間取鼠矢啖之，曰：“此黑米也?！边M(jìn)寶既失其矢，遂已其事。柳之宅心仁厚，為人排難解紛，率類如此。

柳敬亭以他的機(jī)智化解暴虐將領(lǐng)的怒氣，解救有過失的下屬，應(yīng)該出自他的仁慈之心，不必將他提高到“國士”的行列。

黃宗羲讀了吳偉業(yè)《柳敬亭傳》《張南垣傳》后深感不滿，于是動手改寫。黃宗羲在清初大儒里最重視文章之學(xué)，曾編選《明文案》《明文?！贰睹魑氖谧x》，他的古文也寫得相當(dāng)出色。他認(rèn)為吳偉業(yè)《柳敬亭傳》“言其參寧南軍事，比之魯仲連之排難解紛，此等處皆失輕重……皆是倒卻文章家架子”。黃宗羲所謂的“文章家架子”，就是“儒者氣象”，以儒家的立場和思想評判人物事理。吳偉業(yè)把柳敬亭比擬為魯仲連，就沒有以儒者的身份立論，抬高了柳敬亭的品格和作用。在黃宗羲看來，柳敬亭、張漣“其人皆瑣瑣不足道”。黃宗羲改寫的《柳敬亭傳》，以柳敬亭說書藝術(shù)為貫穿全文的線索，從莫生的指教和柳敬亭的人生閱歷敘述柳敬亭精湛技藝的原因。文中說：“敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之。且五方土音、鄉(xiāng)俗好尚、習(xí)見習(xí)聞，每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎、颯然浮空，或如風(fēng)號雨泣，鳥悲獸駭，亡國之恨頓生，檀板之聲無色。有非莫生之言可盡者矣?！绷赐へS富的人生閱歷尤其是曾在軍中為左良玉幕客的經(jīng)歷對養(yǎng)成他高超的說書技藝具有重要的意義。黃宗羲交代柳敬亭晚年蹤跡說：“馬帥鎮(zhèn)松時，敬亭亦出入其門下，然不過以倡優(yōu)遇之。”馬逢知（馬進(jìn)寶）把柳敬亭視為倡優(yōu)，黃宗羲亦如此，文末感嘆云：“嗟乎，寧南身為大將，而以倡優(yōu)為腹心，其所授攝官，皆市井若己者，不亡何待乎！”梨洲心中，士大夫與市井倡優(yōu)是雅俗貴賤迥然不同的兩個階層，他的自負(fù)與自傲心理昭然可見。

二

崇禎十一年冬，張岱寓居南京，閔汶水的茶藝、濮仲謙的竹雕、姚允在的繪畫、柳敬亭的說書給他留下了深刻的印象，他既寫了《閔汶水茶》《曲中妓王月生》《柳麻子說書》三首七律，又有《濮仲謙雕刻》《閔老子茶》《姚簡叔畫》《王月生》《柳敬亭說書》系列小品收入《陶庵夢憶》。

張岱的《柳敬亭說書》，以說書為中心勾勒柳敬亭的神情笑貌，讀者在簡潔干凈的文字里可以感受到柳敬亭口角的波俏和眉眼的飛動，這個婉孌的柳麻子在紙上也這么讓人向往，張岱的文字功夫真是了得！他寫柳敬亭的外貌，突出其“悠悠忽忽，土木形骸”，與“婉孌”形成反差，又有一點(diǎn)相互映發(fā)之意。寫柳敬亭說書的生意大好，雖然價格不菲，還要十日前預(yù)訂，這樣的行市與當(dāng)時朱市名妓王月生的火爆有得一比。然后轉(zhuǎn)入寫柳敬亭說書技藝之高超，張岱選取了自己聽過的《景陽岡武松打虎》片段來做說明，他認(rèn)為柳敬亭“其描寫刻畫，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨”。“武松到店沽酒，店內(nèi)無人，謈地一吼，店中空缸空甓皆嗡嗡有聲”，張岱鑒賞的眼光也同樣細(xì)入毫發(fā)，與柳敬亭的說書藝術(shù)旗鼓相當(dāng)。接著，張岱又寫柳敬亭對觀眾頗為嚴(yán)苛的要求，他們必須全神貫注，稍有疲倦之色或走神之舉就不再講說。這似乎不太合乎情理的要求源于柳敬亭對自己技藝的自負(fù)和人格的自尊，而出神入化的技藝更是平日研習(xí)的結(jié)果。文末呼應(yīng)開篇，又翻出新意：“柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌，故其行情正等?！薄巴駥D”是張岱給柳敬亭的定評，也是本篇的文眼。

關(guān)于柳敬亭的生平經(jīng)歷，張岱并非不了解。明亡后柳敬亭曾去紹興謀生，結(jié)果很糟糕，張岱寫了一首七律《柳敬亭住越三月大不得意而去聞有再來之信故作》，詩云：“越人有目不能司，直待人言始信之。蔡澤同時都不齒，相如隔世反相思。自聞去后方言悔，倘再來時又作嗤。安得平原十日飲，歸來彈鋏可無辭?！北缃B興城破之后，原來的世家大族紛紛淪落，像戰(zhàn)國平原君那樣的主人也找不到了。柳敬亭的說書藝術(shù)可以在南京、蘇州這樣的大都會紅火，在紹興卻遭受冷遇。從藝術(shù)的角度來看，越中人似乎不大能接受柳敬亭的以揚(yáng)州方言為主體的評話藝術(shù)。詩中張岱對越人也頗有微詞，他在寫柳敬亭時，從藝術(shù)的角度著手，不提與政治的關(guān)聯(lián)，使之成為一位純粹的說書藝人，立意與吳偉業(yè)《柳敬亭傳》全然不同。而在張岱筆下，柳敬亭技藝高超，自尊自重，是美妙可愛之人，文字之間滲透著張岱的肯定和贊賞，這又與黃宗羲《柳敬亭傳》所表現(xiàn)的評價尺度相去甚遠(yuǎn)。張岱的文章開辟了新的思想境界和藝術(shù)天地。

三

在張岱筆下，柳敬亭的形象不是孤立的，他與其他市井藝人存在著一些共性，構(gòu)成了張岱市井藝人書寫鮮明的特色：

竹雕藝人濮仲謙：“南京濮仲謙雕刻，古貌古心，粥粥若無能者，然其技藝之巧，奪天工焉……仲謙名噪甚，得其一款，物輒騰貴。三山街潤澤于仲謙之手者數(shù)十人焉，而仲謙赤貧自如也。于友人座間見有佳竹佳犀，輒自為之，意偶不屬，雖勢劫之，利啖之，終不可得?！?/p>

民間畫師姚允在：“簡叔塞淵不露聰明，為人落落難合，孤意一往，使人不可親疏。與余交不知何緣，反而求之不得也……訪友報恩寺，出冊葉百方，宋元名筆。簡叔眼光透入重紙，據(jù)梧精思，面無人色。及歸，為余仿蘇漢臣一圖……復(fù)視原本，一筆不失?！?/p>

茶藝名家閔汶水：‘戊寅九月，至留都，抵岸，即訪閔汶水于桃葉渡。日晡，汶水他出，遲其歸，乃婆娑一老。方敘話，遽起曰：‘杖忘某所。又去。余曰：‘今日豈可空去？遲之又久，汶水返，更定矣。睨余曰：‘客尚在耶！客在奚為者？”

與柳敬亭同樣紅火的朱市妓王月生：“面色如建蘭初開，楚楚文弱，纖趾一牙，如出水紅菱。矜貴寡言笑，女兄弟、閑客多方狡獪嘲弄咍侮，不能勾其一粲……月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜與俗子交接;或時對面同坐起，若無睹者?！?/p>

這些市井藝人技藝高超，把全部生命投入到自己喜愛的工藝中，他們淡泊名利，自尊自重，其性情和人品皆不同流俗，在他們身上，技藝和人格融合成一種境界，用張岱的話來說就是“不曉文墨而有詩意，不解丹青而有畫意，不出市廛而有山林意”。張岱以這種詩性思維把握并描繪他所接觸的市井藝人，逸筆草草勾勒出市井藝人的精神風(fēng)骨，這是張岱散文最具特色也最有魅力之處。

晚明時代江南城市經(jīng)濟(jì)繁榮，工藝美術(shù)得到長足發(fā)展，出現(xiàn)了一批技藝高超的工藝大師，他們的人品和作品也受到士大夫階層的認(rèn)可和贊賞。在《吳中絕技》中，張岱列舉了吳中最負(fù)盛名的玉工、犀工等工匠，并對他們的工藝水平作如是評論：“但其良工苦心，亦技藝之能事。至其厚薄深淺，濃淡疏密，適與后世鑒賞家之心力、目力針芥相對，是豈工匠之所能辦乎，蓋技也而進(jìn)乎道矣?！庇杉妓嚿仙剿囆g(shù)的層面，達(dá)到了“庖丁解?！钡木辰纾砻鞯哪芄で山尘团c《莊子》中順應(yīng)天道的人物聯(lián)系上了。張岱還列舉了晚明技藝最高超的竹工、漆工、銅工和窯工的姓名，這些過去被視為“賤工”的匠人如今“且與縉紳先生列坐抗禮焉”，他們因?yàn)樽约旱慕^藝可以和士大夫平起平坐，晚明城市氛圍的寬松和自由于此可見，市井藝人已經(jīng)成為一個引人注目的群體，張岱的市井藝人書寫根植于此。

張岱的市井藝人書寫深受莊子的影響，《莊子》大量寓言中的人物，有一些就是市井藝人，如庖丁、支離疏、宋畫師等。這些人物大多身有殘疾，形貌丑陋，如支離疏：“頤隱于臍，肩高于頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅?！彼麄冊趶氖伦约旱墓に嚂r，“解衣盤礴”，“用志不分，乃凝于神”，像佝僂丈人那樣：“雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知?！彼麄兊木辰缬杉级M(jìn)于道。莊子通過這些藝術(shù)形象向讀者解說他所謂的天道和自然，他的思想和表達(dá)方式對后世的文學(xué)藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。

張岱充分吸收了莊子創(chuàng)造的這一中國文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)，又加以提升發(fā)揮，使市井藝人書寫達(dá)到一個很高的藝術(shù)層次。他筆下的市井藝人構(gòu)成了中國文學(xué)獨(dú)特的人物畫廊，為中國傳統(tǒng)文化打開另一扇窗戶。從文化主體來看，中國傳統(tǒng)文化可以分為廊廟文化、士大夫文化和世俗文化三個層面。廊廟文化莊嚴(yán)凝重，士大夫文化儒雅平和，世俗文化潑辣通俗。而張岱構(gòu)建的市井藝人文化融合了士大夫文化與世俗文化的某些元素，它根植于晚明活躍的市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)。柳敬亭身上所展現(xiàn)的高超的說書技藝和自尊舒展的人格，極富活力和韌性，這種文化形態(tài)蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化的核心精神和演變趨勢。張岱之后，這類人物在中國文學(xué)里不絕如縷，顯示出中國傳統(tǒng)文化的魅力和活力。吳敬梓收束全書的“四客”和柳敬亭的文化人格一脈相承，這個傳統(tǒng)在汪曾祺、阿城的小說和散文中也得到繼承和發(fā)揮。