張愛(ài)玲四十年代的經(jīng)濟(jì)生活

姚一鳴

張愛(ài)玲曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如自己賺來(lái)的錢自由自在，良心上非常痛快……”這是張愛(ài)玲1945年2月27日與蘇青對(duì)談時(shí)所發(fā)表的觀點(diǎn)，作為一個(gè)舊時(shí)的女性，張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)觀和她的文章一樣是頗為獨(dú)立的。

1939年張愛(ài)玲在《西風(fēng)》月刊上發(fā)表她的處女作《天才夢(mèng)》，在“西風(fēng)社”征文比賽中獲第十三名優(yōu)秀獎(jiǎng)。對(duì)于未能獲得更好的名次，張愛(ài)玲始終耿耿于懷，在她晚年將文章收入《張看》（臺(tái)灣皇冠出版社1976年5月版）時(shí)，還不忘寫篇附記發(fā)發(fā)牢騷：“我的《天才夢(mèng)》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽(yù)獎(jiǎng)。征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目?jī)?nèi)，但是第一名長(zhǎng)好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤計(jì)較，不過(guò)因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容和可信性，不得不提一聲。”

張愛(ài)玲是1937年從圣瑪利亞女校畢業(yè)，后考取倫敦大學(xué)，卻因?yàn)閼?zhàn)事的爆發(fā)而無(wú)法成行，改入香港大學(xué)文學(xué)系。1939年，二十歲的張愛(ài)玲獨(dú)自來(lái)到香港，在香港大學(xué)專攻文學(xué)，她努力學(xué)習(xí)英文，可以背下彌爾頓整本的《失樂(lè)園》，她也嘗試用英文進(jìn)行寫作。1942年，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港大學(xué)停辦，張愛(ài)玲未能畢業(yè)，隨后與好友炎櫻一起返回上海。之后她報(bào)考上海圣約翰大學(xué)，卻因“國(guó)文不及格”而未被錄取。于是，張愛(ài)玲開(kāi)始以投稿為生，為《泰晤士報(bào)》和《二十世紀(jì)》等英文雜志撰稿，賺取稿費(fèi)來(lái)維持日常生活。

回到上海的張愛(ài)玲開(kāi)始顯露她在文學(xué)創(chuàng)作上的才華，她的散文《到底是上海人》，曾經(jīng)這樣寫道：“一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告……上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人，加上近代高壓生活的磨煉，新、舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧……我為上海人寫了一本《香港傳奇》，包括《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書?！?/p>

年輕的張愛(ài)玲躊躇滿志，她居住于常德路的愛(ài)丁堡公寓（常德公寓），用手中的筆書寫著她的文學(xué)人生。張愛(ài)玲在四十年代的上海得以成名，在于《紫羅蘭》雜志上發(fā)表了她的小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》，時(shí)間是1943年4月，慧眼識(shí)珠者是《紫羅蘭》的主編周瘦鵑。在《寫在〈紫羅蘭〉前頭》一文中，周瘦鵑繪聲繪色地描述了他發(fā)掘張愛(ài)玲的經(jīng)過(guò)：“有天有一位張姓女士來(lái)訪問(wèn)，我忙不迭地趕下樓去，卻見(jiàn)客廳中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長(zhǎng)身玉立的小姐來(lái)向我鞠躬。我答過(guò)禮，招呼她坐下。接談之后，才知這位張女士生在北平，長(zhǎng)在上海，前年在香港大學(xué)讀書，再過(guò)一年就可畢業(yè)，卻不料戰(zhàn)事發(fā)生，就輾轉(zhuǎn)回到上海，和她的姑母住在一座西方式的公寓中，從事賣文生活，而且賣的還是‘西文，給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評(píng)影評(píng)，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫文章。至于中文的作品，除了以前給《西風(fēng)》雜志寫過(guò)一篇《天才夢(mèng)》后，沒(méi)有再動(dòng)筆，最近做了兩個(gè)中篇小說(shuō)，講述兩段香港的故事，要我給她看行不行，說(shuō)著，就把一個(gè)紙包打開(kāi)來(lái)，將兩本稿簿捧給了我，我一看標(biāo)題叫作《沉香屑》，第一篇標(biāo)明《第一爐香》，第二篇標(biāo)明《第二爐香》，就這么一看，我已覺(jué)得它很別致，很有意味了。當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀……”

“一星期后，張女士來(lái)問(wèn)我讀后的意見(jiàn)，我說(shuō)有點(diǎn)像英國(guó)名作家毛姆的作品，又有點(diǎn)受《紅樓夢(mèng)》的影響，把這話向她一說(shuō)，她表示心悅誠(chéng)服，因?yàn)樗敲纷髌返膼?ài)好者，而《紅樓夢(mèng)》也正是她喜歡讀的。我問(wèn)她愿不愿意將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》上，她一口應(yīng)允……如今我鄭重地發(fā)表了這篇《沉香屑》，請(qǐng)讀者共同來(lái)欣賞張女士一種特殊情調(diào)的作品，而對(duì)于當(dāng)年香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個(gè)深刻的印象……”

周瘦鵑的這篇刊前話，透露出了很多張愛(ài)玲的信息和細(xì)節(jié)，其一是張愛(ài)玲受戰(zhàn)事影響未能完成香港大學(xué)的學(xué)業(yè)，返滬后是以賣文為生的，也就是自由撰稿人;其二是因?yàn)閺垚?ài)玲的英文較好，她最初是“給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評(píng)影評(píng)，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫文章”。在刊前話中，有一段還寫到周瘦鵑去張愛(ài)玲處做客，在一個(gè)小型酒會(huì)上，張愛(ài)玲曾經(jīng)給他看過(guò)一份《二十世紀(jì)》上的文章《中國(guó)的生活與服裝》，是用英文寫的，還配有手繪的插圖，這令周瘦鵑很佩服;其三是張愛(ài)玲那時(shí)的生活還是很精致的，除穿著打扮以外，周瘦鵑還參加過(guò)一個(gè)張愛(ài)玲辦的小型酒會(huì)，從對(duì)其場(chǎng)面的描述也可知花費(fèi)不小。作為一個(gè)自由撰稿人、自由作家，張愛(ài)玲的日常收入究竟有多少？她對(duì)從事自由職業(yè)賣文賺錢又是怎樣的態(tài)度？以及她的金錢觀、經(jīng)濟(jì)觀又是怎樣的？

在張愛(ài)玲的散文《童言無(wú)忌》（刊于1944年5月《天地》雜志第七、八期合刊）中，有一節(jié)專門談到了“錢”，從中可知張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)觀：“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的工程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到‘小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條……”“到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的……苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)?！畬W(xué)成文武藝，賣與帝王家，從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，‘威莫測(cè);不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的，如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的……”

張愛(ài)玲很早就發(fā)現(xiàn)，寫作能賺錢，同時(shí)也知道賺錢之道其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是拼命地寫。當(dāng)年在上海，張愛(ài)玲吃喝玩樂(lè)等日常開(kāi)銷全靠寫字，稿費(fèi)議價(jià)也從不含糊。周瘦鵑的《紫羅蘭》使她初登文壇，平襟亞的《萬(wàn)象》和袁殊的《雜志》，則使張愛(ài)玲一舉成為二十世紀(jì)四十年代如日中天的女作家。平襟亞曾撰文回憶張愛(ài)玲投稿之事，和周瘦鵑之文如出一轍，不過(guò)不是刊于《萬(wàn)象》，而是登在了一張當(dāng)年的小報(bào)《海報(bào)》上：“張愛(ài)玲為現(xiàn)代女作家中優(yōu)秀之一員。生長(zhǎng)南方，肄業(yè)香港大學(xué)，事變后始來(lái)海上。其父母均留居歐洲。張氏家世在清季煊赫一時(shí)……愛(ài)玲大抵為名公巨卿之遺系。少有神童之目，六七齡即擅吟詠，十四五歲，散文小說(shuō)已遍投各報(bào)，見(jiàn)重于時(shí)?！短觳艍?mèng)》一文見(jiàn)《西風(fēng)》某號(hào)，即其自傳。此次來(lái)滬寄居某公寓，初持《沉香屑》小說(shuō)稿二篇謁見(jiàn)瘦鵑，鵑公極賞其才，刊于《紫羅蘭》。繼以《心經(jīng)》一稿投《萬(wàn)象》，同時(shí)投函及予，曾數(shù)次約談，且以未刊稿三篇及已刊小說(shuō)七篇，要求予代出單行本，復(fù)以紙貴如金箔，未成議。予將《傾城之戀》及另一篇長(zhǎng)稿退還愛(ài)玲，留下《琉璃瓦》一篇備《萬(wàn)象》登載。愛(ài)玲之筆調(diào)得力于《紅樓夢(mèng)》說(shuō)部，惜少變化。惟《琉璃瓦》俏皮流利，作風(fēng)不同，伊自認(rèn)為別出機(jī)杼之創(chuàng)作，不久將見(jiàn)《萬(wàn)象》。”

平襟亞向張愛(ài)玲約稿在《萬(wàn)象》上連載《連環(huán)套》，雙方說(shuō)好每月七八千字，按月預(yù)支一千元。結(jié)果沒(méi)多久，由于物價(jià)飛漲，張愛(ài)玲就不干了，要漲稿費(fèi)，否則就減字?jǐn)?shù)。平襟亞不同意，張愛(ài)玲就真的減字?jǐn)?shù)。后來(lái)平襟亞在柯靈的提議下加送二千元給張愛(ài)玲，即相當(dāng)于三千元寫五六千字。結(jié)果支票被退回，《連環(huán)套》遭腰斬。平襟亞與張愛(ài)玲圍繞著出書、稿酬、斷稿、灰鈿等事件發(fā)生了眾多恩怨糾葛，此當(dāng)另話。每月預(yù)支千元，再加上其他稿費(fèi)，張愛(ài)玲在當(dāng)年的收入是不低的。

相比平襟亞的《萬(wàn)象》，張愛(ài)玲和袁殊的《雜志》似更密切。

1938年5月，袁殊創(chuàng)辦了時(shí)政類期刊《雜志》，1942年又改為以文學(xué)為主的綜合性文藝月刊。袁殊在讀到張愛(ài)玲的作品后，被她的文學(xué)才華所打動(dòng)，趕忙親自上門約稿。很快，《雜志》就推出了張愛(ài)玲的《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)，引爆了當(dāng)年上海文壇。此外，袁殊還特邀張愛(ài)玲為文章配插畫，為刊物的扉頁(yè)作畫，搞各種聯(lián)誼會(huì)請(qǐng)她到場(chǎng)。

1944年8月15日，《雜志》社為張愛(ài)玲出版了她一生中最重要的小說(shuō)集《傳奇》，并將這本書列為“雜志社叢書”之一。這部小說(shuō)集原本是張愛(ài)玲交給萬(wàn)象書屋出版的，但經(jīng)理平襟亞認(rèn)為無(wú)利可圖，于是將書稿退回。而當(dāng)《雜志》拿到《傳奇》書稿后，就立即宣稱“并不純以賺錢為目的，只是愿助這本集子出版，使寂寞的文壇起點(diǎn)影響”。1944年底，根據(jù)張愛(ài)玲小說(shuō)改編的話劇《傾城之戀》在新光大戲院連演八十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿?！峨s志》之后的張愛(ài)玲已是如日中天。

短短的幾年，張愛(ài)玲從一個(gè)自由撰稿人轉(zhuǎn)變?yōu)橹骷?，以其在《紫羅蘭》《萬(wàn)象》《雜志》《大家》等刊物發(fā)表的小說(shuō)，及在《苦竹》《古今》《天地》《小天地》等雜志上發(fā)表的散文，和出版的小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》，成為四十年代高產(chǎn)的女作家。據(jù)華東師范大學(xué)陳子善教授研究，張愛(ài)玲還同時(shí)給上海的《海光》《力報(bào)》《小報(bào)》《光化日?qǐng)?bào)》《鐵報(bào)》《小日?qǐng)?bào)》等多份小報(bào)寫文章，勤于筆耕的張愛(ài)玲成為那個(gè)時(shí)代職業(yè)作家中的佼佼者。在上海淪陷期間，有記者采訪張愛(ài)玲和蘇青，詢問(wèn)她們的生活狀況，那時(shí)候，張愛(ài)玲每月稿費(fèi)折合銀元約在四百至五百塊大洋。在當(dāng)時(shí)的上海，這樣的收入自然也是不菲。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！毕矚g錢的張愛(ài)玲用她的才華和勤奮，再加上一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣，奢侈地過(guò)著她那自由自在的生活。