周瘦鵑的初戀

王吳軍

周瘦鵑是民國(guó)時(shí)期的著名編 輯和“鴛鴦蝴蝶派”的著名作家， 他還是翻譯家。中學(xué)時(shí)代，周瘦 鵑在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了第一 篇作品《愛(ài)之花》（劇本）。中學(xué) 畢業(yè)后不久，周瘦鵑就以寫(xiě)作和 翻譯為職業(yè)，在上海歷任中華書(shū)局、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等出版 社和報(bào)刊的編輯和作者，曾經(jīng)主 編《申報(bào)》副刊十余年之久，還 主編過(guò)《禮拜六》、《紫羅蘭》、《半 月》、《樂(lè)觀月刊》等。周瘦鵑畢 生異乎尋常地喜愛(ài)紫羅蘭花，并 寫(xiě)了許多抒發(fā)內(nèi)心苦悶的哀情小 說(shuō)，這和他的初戀有著千絲萬(wàn)縷 的關(guān)系。

周瘦鵑的初戀女友名叫周吟萍。

1912 年冬天，剛剛中學(xué)畢業(yè)的周瘦鵑和年輕貌美的務(wù)本女校的學(xué)生周吟萍相識(shí)了，隨后，兩人書(shū)信往還，迅速發(fā)展成了戀愛(ài) 關(guān)系。但是，此時(shí)的周吟萍已經(jīng) 被父母許配給了一個(gè)富家子弟， 而周瘦鵑在一所中學(xué)任教，家境不寬裕，日子清淡。周吟萍是務(wù)本女校的?；ǎ揖骋膊徊?，而 且，周吟萍得到了名師真?zhèn)?，善唱昆曲?？梢哉f(shuō)，周吟萍是個(gè)才貌雙全的富家小姐。周吟萍的英文名字的漢譯意思是“紫羅蘭”， 這就是后來(lái)周瘦鵑一生癡愛(ài)紫羅蘭的緣由。 周瘦鵑和周吟萍，一個(gè)是年輕才子，一個(gè)是美貌少女，一個(gè)青春，一個(gè)妙齡，一個(gè)有情，一個(gè)有意，他們先從暗戀開(kāi)始，滿懷著少年情事，怯怯的，卻又非常執(zhí)著。雖然彼此有情有意，見(jiàn)面了卻不敢上前搭話，更不敢表白。周瘦鵑在他后來(lái)寫(xiě)的《記得詞》中記述了他與周吟萍相愛(ài)的情形，說(shuō)是暗戀周吟萍六年，未曾表白，更不曾私下相處過(guò)。1914 年，當(dāng)周瘦鵑和周吟萍終于互表衷情并準(zhǔn)備談婚論嫁時(shí)，周吟萍的父母卻嫌棄周瘦鵑貧窮，于是，周瘦鵑和周吟萍分手了。

1918 年，周瘦鵑寫(xiě)作、翻譯都有了不俗的成績(jī)。隨后的 1921 年，比周瘦鵑小兩歲的徐志摩為了林徽因向張幼儀提出離婚，魯迅也早為許廣平而與家里訂下的 妻子朱安分開(kāi)，但此時(shí)的周瘦鵑和周吟萍的愛(ài)情依然沒(méi)有一個(gè)圓滿的結(jié)局。 周吟萍和富家子弟結(jié)婚了。在她新婚后的第三天，周瘦鵑上門(mén)祝賀，有情人相見(jiàn)，只有無(wú)語(yǔ)凝望。已是別人新娘的周吟萍用纖纖素手默默地?fù)崤稚系臏\色絲手套，那正是周瘦鵑以前送 她的舊物。此情此境，令人傷懷。

周吟萍和丈夫沒(méi)有一丁點(diǎn)愛(ài)情可言，盡管丈夫?qū)λ菜悴诲e(cuò)， 她并不覺(jué)得幸福。婚后，周瘦鵑和周吟萍開(kāi)始頻繁地書(shū)信往來(lái)， 互贈(zèng)禮物以寄托相思。周瘦鵑后來(lái)說(shuō)，他“每得（周吟萍的）片 紙只字，目為瑰寶”。周瘦鵑和周吟萍請(qǐng)周吟萍的姐妹做他們的信使，傳遞消息。尤其令人傷痛、 感嘆不已的是，新婚一年的周吟萍竟然還守著女兒身！ 周吟萍在寫(xiě)給周瘦鵑的信里說(shuō) ：“想當(dāng)初我也曾幾次三番想抵抗，然而總沒(méi)有效果，后來(lái)退一步想，我譬如寄居此間，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我捱過(guò)了……”這 不禁讓人深為周吟萍對(duì)周瘦鵑的癡情所嘆息。

然而，周瘦鵑終于結(jié)婚了。 雖說(shuō)是在母親的安排下，不過(guò)結(jié) 不結(jié)婚，主動(dòng)權(quán)應(yīng)該在周瘦鵑自己。也許是周瘦鵑覺(jué)得不能和周吟萍一直這樣耗著，他覺(jué)得兩個(gè)人再在一起的希望太渺茫，恐怕這是周瘦鵑娶妻的最根本原因。

周瘦鵑結(jié)婚的時(shí)候，周吟萍也來(lái)了，舊情人見(jiàn)他的新娘子， 不知道會(huì)是何種感受？第二天， 周吟萍給周瘦鵑寫(xiě)信，說(shuō)她昨晚去劇院看了《黛玉葬花》這出戲， 為林妹妹流了一把傷心淚。

使君有婦，羅敷有夫，兩個(gè)人似乎都想明白了，此后，周瘦鵑和周吟萍之間的情意更深。但是，自始至終，他們從沒(méi)有過(guò)肌膚之親。不過(guò)，周瘦鵑結(jié)婚后， 他和周吟萍依然常常在一起密語(yǔ)，一起在塔下發(fā)愿，一起看戲， 一起游覽虎丘，一起泛舟。

據(jù)周瘦鵑的朋友鄭逸梅說(shuō)， 好多年后，周瘦鵑的夫人去世， 周吟萍也守寡，當(dāng)時(shí)，“瘦鵑頗有 結(jié)合意，奈何吟萍卻以年華遲暮， 不欲重墮綺障”。這時(shí)，周瘦鵑因需人照顧，續(xù)娶了一位夫人。佳人已是遲暮之年，才子也是白發(fā)蒼蒼，彼此再牽手，固然是一段美景，但是不牽手，也有不牽手 的理由，年輕時(shí)不能在一起，人老了，又何必再?gòu)?qiáng)求在一起？

后來(lái)，周瘦鵑在所編的個(gè)人 小雜志《紫蘭花片》，每期都匯集前人詞中“ 銀屏”二字，辟為一個(gè)專(zhuān)欄，名為《銀屏詞》，“銀屏”二字和“吟萍”二字是諧音，這是周瘦鵑對(duì)周吟萍的思念。

湊巧的是，周瘦鵑的兒子周錚娶了鄭于褒的女兒玉帶為妻， “玉帶”恰與“銀屏”成一巧對(duì)， 也算是周瘦鵑和周吟萍戀情的一個(gè)巧妙延伸。