日本的“盛世”與“窮民”

朱奇瑩

《飽食窮民》是日本著名的新聞?dòng)浾啐S藤茂男（1928—1999）寫于二十世紀(jì)八十年代中期至九十年代間的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作品分為三章，所記內(nèi)容的時(shí)間跨度將近五年半，當(dāng)時(shí)面市是以通過作者供職的日本共同通訊社發(fā)送至各個(gè)加盟報(bào)紙進(jìn)行連載的形式刊登出來的。用作者自己的話說，這些文字是他當(dāng)時(shí)企圖通過探索人們的內(nèi)心世界，來描繪日本二十世紀(jì)末的社會(huì)圖景的一種嘗試。當(dāng)然，這份嘗試并不僅止于《飽食窮民》，或者說，《飽食窮民》只是其記錄的一個(gè)側(cè)面和角度。實(shí)際上，齋藤茂男自二十世紀(jì)七十年代至九十年代，一直以普通人為采訪對(duì)象，通過報(bào)刊連載的方式記錄日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代下無數(shù)的“世相”點(diǎn)滴。這些不同題材的作品，于1993年至1994年由巖波書店正式出版為十二本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集“日本世相”系列，可謂齋藤茂男記者生涯的集大成之作，同時(shí)也成為一幅生動(dòng)印刻著日本社會(huì)從經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)走向泡沫破滅的多面向的時(shí)代畫卷。此次于2020年1月在中國(guó)翻譯出版的，僅是該系列中的頭兩冊(cè)作品——《飽食窮民》和《妻子們的思秋期》。雖說譯本距原作在日本出版有近二十五年的時(shí)間差，書中所述的不少事情已經(jīng)過去三四十年甚至更久，但作品在中國(guó)仍引起了熱銷及熱議。

一、新窮人

《飽食窮民》一共收錄了三篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。第一章的“飽食窮民”寫于1984年，主要聚焦的是日本社會(huì)當(dāng)時(shí)的貸款和債務(wù)問題，記錄在經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代下特有的“繁榮中的貧困”。齋藤的采訪對(duì)象均是任職于證券公司、保險(xiǎn)公司等企業(yè)的人士，文字背后呈現(xiàn)出的是其被銷售指標(biāo)和業(yè)績(jī)窮追不舍的生活狀態(tài)。齋藤認(rèn)為，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，隨著日本微電子革命走向成熟，無論企業(yè)內(nèi)部還是企業(yè)之間，均構(gòu)建起了龐大的機(jī)械化、自動(dòng)化、無人化網(wǎng)絡(luò)，效率至上的管理系統(tǒng)無孔不入地覆蓋至每個(gè)角落。在如此不日不夜的工作競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下，企業(yè)活動(dòng)轉(zhuǎn)向二十四小時(shí)制，該時(shí)期日本人工作的瘋狂程度也達(dá)到頂峰，甚至遠(yuǎn)超因瘋狂工作而出名的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期。當(dāng)加班變成日常，可自由支配的時(shí)間便所剩無幾，尤其對(duì)于一些男性職員來說，“家對(duì)于他們來說，就是一個(gè)‘吃‘洗‘睡的地方”，盡管“無論中央還是地方都打出‘男女平等、共建社會(huì)的口號(hào)，但在這樣的生活方式下，男性幾乎沒有條件平等分擔(dān)日常收拾、育兒、照顧老人等家務(wù)勞動(dòng)”。這樣一來，家庭內(nèi)部也無法構(gòu)成相互支撐的親密關(guān)系，而允諾預(yù)支消費(fèi)、分期消費(fèi)購(gòu)物的信貸系統(tǒng)和如洪水般涌來的高標(biāo)而精致的消費(fèi)欲望生產(chǎn)，恰恰可以為所有上班族和他們的家人提供想象中虛假的繁榮，讓其依靠物質(zhì)來填補(bǔ)心中的空虛，爭(zhēng)先恐后地預(yù)支未來的幸福，而不惜被卷入借錢消費(fèi)的黑洞之中。

夜以繼日的工作方式和停不下來的買買買創(chuàng)造了日本石油危機(jī)之后低增長(zhǎng)時(shí)代的夢(mèng)幻奇跡。然而光鮮背后，是人類健康亮起的紅燈和思考能力的逐漸喪失，乃至職場(chǎng)的業(yè)績(jī)神話敗露，曾經(jīng)的“精英”輕易地掉進(jìn)債務(wù)的陷阱。當(dāng)這些潮流追夢(mèng)人的金色夢(mèng)想化作沉重的債務(wù)和信用卡的殘骸，最終淹沒在東京林立的高樓之間時(shí)，齋藤認(rèn)為這份幻化的悲哀其實(shí)是現(xiàn)代商務(wù)人士心底所流淌的共通感情。所以，他認(rèn)真地尋訪信貸問題發(fā)生的時(shí)代背景，把每一個(gè)信貸問題勾連在眼下物質(zhì)與欲望生產(chǎn)均極度泛濫的社會(huì)背景中去看待。在他看來，這么多人之所以不顧自己的償還能力也要從信貸公司借貸，或是用信用卡購(gòu)物，“這絕不僅僅是表面上的虛榮心在作怪，而是出于一種人們?cè)诳鄲炛性噲D證明自己的心理：證明自己能夠融入這個(gè)社會(huì)，沒有落后，不低人一等”。而“刺激企業(yè)追求利益的沖動(dòng)、經(jīng)濟(jì)的沖動(dòng)”仍舊“不停地侵蝕著人們的生活，壓垮、吞噬并統(tǒng)治生活本身?！泵鎸?duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，齋藤在反思中發(fā)出善意的預(yù)警，“雖然經(jīng)濟(jì)是支撐人們生活的重要基礎(chǔ)，但其本身不是我們活著的目的”，如果本末倒置，只能看到眼前的利害得失，那么經(jīng)濟(jì)原理將徹底占領(lǐng)我們的生活，人很容易淪為欲望的奴隸，面臨“人性喪失”的危險(xiǎn)。

二、“技術(shù)應(yīng)激”之人

第二章命名為“快節(jié)奏的城市”，主要內(nèi)容來自于作者1988年對(duì)計(jì)算機(jī)企業(yè)一線的軟件技術(shù)人員展開的采訪，主題在于揭示飛速發(fā)展的計(jì)算機(jī)化潮流給人們帶來的變化。作者在記錄當(dāng)時(shí)的工程師和程序員們高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間、高密度的工作狀態(tài)的過程中，揭示出計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的工作一方面富于創(chuàng)造性和趣味性，另一方面卻存在體力嚴(yán)重透支的危機(jī)和精神上無時(shí)無刻不需要面對(duì)被時(shí)代追趕的壓力，還有在人機(jī)過度親密之后產(chǎn)生的技術(shù)應(yīng)激現(xiàn)象，即人容易走向自閉化、思考邏輯二元對(duì)立化乃至人際絕緣化的種種特征。例如，文中提到，計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的技術(shù)革新已遠(yuǎn)非用“日新月異”能夠形容，已經(jīng)到了“分秒必爭(zhēng)”的地步。每當(dāng)新型計(jì)算機(jī)接連登場(chǎng)，更高、更新的軟件技術(shù)就必須應(yīng)運(yùn)而出，所以每個(gè)工程師都要面對(duì)自身技術(shù)落后于時(shí)代的不安。以前積累下來的經(jīng)驗(yàn)很快就會(huì)被淘汰，甚至有人說工程師三十五歲就得退休。

那么，造成這些問題的原因是計(jì)算機(jī)本身嗎？事實(shí)上，在對(duì)比軟件技術(shù)人員和普通辦公室職員的狀態(tài)后，作者發(fā)現(xiàn)，這種高壓自閉的勞動(dòng)狀態(tài)和緊張僵化的生活面容其實(shí)并不限于計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的工作人員，其他的職業(yè)與工種也同樣面臨被步步緊逼的逼仄境況，乃至一般的普通職員也時(shí)常會(huì)在精神方面出現(xiàn)技術(shù)應(yīng)激行為，日常備受身心嚴(yán)重疲勞的煎熬，亦無法處理人際關(guān)系的緊張。因此，與其說人們?cè)獾搅四缘挠?jì)算機(jī)的洗腦，不如說是為了躲避現(xiàn)實(shí)中的種種焦慮與空洞化的人際關(guān)系，而選擇逃進(jìn)了計(jì)算機(jī)的世界，寧愿變成“膠囊人類”。齋藤指出，這一診斷結(jié)果，是基于日本當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)背景，即整個(gè)商業(yè)領(lǐng)域都被籠罩在前所未有的巨大壓力之下，“每天的銷售目標(biāo)這種細(xì)如漁網(wǎng)的工作量管理、時(shí)間管理隨處可見，而用于督促、監(jiān)視這些管理?xiàng)l目的計(jì)算機(jī)也在飛速普及”。而且，這種公司化管理模式已經(jīng)覆蓋至教育、行政等其他領(lǐng)域并成為普遍趨勢(shì)，在考察人機(jī)關(guān)系的時(shí)候，如果不對(duì)縈繞自身周圍的這種殘酷且反人類的工作環(huán)境和制度環(huán)境進(jìn)行反思，不深入思考個(gè)人需要在怎樣的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中才能獲得人生的成長(zhǎng)和人格的豐富，那就無法阻止通向自閉化社會(huì)的列車一路急行，最終人之為人的身份也會(huì)變得可疑。也正因如此，在記敘技術(shù)應(yīng)激現(xiàn)象的過程中，齋藤不斷關(guān)注并強(qiáng)調(diào)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)日常中體驗(yàn)真實(shí)的喜怒哀樂與人情冷暖的重要性，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界中種種感情的真實(shí)袒露、碰撞與交流，能使心靈的體驗(yàn)更加充實(shí)，能使精神世界更加豐富，也有助于形成健全的人格。

三、“嘔吐”的“女人”

第三章以“嘔吐的女人”為題，齋藤主要以“拒食”“過食嘔吐”這一女性特有的疾病作為素材切入點(diǎn)，試圖通過女人們的內(nèi)心世界揭示出日本現(xiàn)代社會(huì)背后所隱藏的問題。他看到，“在一個(gè)到處充斥著金錢和物質(zhì)的社會(huì)之中，不知是人們被卷入了飽食的漩渦，還是社會(huì)對(duì)于效率的追求近乎偏執(zhí)，抑或是對(duì)于人情溫暖和愛情的饑渴已經(jīng)到了讓人近乎窒息的程度，人們迷失在人生的選擇中”。于是，各種挫折、“病態(tài)”現(xiàn)象的出現(xiàn)，成為齋藤眼中“為了擺脫生存的不安而發(fā)出的求救信號(hào)”，因此他將目光對(duì)準(zhǔn)了在病態(tài)時(shí)代中煎熬、挫折、掙扎著的年輕女性，關(guān)注那些有進(jìn)食障礙和由此衍生出盜竊、出軌等其他心理疾病的患者群體（患者幾乎全都是女性）。作者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，過食嘔吐癥這類疾病的增加和戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)曲線幾乎完全重合，疾病最早出現(xiàn)于二十世紀(jì)六十年代末，七十年代后飛速增加，特別是到了八十年代末，患病人數(shù)開始幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，至采訪時(shí)增長(zhǎng)速度更是進(jìn)一步加快。而且，除了數(shù)量劇增，該疾病還呈現(xiàn)出很強(qiáng)的特征性：即患者的發(fā)病年齡段已迅速擴(kuò)大，從小學(xué)生至中老年均可見患病者，中年患者中很多甚至是所謂的“職場(chǎng)女強(qiáng)人”。

跟隨作者對(duì)挫折問題本源的不斷追蹤，既讓人看到從個(gè)人層面的愛恨情仇中折射出來的病態(tài)社會(huì)之縮影，也讓人不得不直面進(jìn)食異常癥之所以在女性中產(chǎn)生并不斷蔓延的原因。由于生活方式上的迷茫、育兒過程的孤立、性生活中的閉塞、職場(chǎng)或者家庭關(guān)系的緊張等等，導(dǎo)致人們需要通過大量進(jìn)食、嘔吐或者極端拒絕進(jìn)食的行為來緩解心中不斷加劇的不安。齋藤在反復(fù)的調(diào)查與尋訪中提示，這些嘔吐行為本身反映的正是現(xiàn)代人心靈的“空虛”，這些空虛與心中缺乏足夠的信任感是造成此類病癥的元兇之一。與此同時(shí)，許多潛在的、被社會(huì)強(qiáng)迫和控制的傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)女性的禁錮，讓她們感到無法正常地、有自尊地、自我肯定地生存下去，這也是造成其發(fā)病的一個(gè)重要原因。齋藤真誠(chéng)地體恤這些遭遇困境的女性群體，描述她們“用誠(chéng)實(shí)而又有些過激的方式，在直面心中苦楚的旅途之中顛沛流離”的過程。更重要的是，他將這些“嘔吐的女人”視為“煤礦里的金絲雀”，從她們的內(nèi)心苦楚與過激的應(yīng)對(duì)方式中，讀懂了她們對(duì)缺氧環(huán)境做出的敏感反應(yīng)和本能預(yù)警，意識(shí)到她們正是通過“疾病”這一脫離社會(huì)常軌的行為，揭示了日本現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)所在，對(duì)這個(gè)“健康”的社會(huì)進(jìn)行自己“病態(tài)的”反抗與批判。