陳鵬
[中圖分類號(hào)]K232 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]0447—662X(2021)08—0097—09
秦漢帝國的建立,帶來政治大一統(tǒng),也促成族群凝聚,令“復(fù)數(shù)的諸夏”走向“單數(shù)的統(tǒng)一之華夏”。近年來,研究者從政治、文化和族群等角度,探討了秦漢時(shí)期“華夏”和“漢人”的凝聚與塑造。然而,不同地域接受“漢人”身份的進(jìn)程存在差異。濱海地域在政治身份和族群認(rèn)同的塑造上,即呈現(xiàn)出不同于內(nèi)陸郡縣之處。
早在20世紀(jì)30年代,陳寅恪先生發(fā)表《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文,已注意到漢晉時(shí)期濱海地域文化和人群的特殊性;顧頡剛先生也論及燕齊濱海風(fēng)尚對(duì)神仙方士的影響。其后,不乏學(xué)人關(guān)注秦漢時(shí)代濱海地域。盧云論述了漢晉時(shí)代濱海地區(qū)方士文化、讖緯神學(xué)和早期道教的情況;王子今研究了秦漢燕齊濱海地域的政治、經(jīng)濟(jì)、交通和文化等方面,涉及漁鹽業(yè)、航海業(yè)、海盜、海洋文化、海洋災(zāi)害諸問題,其中部分成果近年結(jié)集成《東方海王》一書;魯西奇考察了漢唐間濱海地域人群的生計(jì)方式、活動(dòng)形態(tài)和文化信仰。這些研究豐富了我們對(duì)秦漢時(shí)代濱海地域的認(rèn)知,但對(duì)濱海人群的身份認(rèn)同卻所涉不多。事實(shí)上,濱海環(huán)境和海洋文化,令濱海人群的身份認(rèn)同塑造呈現(xiàn)出獨(dú)特之處。本文即擬考察秦漢時(shí)期濱海人群的身份認(rèn)同,探討“漢人”身份認(rèn)同在濱海地域的建立及其遭遇的阻礙,以期為認(rèn)識(shí)秦漢時(shí)期的“華夏”塑造提供新的視角。
陳寅恪提出“濱海地域”概念,大體指濱??たh或受海洋影響之文化區(qū)域。其后,盧云、王子今等基本都遵循這種用法。近年,魯西奇將“濱海地域”界定為一種“基于自然地理區(qū)域的經(jīng)濟(jì)區(qū)域”,即“瀕臨海洋、居住人群之生計(jì)與海洋環(huán)境有著密切關(guān)系或受海洋環(huán)境影響甚巨的地區(qū),包括大陸的沿海地區(qū)、沿海諸島嶼及相關(guān)水域”。這一定義側(cè)重以區(qū)域人群的生計(jì)方式來界定,似更明確,但稍嫌狹隘。漢代有“負(fù)海之郡”之說,是對(duì)濱??たh的直接描述;而濱海郡縣吏民并不都從事與海洋有關(guān)生計(jì),惟生活和文化受到海洋環(huán)境影響。是故,本文所論“濱海地域”,仍因襲陳寅恪開創(chuàng)的較寬泛用法,即濱??たh地區(qū)及相臨海域、島嶼。
戰(zhàn)國時(shí)代,濱海地域?qū)儆谘?、齊、楚諸國和“百越”分布地。濱海人群,即為“燕人”“齊人”“楚人”或“百越”之一部分。隨著秦漢帝國統(tǒng)一,他們漸被整合進(jìn)“秦人”“漢人”中。不過,這一整合過程充滿波折。秦并天下后,著意將山東六國故民和新征服的周邊族群塑造成“新秦人”“秦黔首”,但因秦帝國崩潰而失敗。秦末漢初,列國復(fù)興,諸侯“國人”身份亦得以復(fù)興。直至漢武帝朝,諸侯國漸同于漢郡,諸侯“國人”成為漢朝編戶,“漢人”身份得以在漢帝國疆域內(nèi)普及?!把嗳恕薄褒R人”“楚人”由戰(zhàn)國人秦漢,正經(jīng)歷了上述從“國人”到“秦人”“漢人”的身份轉(zhuǎn)變過程。濱海環(huán)境和海洋文化,則給上述過程帶來了阻礙和挑戰(zhàn),令濱海地域“漢人”身份的建立呈現(xiàn)出獨(dú)特之處。至于“百越”,情況稍復(fù)雜,從秦始皇到漢武帝,郡縣統(tǒng)治漸在百越地區(qū)確立起來,但“百越”本非“諸夏”,置郡縣后“編戶化”“漢人化”仍較緩慢,而濱海環(huán)境也是影響當(dāng)?shù)厝巳骸熬帒艋边M(jìn)程的因素之一。
首先,濱海地域?yàn)橹T侯國和百越自立、割據(jù)或半獨(dú)立提供了地理和資源上的優(yōu)勢,延緩了濱?!爸T侯國人”或“越人”身份的衰亡。地理優(yōu)勢是指海洋、島嶼可供濱海諸侯逃亡避難,并對(duì)抗和威脅陸上政權(quán)。最典型者,即漢初齊王田橫率眾“人海,居島中”之事。劉邦認(rèn)為田橫在齊地影響較大,“在海中,不收,后恐為亂,乃使使赦田橫罪而召之”;田橫“請(qǐng)為庶人,守海島中”,但未獲允,后于“詣雒陽”途中自剄,其海島徒屬五百余人皆自殺。劉邦召田橫,有利用其威望“‘存恤齊眾”的考量,但也是顧及田橫海島勢力對(duì)漢帝國的威脅。《史記·傅靳蒯成列傳》提到漢初傅寬“為齊右丞相,備齊”,裴駟《集解》引張晏曰“時(shí)田橫未降,故設(shè)屯備”。所備之“齊”,正指田橫海島勢力。與之類似,漢景帝時(shí),七國之亂,漢軍伐膠西國,膠西王太子劉德建議其父襲擊漢軍,并稱“擊之不勝,乃逃入海,未晚也”。可見,海洋、島嶼為濱海諸侯提供了據(jù)守之地或退路。“百越”之南越立國,亦因“番禺負(fù)山險(xiǎn),阻南?!钡臑I海地理優(yōu)勢;而漢朝破南越國,南越相呂嘉等“亡人海,以船西去”,也將海洋作為退路。
資源優(yōu)勢則為濱海地域的“魚鹽之利”。先秦齊國憑此強(qiáng)盛,甚至萌生“海王之國”的理想。戰(zhàn)國末,燕王“盡率其精兵東保于遼東”,欲憑“遼澤”天險(xiǎn)抵御秦軍,亦因遼東海鹽可為燕國提供經(jīng)濟(jì)支持。至漢朝前期,濱海諸侯仍“專巨海之富而擅魚鹽之利”,積累財(cái)富以對(duì)抗?jié)h朝。尤其吳王劉濞“招致天下亡命者盜鑄錢,煮海水為鹽”,令“國用富饒”。自戰(zhàn)國至漢初,濱海地利與“魚鹽之利”,成為燕、齊、楚、吳諸侯阻礙統(tǒng)一或抗衡中央的重要憑借,也延緩了“諸侯國人”融入“漢人”的進(jìn)程。南越國長期作為漢朝“外諸侯”存在,甚至自立為帝,亦有賴于魚鹽之利和海洋貿(mào)易。
其次,濱海地域距離秦與西漢的統(tǒng)治核心區(qū)——關(guān)中地區(qū)較遠(yuǎn),成為隱逸、亡命的隱匿場所。秦時(shí),韓國貴族子弟張良“東見倉海君”,“得力士”,于博浪沙狙擊秦始皇;失敗后,“更名姓,亡匿下邳”?!皞}海君”身份,暫難確定,但為濱海之人則可斷言。下邳為秦東??倏h,地屬“東楚”,亦屬濱海之地。張良“見倉海君”與“亡匿下邳”,透露出濱海地域存在反秦力量。濱海人群甚至因交通之便,逃離秦漢帝國的統(tǒng)治。秦朝著名方士燕人盧生、齊人徐福,即先后因人海求仙而不返。普通濱海民眾,也可能因逃避賦役或戰(zhàn)亂而亡命入海?!逗鬂h書·東夷列傳》曰,“辰韓,耆老自言秦之亡人,避苦役,適韓國”,很可能即來自燕齊濱海地域。無論是隱匿海濱,還是亡命入海,這些人均展現(xiàn)出逃避王朝統(tǒng)治的一面,對(duì)“秦人”“漢人”身份在濱海地域推進(jìn)無疑也是一種阻礙或挑戰(zhàn)。
最后,濱海地域與秦、西漢的統(tǒng)治核心區(qū)(關(guān)中)文化差異較大,阻礙了“秦人”“漢人”身份在當(dāng)?shù)氐慕?。自?zhàn)國以來,關(guān)中與關(guān)東文化即呈現(xiàn)出較大差異。周振鶴指出齊、秦文化在政治制度、經(jīng)濟(jì)思想、學(xué)術(shù)文化、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)尚等方面差異極明顯;王子今注意到燕地在秦統(tǒng)一過程中出現(xiàn)“最激烈的反抗”,至西漢也發(fā)生“頻繁的反亂”,展現(xiàn)出特殊的區(qū)域政治文化風(fēng)格。至于吳楚、百越,與關(guān)中文化更是差異巨大?!盾髯印ぷh兵》曰:“兼并易能也,唯堅(jiān)凝之難焉?!痹谡谓y(tǒng)一后,欲實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的整齊劃一,必有賴于文化大一統(tǒng)。燕、齊、楚、越文化無疑會(huì)影響“秦人”“漢人”身份認(rèn)同在當(dāng)?shù)氐拇_立,而海洋文化正是當(dāng)?shù)匚幕闹匾M成和特色之處。
濱海環(huán)境和海洋文化給秦漢帝國整合與重塑“華夏”帶來阻礙和挑戰(zhàn),迫使帝國統(tǒng)治者予以足夠重視。秦始皇5次出巡,其中4次抵達(dá)海濱,甚至巡行海上,即有著穩(wěn)定和控制濱海地域乃至臨近海域的考慮。始皇東巡刻石,展現(xiàn)出這種想法?,樞翱淌弧皷|撫東土,以省卒士。事已大畢,乃臨于?!?之罘刻石曰“巡登之罘,臨照于?!保坝[省遠(yuǎn)方”,“逮于海隅”。同時(shí),秦帝國注重吸收濱海文化,尤其“海上方士”學(xué)說。秦帝國塑造文化和信仰的大一統(tǒng),對(duì)六國舊俗多用法令加以整飭和規(guī)范,而很少積極吸取,但濱海文化卻是個(gè)例外。這或許是因?yàn)I海文化有助于塑造秦帝國的正統(tǒng)性,并迎合了秦始皇追求長生的個(gè)人需求。但此舉在客觀上起到調(diào)和秦文化與濱海文化的作用,有助于促進(jìn)濱海人群接受“新秦人”身份。
漢朝前期,濱海地利和資源對(duì)諸侯國的作用,得到皇帝和漢朝中央重視。王子今指出:“漢景帝削藩,極其重視對(duì)沿海地方統(tǒng)治權(quán)的回收,突出表現(xiàn)在吳楚七國之亂平定之后對(duì)于沿海區(qū)域的控制。”吳楚七國之亂前后,燕之遼東、遼西、右北平、漁陽,齊之渤海、北海、平原、東萊、瑯邪,吳之會(huì)稽、楚之東海等濱海之郡皆納于漢。太史公曰諸侯“或以逋削地”,“齊、趙、梁、楚支郡名山陂海咸納于漢”,正透露出漢朝有意剝奪諸侯國的海洋資源。
經(jīng)過景帝朝對(duì)濱海諸侯“削地”和剝奪海洋資源,兼之收奪諸侯王自治權(quán)、推行“漢法”等措施,諸侯王國漸近乎漢郡。諸侯國人隨之成為漢朝編戶,接受了“漢人”身份。然漢武帝對(duì)濱海地域仍十分重視,先后至少10次“東巡海上”,并吸收以“海上方士”為代表的濱海文化。武帝“東巡海上”,雖有著追求長生的企圖,但不能否定其中蘊(yùn)含著穩(wěn)定濱海地域的考慮。他對(duì)濱海地域控制的強(qiáng)化,對(duì)濱海文化的重視,從政治和文化上對(duì)濱海人群完成接受“漢人”認(rèn)同的心理轉(zhuǎn)變,無疑起到積極意義。
漢武帝朝,“漢人”身份在燕齊、吳楚地區(qū)基本建立。隨著閩越、東甌、南越等外諸侯的內(nèi)附或平定,漢朝在百越地區(qū)置郡縣,編戶身份和“漢人”認(rèn)同在當(dāng)?shù)刂饾u推廣。但無論是對(duì)于諸侯故地,還是百越地區(qū),濱海環(huán)境對(duì)“漢人”身份維系的挑戰(zhàn)和沖擊并未就此消弭。濱海人群,較諸內(nèi)陸民戶仍存在特殊之處。那么,秦漢時(shí)期濱海地域生活著哪些人呢?魯西奇認(rèn)為濱海人群“在生計(jì)方式、居住方式與生活方式諸方面依賴于海洋”,是“以海為生的人群”,并將之分為漁民、艇戶、鹽民和海盜四類。
在秦漢時(shí)期,上述四類人在濱海人群中的確比較典型?!妒酚洝贩Q燕“有魚鹽棗栗之饒”;“齊帶山?!保叭嗣穸辔牟刹疾~鹽”;東楚“東有海鹽之饒”。濱海地域魚鹽資源豐富,不乏捕魚的漁人和煮鹽的鹽民。因海上交通之便,濱海地域存在從事海上運(yùn)輸營生的船人、水手。燕、齊、楚、越之人,即向來擅于航海。至于海賊,作為濱海地域的劫掠者或反朝廷武裝力量,亦屢見于文獻(xiàn)。
直接與海洋有關(guān)的人群,還有濱海方士和海商。以《史記·封禪書》《漢書·郊祀志》為代表的先秦秦漢文獻(xiàn),屢次提到“燕齊海上方士”。他們對(duì)神仙方術(shù)的構(gòu)建和闡發(fā),往往來自對(duì)海洋自然環(huán)境和神秘現(xiàn)象的探索與想象。海商也是濱海地域活動(dòng)的人群。漢代燕齊地區(qū)與朝鮮半島、日本之間存在海路貿(mào)易往來;楚越之地則向東北通商朝鮮半島、日本列島,向南通商南洋地區(qū)。
以上幾類濱海人群,無論是海上勞作的漁人、船人,還是往來于海上的海商、海賊,抑或入海求仙的方士、海濱煮鹽的鹽民,在生活或生計(jì)方式上,往往依靠海洋環(huán)境和資源。不過,僅就生活和生計(jì)方式來界定“濱海人群”,可能略嫌狹隘。
其實(shí),濱海地域最大人群,仍要屬濱??たh的普通民戶。他們多以農(nóng)為生,在生計(jì)上不依靠(或少依靠)海洋資源,以致其“濱海人群”的身份往往被忽略。但他們與漁人交換海產(chǎn)品,信奉濱海祭祀或神仙方術(shù),也遭受海洋災(zāi)害帶來的損失,在生活環(huán)境與文化信仰上與內(nèi)陸民戶存在明顯差異。更關(guān)鍵的是,濱海吏民會(huì)因經(jīng)濟(jì)壓力或政治壓迫而轉(zhuǎn)向依靠海洋生存。他們因耕田不足、生計(jì)所迫,可能轉(zhuǎn)型從事海上漁業(yè)、航運(yùn)業(yè)或海上貿(mào)易,甚至成為方士、海賊。秦始皇時(shí),“燕、齊之士,釋鋤耒,爭言神仙”。“釋鋤耒”者,顯然多為原農(nóng)耕民戶。西漢茁川人公孫弘“少時(shí)為薛獄吏,有罪,免。家貧,牧豕海上”,是普通民戶因貧困而暫時(shí)從事海濱畜牧。莽新時(shí),瑯邪“呂母子為縣吏,為宰所冤殺”,呂母起事“殺其宰”,“引兵人?!?,則是由濱海陸上吏民之家轉(zhuǎn)變?yōu)楹V形溲b集團(tuán)。
另外,濱海地域還存在著隱逸人士。在生計(jì)上,他們可能以農(nóng)業(yè)、采集為生,也可能從事漁釣等依靠海洋的生計(jì);在生活上,他們可能近乎普通農(nóng)戶或漁人,也可能從事類似方士的活動(dòng)。從職業(yè)或生計(jì)角度來講,濱海隱逸與上述人群存在著交叉;但“隱逸”身份,并不取決于生計(jì)和生活方式,而是由他們遠(yuǎn)離甚至脫離政府的行為來界定的。
值得注意的是,秦漢時(shí)期存在“海人”“海上人”稱謂?!墩f苑·君道》曰:“海人入魚,(齊景)公以五十乘賜弦章。章歸,魚乘塞涂?!薄秴问洗呵铩吩唬骸叭擞写蟪粽?,其親戚兄弟妻妾知識(shí)無能與居者,自苦而居海上。海上人有說其臭者,晝夜隨之而弗能去。”《史記·齊太公世家》曰:“太公望呂尚者,東海上人。”“海上”指海濱、海畔?!秴问洗呵铩份d“海上人”,《劉子》作“海人悅至臭之夫”,唐袁孝政注“海人者,其人在海畔住”。可見“海人”與“海上人”互通,即指海濱、海畔之人?!昂H恕薄昂I先恕敝Q,沿用至魏晉以降,例如《拾遺記》曰:“燕昭王二年,海人乘霞舟,以雕壺盛數(shù)斗膏,以獻(xiàn)昭王?!?/p>
從文獻(xiàn)記載來看,秦漢時(shí)期的“海人”“海上人”,被賦予一種不同于內(nèi)陸郡縣民戶的社會(huì)身份。《說苑》載“海人人魚”,當(dāng)從事漁業(yè)?!秴问洗呵铩贰昂I先酥鸪簟惫适?,或即因其長期接觸水產(chǎn)品,“久而不聞其臭”,甚至悅之。而《拾遺記》載“海人乘霞舟”,則透露出“海人”善于操船。就此來講,文獻(xiàn)中的“海人”包括海濱捕魚的漁人和海上航運(yùn)的船人。王子今即認(rèn)為秦漢“海人”作為一種社會(huì)身份,是指“以‘海作為基本生活環(huán)境,以海上勞作作為基本營生方式”,從事海洋漁業(yè)或航運(yùn)業(yè)的人群。他還注意到東漢張衡《靈憲》提及“海人之占”,認(rèn)為“海人”也應(yīng)包括“進(jìn)行海洋探索的知識(shí)人‘燕齊海上方士”。筆者贊同此說?!痘茨献印诽岬奖R敖游于北海,見一士,“倦龜殼而食蛤梨”,即“蹲于龜甲之上而食海蚌”。這種生活方式頗近于海上漁人。方士人海求仙,也屬航海行為。他們的生活方式與漁人、船人存在共同之處,被視作“海人”合乎情理。
綜上,“海人”“海上人”,在不同語境下,可指濱海漁人、船人和方士。古人用語可能具有一定的情景性,以至于不夠精確;但不同語境下“海人”指代的人群存在著共性。濱海漁人、船人和方士,至少有三點(diǎn)共性:一是生活于濱海地區(qū),經(jīng)?!叭牒!?二是如上引王子今所言,在生活方式和生計(jì)方式上依賴海洋環(huán)境、海洋資源;三是在風(fēng)俗文化上受海洋環(huán)境影響。正是由于他們的生活地域、生活方式、生計(jì)方式和風(fēng)俗文化,迥異于主要從事農(nóng)業(yè)的內(nèi)陸民戶,才獲得特別的稱呼,甚至具有“異類”色彩。是故,本文將漢代“海人”歸納為生活于濱海地域,在生活方式、生計(jì)方式上依靠海洋環(huán)境、海洋資源,在風(fēng)俗文化上受海洋文化影響的人群。
除漁人、船人和方士外,海賊、海商往來于海上劫掠、貿(mào)易,生活、生計(jì)乃至文化,皆受海洋環(huán)境影響,且可能由漁人、船人兼任,按上述界定,亦可被視作“海人”。而濱海農(nóng)戶、鹽民,主要活動(dòng)于海濱陸地上,較少“入?!?,不當(dāng)在“海人”之列。至于濱海隱逸,則要視其生活、生計(jì)方式和隱居場所來定。魯西奇將濱海人群區(qū)分為居于陸地的農(nóng)民、鹽民和活動(dòng)于近海水域的漁民、水手。參照此說,可將秦漢時(shí)期濱海地域的各種人歸納為兩大類:一類是從事海上生計(jì)的“海人”,包括漁人、船人、方士、海商、海賊;另一類是濱海陸上民戶,包括農(nóng)戶和鹽民。當(dāng)然,二者間界限并非絕對(duì)固定或判然兩分的,不同人群間存在兼職和轉(zhuǎn)行的可能,濱海陸上民戶“入?!眲t轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂H恕薄?/p>
“海人”顯然較濱海農(nóng)戶、鹽民,與海洋的關(guān)系無疑更為親密,與內(nèi)陸農(nóng)耕編戶的差異也更大。正因此,他們被賦予一種特殊的社會(huì)身份。從《呂氏春秋》載“海上人逐臭”的故事來看,內(nèi)陸人士對(duì)“海人”存在某種歧視,或者說出現(xiàn)了“污名化”傾向。這種傾向的出現(xiàn),既是由于“海人”的生活方式和習(xí)慣與內(nèi)陸編戶存在較大差異,被視作“異類”;也是由于“海人”在海上漂泊,流動(dòng)性較大,不便管理,被統(tǒng)治者視作“異端”。
在秦漢時(shí)期,編戶齊民是帝國吏民最重要、最基本的政治—社會(huì)身份,是民眾納入帝國秩序的體現(xiàn)。濱海人群對(duì)編戶身份的接受程度,往往與其依賴海洋的程度呈反比?!昂H恕蓖鶃碛诤I?,不乏未被納入王朝戶籍的“海上人家”。其中濱海隱逸、方士,往往遠(yuǎn)離甚至脫離王朝統(tǒng)治;海賊更是作為亡命、叛逆,脫離了帝國版籍。不過,“海人”中的漁人、船人、海商,也不乏帝國編戶。漢朝存在針對(duì)濱海漁業(yè)的“海租”“海稅”,被征收租稅的漁人,當(dāng)被納入戶籍管理。漢武帝時(shí),南越反,齊相卜式上書日:“臣愿與子男及臨茁習(xí)弩、博昌習(xí)船者請(qǐng)行,死之以盡臣節(jié)。”這些被稱作“習(xí)船者”的船人亦當(dāng)屬漢朝編戶。海商,置田宅家屬于濱海陸上者,也當(dāng)被納入帝國版籍。是故,漁人、船人和海商,可能既具有帝國編戶的政治身份,又兼?zhèn)洹昂H恕钡纳鐣?huì)身份。
較諸“海人”,濱海陸上民戶多具備編戶齊民身份。濱??たh農(nóng)戶,大多屬編戶齊民(居海島者或許例外)。鹽民的情況稍復(fù)雜,海鹽的生產(chǎn)與運(yùn)銷,“需要較大的投入與協(xié)作”,是故鹽民一般要依靠官府(官營)或豪強(qiáng)(私營)。后者多淪為豪強(qiáng)富賈的依附人口;而前者包括“募民”和“更卒”,“募民”主要來自郡縣編戶,“更卒”為郡縣編戶服役者。不過,如上所論,濱海陸上民戶可能會(huì)“入海”成為“海人”,其生活方式和文化風(fēng)俗亦受到海洋影響,可謂是處于“內(nèi)陸編戶”與“海人”之間的人群。
秦漢帝國以編戶齊民為基礎(chǔ),構(gòu)建起兼具政治認(rèn)同和族群認(rèn)同的“漢人”身份認(rèn)同。胡鴻提出:“秦漢時(shí)期的華夏可以定義為擁有正常編戶身份的帝國政治體成員?!笨梢哉f,擁有編戶齊民身份者,往往具備了“漢人”的身份認(rèn)同。然上文指出,濱海人群,尤其是“海人”,存在著逃避王朝統(tǒng)治和脫離編戶身份的情形。這無疑將影響他們的身份認(rèn)同。
濱海地域的生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)方式和文化風(fēng)俗,與內(nèi)陸均存在較大差異和隔閡。海洋史家即認(rèn)為古代中國的海域與陸域間“保持著獨(dú)自性”,海域世界形成“有別于‘陸域的秩序空間”。在政治上,濱海地域,尤其是海洋和島嶼,呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離乃至脫離王朝統(tǒng)治的面貌;而立足內(nèi)陸的王朝,則難以對(duì)濱海地域建立有效的、嚴(yán)密的統(tǒng)治,畢竟“海洋秩序與無差別的人類自由(權(quán)利)是天然結(jié)合的”。因此,濱海地域常常被視作遐遠(yuǎn)、仄陋的帝國邊緣地區(qū)。漢宣帝時(shí),“渤海左右郡歲饑,盜賊并起”,循吏龔遂謂之“海瀕遐遠(yuǎn),不沾圣化”;漢哀帝時(shí),諫大夫鮑宣有“海瀕仄陋”之語。帝國邊緣的濱海地域,為有意逃避王朝統(tǒng)治的人們提供了一處空間。
濱海地域的經(jīng)濟(jì)模式,也導(dǎo)致部分以海為生的濱海人群逃離王朝統(tǒng)治。濱海經(jīng)濟(jì)因“存在著結(jié)構(gòu)性的短缺”,無法“完全自給自足”,必然要“與農(nóng)耕因素或貿(mào)易因素相結(jié)合”。濱海人群或者兼事農(nóng)耕以獲得糧食,或者通過貿(mào)易交換、武裝劫掠來獲取糧食、衣物等生活、生產(chǎn)必需品。選擇農(nóng)耕和貿(mào)易來補(bǔ)充海上生計(jì)的不足,強(qiáng)化了從業(yè)者與陸地政權(quán)和社會(huì)的聯(lián)系;而選擇劫掠者,則走向了秦漢帝國的對(duì)立面。
在濱海地域的地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)模式及其在王朝中的邊緣地位影響下,各種濱海人群呈現(xiàn)出不同程度的逃離王朝統(tǒng)治和脫離“漢人”身份的傾向。其中隱逸、方士和海賊最為明顯,漁人、船人和海商等“海人”次之,而農(nóng)戶、鹽戶等濱海陸上民戶,也可能因政治壓迫或生計(jì)壓力而“入海”。
孔子曰:“道不行,乘桴浮于海。”(《論語·公冶長》)戰(zhàn)國至秦漢,遐遠(yuǎn)的濱海地域?yàn)殡[逸人士提供了隱身匿形的空間,比如東漢姜肱“隱身遁命,遠(yuǎn)浮海濱”。而海洋也給隱遁之士提供了通往外界的道路,比如西漢末北海逢萌以“三綱絕矣”,遂“將家屬浮海,客于遼東”。隱逸原因雖不盡相同,但其行為呈現(xiàn)“自致寰區(qū)之外”的政治超脫傾向?!俄n非子》記載周初齊國“東海上”居士狂矞、華士昆弟二人的言論,清晰地表達(dá)出隱逸人士的這種心理——“吾不臣天子,不友諸侯,耕作而食之,掘井而飲之,吾無求于人也;無上之名,無君之祿,不事仕而事力?!边@種政治超脫行為,降至秦漢,則表現(xiàn)為逃避王朝統(tǒng)治,脫離作為編戶齊民的“漢人”身份了。
濱海方士追求長生、升仙,具有超脫人世和逃避統(tǒng)治的傾向。方士在濱海地域活動(dòng),往往行蹤不定,跨越不同郡縣,出入海濱、島嶼之間。比如“安期生,瑯邪人,賣藥東海邊”,據(jù)稱“通蓬萊中,合則見人,不合則隱”。他們?nèi)撕G笙?,更是遠(yuǎn)離秦漢帝國疆域,甚至如秦時(shí)盧生、徐福一般人海不返。《淮南子》描述盧敖(即盧生)“游乎北?!保爸劣诿晒戎稀?,“見一士焉”,其人語盧敖曰:“子中州之民,寧肯而遠(yuǎn)至此?!贝耸挛幢貙賹?shí),但反映出方士訪仙之處對(duì)王朝統(tǒng)治下“中州”的超脫。
濱海隱逸和方士,因追求政治或生命的超脫而逃避王朝統(tǒng)治。濱海普通民戶也會(huì)因政治或生計(jì)壓力而亡命“人?!?,甚至形成海賊、義軍等反朝廷海中武裝勢力。上文提到的田橫海島勢力,即為海中武裝勢力代表。莽新時(shí),瑯邪呂母為子報(bào)仇,“相聚得數(shù)十百人”,“人海中,招合亡命,眾至數(shù)千”,后破海曲,殺縣宰,“復(fù)還海中”。呂母“招合亡命,眾至數(shù)千”,足見當(dāng)時(shí)亡命人海者之多。
較諸田橫、呂母勢力,普通海賊并未有明確的政治目標(biāo)或反朝廷傾向,主要是劫掠濱??たh和海上船只。“海賊”這一稱謂,在東漢時(shí)期頻繁出現(xiàn)。張伯路集團(tuán)是東漢最具規(guī)模的海賊之一?!逗鬂h書·安帝紀(jì)》稱永初三年(109)“秋七月,海賊張伯路等寇略緣海九郡。遣侍御史龐雄督州郡兵討破之”;次年正月,“海賊張伯路復(fù)與渤海、平原劇賊劉文河、周文光等攻厭次,殺縣令”?!逗鬂h書·法雄傳》詳細(xì)描述了漢朝平定張伯路勢力,稱朝廷“遣御史中丞王宗持節(jié)發(fā)幽、冀諸郡兵,合數(shù)萬人”,與青州刺史法雄“并力討之”,迫使海賊“遁走遼東,止海島上”;永初五年春,海賊“乏食,復(fù)抄東萊問,(法)雄率郡兵擊破之,賊逃還遼東,遼東人李久等共斬平之”,至此覆滅。海賊張伯路等寇略“緣海九郡”,波及幽、冀、青三州,劫掠范圍廣,作戰(zhàn)機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。而漢朝為擊敗張伯路,先后遣侍御史龐雄、御史中丞王宗督州郡兵,合幽、冀、青三州軍隊(duì)“并力討之”,也正是針對(duì)這點(diǎn)。遼東海島,作為海賊巢穴所在,是漢朝難以控制之地。青州刺史法雄即稱:“賊若乘船浮海,深入遠(yuǎn)島,攻之未易也。”從張伯路集團(tuán)來看,漢代海賊往往以海島為巢穴,寇略多個(gè)州郡,流動(dòng)性極強(qiáng),雖不以推翻朝廷為目標(biāo),但脫離漢朝統(tǒng)治意圖極其明顯。
海賊與濱海方士還存在交融。方詩銘揭示出張伯路集團(tuán)使用“使者”這一“原始道教的稱號(hào)”。陳寅恪曾提示黃巾起事與濱海地域的神仙方士存在淵源,而青州海賊管承等即加入黃巾軍。再如東漢靈帝朝會(huì)稽濱海許生、許昭、許昌等動(dòng)亂,皆被稱作“妖賊”,當(dāng)亦“以特殊的宗教形式宣傳鼓動(dòng)”。海賊與神仙方士的結(jié)合,是濱海人群受方仙道影響的結(jié)果。方士追求升仙,或建立道教種民世界,與海賊寇略郡縣的行為,都是對(duì)秦漢帝國統(tǒng)治秩序的挑戰(zhàn)。這可能是二者結(jié)合的內(nèi)在原因。
濱海人群逃避王朝統(tǒng)治,脫離編戶身份,也就不再是“秦人”“漢人”。人類學(xué)家詹姆士·斯科特(James C.Scott)注意到是否“完全被統(tǒng)合到納稅人口中”是古代農(nóng)耕國家劃分文明與野蠻的重要標(biāo)準(zhǔn),逃離國家統(tǒng)治也就意味從文明到野蠻,“變成蠻夷”。然而,逃避秦漢帝國統(tǒng)治的濱海人群,在放棄“秦人”或“漢人”身份后,在身份認(rèn)同上似出現(xiàn)危機(jī)或缺失。唐代東南濱海人群或被編為“夷戶”,至宋有“蛋民”“蛋戶”之稱,頗具族類性質(zhì),而秦漢濱海人群似未見類似稱謂。
不過,濱海地域,先秦時(shí)為“東夷”和“百越”居地。東夷較早從事濱海漁鹽、海運(yùn)之業(yè)。上文提到的“東海上人”呂尚,或即認(rèn)為是東夷人?!墩撜Z·子罕》云“子欲居九夷”,亦為濱海地域。春秋以來,原本的“東夷”漸融入“華夏”;至秦漢,現(xiàn)實(shí)中的“東夷”轉(zhuǎn)變?yōu)榉蛴?、肅慎等“東北夷”。但在時(shí)人的歷史記憶中,燕齊濱海地域仍為東夷故地,并可能影響到現(xiàn)實(shí)。譚其驤注意到漢代燕齊濱海地域帶“不”字的地名,如不其、不夜、不而等,與東夷語言有關(guān),可見東夷文化在燕齊海濱尚存。王莽復(fù)古改制,曾改置一批具有鎮(zhèn)撫邊疆族群含義的地名,以示“內(nèi)諸夏而外夷狄”。其中有“四填郡”,即改瑯邪為填夷、長沙為填蠻、天水為填戎、雁門為填狄。填蠻、填戎、填狄三郡,確實(shí)居住著不少非華夏人群;填夷郡(瑯邪),卻早已“華夏化”。然誠如王子今所示,“填夷”命名“體現(xiàn)其聯(lián)系外洋的交通地理地位”?,樞翱な呛B吠ㄍx、韓、倭等“東北夷”的重要港口,更名“填夷”,當(dāng)與該地交通、鎮(zhèn)撫東夷的地理位置有關(guān)。就此而言,燕齊濱海地域可說是與“東夷”比鄰相通的秦漢帝國邊地。脫離“漢人”身份的燕齊濱海人群,通過海路可抵達(dá)穢、韓、倭地區(qū),甚至淪為“東夷”。燕齊濱海人群,尤其是“海人”,可謂是游走于“漢人”與“東夷”之間的人群。
東楚、吳越、閩越、南越等東南濱海人群,則與燕齊濱海人群略有不同,不僅可至穢、韓、倭等東夷地區(qū),亦可達(dá)海中“外越”。“外越”是與“內(nèi)越”相對(duì)的概念,《越絕書》稱“勾踐徒治山北,引屬東海,內(nèi)、外越別封削焉”?!皟?nèi)越”“外越”之別,蓋前者居于陸地,后者主要居于海中?!对浇^書》稱秦始皇三十七年(公元前210)“徙天下有罪逋吏民,置海南故大越處,以備東海外越”,則“外越”當(dāng)在海中。學(xué)人指出,越人居海島或?yàn)I海半島地區(qū),大抵起于西周;而“外越”分布頗廣,以東海海島為主,外及太平洋諸島和中南半島東部,甚至日本列島亦可算作“外越”。越人自先秦以來即習(xí)水便舟,秦漢于百越之地設(shè)郡縣,但越人“漢化”進(jìn)程較緩慢,未成為編戶齊民者,或居于山地,或居于海島。東南濱海人群,脫離漢朝統(tǒng)治,入山可為“山越”,人海則為“外越”,身份選擇較燕齊濱海人群更為多元。而且,百越故地,漢越雜居,風(fēng)俗浸染,東南濱海人群“漢人—海人—外越”的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)化,在文化心理上,亦較燕齊濱海人群成為“東夷”更易。東漢熹平元年(172)“會(huì)稽妖賊許昭”起事,“立其父生為‘越王”,似也透露東南濱海人群對(duì)“越”的認(rèn)同。
面對(duì)濱海人群逃避王朝統(tǒng)治的情況,秦漢時(shí)的統(tǒng)治者注重強(qiáng)化濱海地域的控制。正如學(xué)人所論:“當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念中,對(duì)于‘海的控制,是據(jù)有‘天下的一種象征?!背缜鼗?、漢武一般“東巡海上”外,秦漢帝國在濱??たh設(shè)置司馬、候等武官,將之作為“邊郡”,以加強(qiáng)統(tǒng)治。秦漢朝廷和地方官員,還注重將海上隱逸、方士乃至海賊,拉進(jìn)帝國的政治與社會(huì)秩序。研究者注意到漢末三國“水上人群”上岸,納入版籍,甚至設(shè)縣邑管理。渡海隱遁的士人,也會(huì)因征召而返。比如漢末管寧“浮海遁居”于遼東,“文帝即位,征寧,遂將家屬浮海還郡”。隱逸、方士受召出仕,海賊受撫歸誠,則將“上岸”定居,被納入帝國版籍,重塑編戶齊民身份和“漢人”認(rèn)同。
黑格爾曾提出中國等內(nèi)陸國家“以海為界”,將海洋僅視作“陸地的中斷,陸地的天限”,“和海不發(fā)生積極的關(guān)系”。然人類學(xué)家凌純聲指出,中國的整個(gè)海岸線和太平洋諸島嶼、半島,構(gòu)成了一個(gè)廣袤“亞洲地中?!保砸脑轿幕癁榇淼暮Q笪幕瘶?gòu)成“中國最古老的基層文化”。春秋戰(zhàn)國燕、齊、吳、楚諸國,積極進(jìn)行海洋探索,兼具內(nèi)陸國家和海洋國家風(fēng)格。秦漢帝國兼并天下,也繼承了這種“海國”傾向。秦皇、漢武“東巡海上”,可置諸這一背景下理解。在秦漢時(shí)代,海洋作為華夏文明東部的自然邊界,構(gòu)成帝國的政治與族群邊界,可謂是天然的“華夏邊緣”;但它同時(shí)也是通往異域的途徑,令濱海地域人群游走于“漢人”與“夷越”之間。
縱觀濱海人群身份與認(rèn)同的變化,“華夏”或“漢人”身份的建立與維系,往往取決于是否納入秦漢帝國的版籍,王朝權(quán)力在其中起到主導(dǎo)作用。但濱海地理和海洋文化,令濱海人群呈現(xiàn)出不同于內(nèi)陸編戶的特點(diǎn),尤其是從事海上生計(jì)者被賦予“海人”的社會(huì)身份。他們“人海”逃避王朝統(tǒng)治,則將脫離編戶身份,放棄“漢人”身份認(rèn)同,而成為“東夷”或“外越”。由此可見,在秦漢時(shí)期,族群身份與認(rèn)同的塑造,深受政治身份影響,“政治體視角下的華夏”說,有其合理之處。但各類人群生活環(huán)境、生計(jì)方式和風(fēng)俗文化塑造的社會(huì)身份,也會(huì)帶動(dòng)身份認(rèn)同的變遷。
責(zé)任編輯:黃曉軍