大一統(tǒng)與政治秩序的基源性問題：錢穆歷史思維的理論啟示

任鋒

[中圖分類號]D092 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]0447—662X（2021）08—0080—10

中國歷史惟一大事，乃是民族摶成與國家_創(chuàng)建，形成一個民族國家大統(tǒng)一之局面。但外國人不說這些，因此我們也不說。外國人說現(xiàn)代國家，中國人便說要趕上也成一現(xiàn)代國家。但現(xiàn)代國家之最高理想，豈不應(yīng)該是一個大一統(tǒng)的民族國家？這是中國史上久已完成之一件事。惟有由此基礎(chǔ)，始可走上世界大同。

——錢穆：《史學(xué)導(dǎo)言》（1970）

在現(xiàn)代中國的歷史與政治理論中，大一統(tǒng)無疑是一個極具爭議性的議題，自晚清以降經(jīng)歷了褒貶紛呈的闡釋和評價。這種爭議性背后的思想圖景，鑲嵌在現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型歷程之中，密切關(guān)涉對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代道路的認(rèn)知辨析、對于中外文明形態(tài)及其品質(zhì)的體會鑒別。大一統(tǒng)主題引發(fā)的古今中外之爭，至今仍在展示其未盡發(fā)掘的復(fù)雜意涵，深刻影響著當(dāng)前政治體的秩序建構(gòu)。現(xiàn)代立國進(jìn)程的深度展開，促使我們進(jìn)一步從歷史政治理論的視角把握其秩序價值?，F(xiàn)代學(xué)人錢穆先生的先驅(qū)性探索向我們揭示出，大一統(tǒng)指向政治秩序的基源性問題，需要在爭議性中領(lǐng)會其理論與實踐的中心價值，并應(yīng)對現(xiàn)代挑戰(zhàn)實現(xiàn)其新的轉(zhuǎn)型。

一、大一統(tǒng)的現(xiàn)代爭議性：從專制主義論到立國本位論的轉(zhuǎn)換

如何理解大一統(tǒng)在中國政治和文明傳統(tǒng)中的構(gòu)建性地位，這一歷史認(rèn)知問題自晚清以來就與我們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷程緊密纏繞在了一起。換言之，歷史認(rèn)知與現(xiàn)代國人關(guān)于國家轉(zhuǎn)型的時代認(rèn)知和選擇，二者緊密關(guān)聯(lián)、不可分離。

在張灝先生所言的轉(zhuǎn)型時代（1895—1925），伴隨政治和文明危機(jī)的加速升級，大一統(tǒng)的討論很快超越中國經(jīng)史的義理范圍，從西學(xué)中引入當(dāng)時最為流行的一系列理論，搭建了思想分析的舞臺。社會演化論、進(jìn)步史觀、聯(lián)邦主義、立憲主義、民主理論、世界主義、諸種烏托邦想象，為人們反思自身所處國家的歷史傳統(tǒng)提供了極具沖擊力和顛覆性的新思想坐標(biāo)。大一統(tǒng)主題的爭議性，就是在這種解構(gòu)意味濃烈的反思中逐漸形成的。反思中，有的思考能夠反求諸實，合乎史實地去理解傳統(tǒng)，有的思考由中國擴(kuò)展至世界，提升了大一統(tǒng)論述的檢驗范圍。其中更能代表時代精神趨向的，是對大一統(tǒng)的激烈批判和否定，藉此樹立西學(xué)表彰的價值和制度。這一進(jìn)路，將大一統(tǒng)與專制主義捆綁在一起，視前者為西方民主自由的傳統(tǒng)反題，需要在現(xiàn)代立國中予以揚(yáng)棄。

筆者曾提出“梁啟超論題”來指稱這一進(jìn)路。梁任公認(rèn)為大一統(tǒng)由政治上的君主專制和文化上的意識形態(tài)專制構(gòu)成，抑制了共同體演進(jìn)的競爭活力，導(dǎo)致了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期遭遇列強(qiáng)后的不斷挫敗。梁任公的觀點經(jīng)由輿論場不斷擴(kuò)散放大，時代影響不可估量?！皬V土眾民而大一統(tǒng)者，專制國之真相也”，嚴(yán)復(fù)的這一判斷最能代表這種時代認(rèn)知。

梁啟超論題在理論進(jìn)路上可概括為大一統(tǒng)的專制主義論式，其內(nèi)里是依據(jù)專制一民主的政體類型學(xué)將中國政治傳統(tǒng)認(rèn)定為專制政體，舉凡文化、倫理道德都可歸結(jié)于政體論的專制主義解釋，大一統(tǒng)被視為專制主義的政治統(tǒng)合形式。歷史認(rèn)知的專制主義論式，對應(yīng)的是轉(zhuǎn)型實踐的自由民主選擇。現(xiàn)代立國應(yīng)當(dāng)符合西方現(xiàn)代的文明精神，與此悖逆的歷史傳統(tǒng)自當(dāng)加以批判和否棄。歷史認(rèn)知在某種意義上是知識鋪墊和陪襯，重要的是要強(qiáng)化論證現(xiàn)代實踐選擇的啟蒙方案。專制主義論式，在判定大一統(tǒng)傳統(tǒng)的現(xiàn)代終結(jié)之后，更在意的是政體論意義上全新政制的構(gòu)建。在這個強(qiáng)勢理論意向的推動下，歷史認(rèn)知不可能得到充分延展或深化，爭議喧囂中，大一統(tǒng)終歸于一種模糊虛浮的知性境地。

這個論式的歷史認(rèn)知意涵，或顯或潛都指向了對于歷史傳統(tǒng)的激烈否定，在立國傳統(tǒng)認(rèn)知上極易滑入虛無主義。錢穆先生的大一統(tǒng)論，就是在專制主義論式大行其道的時代風(fēng)潮中，極具創(chuàng)發(fā)性地呼吁國人注重大一統(tǒng)在歷史政治理論中的核心地位。眾所周知，錢穆對于中國政治傳統(tǒng)的專制論批判一直持強(qiáng)烈的保留態(tài)度，主張予以具體地歷史辨析。這種看似防御性強(qiáng)烈的史論立場，往往容易掩蓋其立論上更為積極性的思維進(jìn)路，而后者實則就是以大一統(tǒng)為基點，衍生發(fā)展出了關(guān)于政治秩序的歷史憲制論述。

1951年，錢穆在《中國歷史精神》的開篇演講中直言，辛亥革命以來，國人學(xué)習(xí)西方轉(zhuǎn)益多師而難有所成，自己五千年的深厚傳統(tǒng)急切又打不倒，這是近代中國最大的苦痛、最大的迷惘。迷途知返，出路在于用沉靜的理智來看待自家歷史，歷史知識的復(fù)活將決定文化精神和民族精神的復(fù)活，中國由此才能真正獨(dú)立自存。第二篇演講《中國歷史上的政治》開門見山，強(qiáng)調(diào)中西政治的異同比較，指出中國政治以“一統(tǒng)”為精神，西洋則奉“多統(tǒng)”為本質(zhì)。中國即使在多統(tǒng)的分裂時期，仍以一統(tǒng)為精神取向;西方即使身處一統(tǒng)，也往往以多統(tǒng)為常態(tài)。西方在形式上一統(tǒng)的帝國并無法達(dá)到漢唐郡縣國家式的國家同化整合。歐洲共同體的理想直到當(dāng)代仍然難以落實。從時間上講，中國歷經(jīng)朝代更迭，但國族同一性的認(rèn)同綿延不絕，而歐洲文明政治中心多處轉(zhuǎn)移，政治身份上多國之間始終鴻溝深裂，無法融合為一。錢穆在比較這個異同后，總結(jié)道，“所以中國人受其幾千年來的歷史熏陶，愛講‘傳統(tǒng)，西方人則根本不知有所謂傳統(tǒng)。無論就時間講，或空間講，他們都是頭緒紛繁，誰也不肯承認(rèn)接受了誰的傳統(tǒng)。也有人說，中國今天，就吃虧在這‘一統(tǒng)上，西方人也就便宜在其‘多頭上。這話對不對，我們暫可不論。但我們先要問，專就政治講，究竟應(yīng)該一統(tǒng)的呢？還是多頭的呢？這在理論上，是一個政治系統(tǒng)的問題，是一個政治機(jī)構(gòu)的問題?！?/p>

很明顯，錢穆引用的那些時代意見（“一統(tǒng)”吃虧論），包括大一統(tǒng)的專制主義論式，依據(jù)現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型初期的國家競爭勝負(fù)來回望批判歷史政治傳統(tǒng)。而錢穆主張的思路，在于首先正視歷史傳統(tǒng)本身，不能完全依據(jù)一時的時代意見做出歷史判斷，要認(rèn)識到這個問題在理論上首先是關(guān)于政治秩序的系統(tǒng)性問題。在之后論述中，錢穆從國家觀念、政治體制的視角，來解釋中外政治形態(tài)的這個根本差異。

錢穆并沒有把中西政治差異直接化約為政體論意義上的專制/民主、人治/法治相對的優(yōu)劣論，而這樣的思路在大一統(tǒng)的專制主義論式中是支配性的。錢穆的貢獻(xiàn)在于敦促我們首先正視“一統(tǒng)”和“多統(tǒng)”這個基本差異，從以千年為單元的長程經(jīng)驗出發(fā)，厘清探索的基本原點。在錢穆看來，中國的一統(tǒng)政治有近五千年傳統(tǒng)，是現(xiàn)代政治思維需要尊重的基本前提，是經(jīng)驗原點，也是理論原點。現(xiàn)代國人主張變法，主張革命，提倡民主法治，針對時代政治的弊病探尋病源，但不能因為一時期的病癥而否定國家歷史傳統(tǒng)這一整體生命。

這個思維進(jìn)路，與大一統(tǒng)的專制主義思路顯然不同。后者依據(jù)引入的啟蒙標(biāo)準(zhǔn)，趨向于對歷史文明傳統(tǒng)的激進(jìn)化、虛無化處理，把歷史進(jìn)程中一個具體時期的弊病視作是整個傳統(tǒng)的必然歸宿或本質(zhì)，由此并不能將千年傳統(tǒng)作為一個必須正視、衡平估量的思想依據(jù)。如果大一統(tǒng)被歸結(jié)為政體論范疇意義的歷史實踐后果，就很難再作為宏觀層面上政治秩序的基源問題得到充分承認(rèn)。

筆者曾指出中國政治思想傳統(tǒng)中存在著變革思維與立國思維的張力，前者依據(jù)某種外在標(biāo)準(zhǔn)提出對于現(xiàn)實政治的大幅度變革，而后者對于現(xiàn)實政治體的經(jīng)驗保持更為審慎和保守的態(tài)度，注重立國本末源流的探討。在近世思想傳統(tǒng)中，理學(xué)與經(jīng)制事功學(xué)分別代表了這兩個思維范式，前者高舉“法三代”而批評后世如漢唐宋明的祖宗家法（“法祖”），后者則重視發(fā)現(xiàn)“法三代”與“法祖”之間的歷史延續(xù)性。大一統(tǒng)的專制主義論式受理學(xué)激進(jìn)歷史意識和政治理想主義的傳統(tǒng)影響，將“法三代”轉(zhuǎn)換為了“以西為師”，對于歷史政治傳統(tǒng)的激烈抨擊則一仍舊貫。比較起來，錢穆更多地繼承了經(jīng)世傳統(tǒng)主流的立國思維，將大一統(tǒng)視作探討現(xiàn)實立國的起始前提，主張在尊重和維系這一前提的條件下思考維新變革。

錢穆在《中國歷史上的政治》中提出的大一統(tǒng)論述，不妨稱之為大一統(tǒng)的立國本位論。大一統(tǒng)專制主義論式自轉(zhuǎn)型時代以來風(fēng)行一時，籠罩世人，在這種時代風(fēng)潮下探索一種更為尊重歷史精神的思路，其苦心孤詣的先行者意義需要我們充分體認(rèn)。對錢穆學(xué)思的檢索可以發(fā)現(xiàn)，至遲在其1940年代的《國史大綱》《政學(xué)私言》《中國文化史導(dǎo)論》等代表作品中，這個思路即已形成。而到錢穆學(xué)術(shù)生涯晚期的《晚學(xué)盲言》，這個立國本位論可以說蔚為大觀，臻于化境。中國作為一個廣土眾民的政治體，之所以能夠綿延五千年、擴(kuò)展為超大規(guī)模（“可大可久”），這是錢穆歷史政治思考的中心主題。中國人“能創(chuàng)建優(yōu)良的政治制度來完成其大一統(tǒng)之局面，且能維持此大一統(tǒng)之局面歷數(shù)千年之久而不敗。直到今天，我們得擁有這樣一個廣土眾民的大國家，舉世莫匹，這是中國歷史之結(jié)晶品，是中國歷史之無上成績”。正是圍繞這一主題，錢穆觸動并衍發(fā)了對于國家、民族、歷史、文化、道德、治體與世界秩序等一系列問題的重新闡釋，系統(tǒng)顯示出大一統(tǒng)之于政治秩序基源性問題的關(guān)鍵價值。

二、國家形態(tài)與政教機(jī)制：追溯大一統(tǒng)的古源和動因

對大一統(tǒng)的常見討論往往呈現(xiàn)出兩個進(jìn)路，即聚焦秦漢以來兩千年政治傳統(tǒng)，且注重《春秋》公羊?qū)W代表的經(jīng)學(xué)義理。在探討大一統(tǒng)的現(xiàn)代命運(yùn)時，這兩點往往構(gòu)成其立論基礎(chǔ)。錢穆的立國本位進(jìn)路，并未單純依托經(jīng)學(xué)義理，而是強(qiáng)調(diào)在通史基礎(chǔ)上透過歷史政治傳統(tǒng)的實踐性闡釋來揭示大一統(tǒng)的系統(tǒng)涵義。針對上述兩個進(jìn)路，他強(qiáng)調(diào)秦漢以前與之后兩大段歷史的大一統(tǒng)之通貫，可謂“法三代”與“法祖”兩個大一統(tǒng)形態(tài)并舉，同時更看重立國憲制意義上諸種要素如文化、族群、政制的歷史政治演化，在經(jīng)史參證的進(jìn)路中展開論證。

將大一統(tǒng)區(qū)分為封建式與郡縣式這兩個基本形態(tài)，這個區(qū)分可以避免只關(guān)注秦漢以來兩千年的郡縣大一統(tǒng)。換言之，由中央集權(quán)、君主制和士大夫官僚制度、儒家主導(dǎo)的政教政學(xué)合一這些要素構(gòu)成的郡縣大一統(tǒng)，只是大一統(tǒng)的歷史形態(tài)之一。這一區(qū)分在大一統(tǒng)的歷史譜系上為我們打開了向上追溯與向下推展兩個向度，即秦漢大一統(tǒng)在傳統(tǒng)上其來有自，淵源深遠(yuǎn)，在未來也會有新形態(tài)產(chǎn)生，并非終結(jié)于歷史，已成過眼煙云。

三代以周禮為代表的封建式大一統(tǒng)，不僅是孕育出后世郡縣大一統(tǒng)的古史海床，也是我們理解中國國家民族（國族）及其歷史文化精神得以奠立的關(guān)鍵起源。如果沒有這一源頭，大一統(tǒng)的歷史傳統(tǒng)在秦漢以降勢成懸隔之態(tài)，大一統(tǒng)的現(xiàn)代重構(gòu)也將失去元?dú)饩?。錢穆由論述三代大一統(tǒng)，拈出中華國族的立國之本，以此為討論后世政治得失的大前提，并由此形成了國家與政府的基本區(qū)分，敦促我們溯源三代來理解國家的基本原理。

《國史大綱》比較秦漢大一統(tǒng)政府與羅馬帝國的立國精神不同，指出二者的中心與四維之構(gòu)成機(jī)制迥異，前者“已為國史辟一奇跡”，“此種立國規(guī)模，乃經(jīng)我先民數(shù)百年慘淡經(jīng)營，艱難締構(gòu)，僅而得之。”錢穆概括秦漢政制演進(jìn)有三級，第一步為“由封建而躋統(tǒng)一”，“秦漢統(tǒng)一，乃晚周先秦平民學(xué)術(shù)思想興盛后，伸展于現(xiàn)實所應(yīng)有之現(xiàn)象”。錢穆指出，“吾所謂大一統(tǒng)者，乃由國家整部全體凝合而形成一中心，與羅馬帝國之由一中心放射而展擴(kuò)及于四圍者又不同”，“蓋中國乃由四方輻輳共成一整體，非自一中心伸展其勢力以壓服旁圍而強(qiáng)之使從我。”大一統(tǒng)重在國家全體的共同凝聚，從這個凝聚中形成中心，而帝國形態(tài)與此大相徑庭，是以一個強(qiáng)大城邦為中心向四周征服擴(kuò)張?！秶反缶V》對中西文化演進(jìn)形態(tài)的不同稍作引論，指出國族建立得賴于文化長期演進(jìn)，而論大一統(tǒng)聚焦于秦漢以后，并未明確伸展于先秦。

在錢穆1940年代中期著成的《中國文化史導(dǎo)論》中，大一統(tǒng)的立國本位論得到有力推進(jìn)。大一統(tǒng)被視作中國作為一個國族的基本立國規(guī)模、國家形態(tài)特質(zhì)，也是其文化精神和歷史精神的精義。

錢穆從自然環(huán)境、生活方式切人文化精神的解釋。與游牧、商業(yè)不同，中國是農(nóng)耕文化類型的代表。因為環(huán)境關(guān)系，中國文化在遠(yuǎn)古就走上獨(dú)自發(fā)展的路徑。它產(chǎn)生在特別廣大的地面上，在黃河流域的各個支流與大河交匯地域，產(chǎn)生了古史上的各個政治社會。虞、夏、周三氏族文化，很早就融成一體，與商氏族構(gòu)成一西一東兩個系統(tǒng)，不斷接觸往來。黃河流域的支流水系較古代埃及、巴比倫和印度，遠(yuǎn)為廣大復(fù)雜，滋養(yǎng)了多層次且擴(kuò)展性極強(qiáng)的農(nóng)業(yè)文化網(wǎng)絡(luò)。這樣的地理經(jīng)濟(jì)環(huán)境，在政治發(fā)展上，使得人們“自始即在一大環(huán)境下展開，因此易于養(yǎng)成并促進(jìn)其對于政治、社會凡屬人事方面的種種團(tuán)結(jié)與處理之方法與才能，遂使中國人能迅速完成為一內(nèi)部統(tǒng)一的大國家，為世界同時任何民族所不及”。這樣形成的政治國家，對于外來異族的抵抗比較有力，能保持文化進(jìn)展的前程逐漸發(fā)展，社會內(nèi)部也能保持勤奮樸素的美德，文化常有新精力，不易腐化。

錢穆認(rèn)為，在中國文化中，中國人把民族和國家當(dāng)作一個文化機(jī)體，民族常消融在人類觀念里，國家常消融在天下觀念里（“即國家即天下”），二者的規(guī)模和邊界極具伸展力。民族融合與國家凝成是一體兩面，國族是族群與國家緊密不分的統(tǒng)一體。從上古到先秦，是中國國族融合統(tǒng)一的最先基業(yè)之完成。從堯舜時代諸部族互推共主，進(jìn)至夏商王朝長期世襲，再到周代封建、春秋戰(zhàn)國的聯(lián)盟制度和郡縣制度，是古代國族逐步融合統(tǒng)一的五個階段，由此確立了國族和文化單一體的基礎(chǔ)。經(jīng)過兩三千年的發(fā)展，至商周時代，中國的國家形態(tài)已經(jīng)逐漸完成，凝成統(tǒng)一的大國家。與古希臘相比，西周代表了封建式的統(tǒng)一。與西歐中世紀(jì)封建不同，這是中國統(tǒng)一政治進(jìn)展中的重要步驟，把堯舜夏商以來的國家共同體進(jìn)一步用封建建國的立國運(yùn)動加以夯實鞏固了?！秶反缶V》在論述西周封建時，特別集中地強(qiáng)調(diào)這一政治實踐的立國意義，引出立國形勢、立國規(guī)模、立國精神和立國理想等概念群，提醒我們不能只是在政權(quán)組織形式上理解周代封建。春秋則是“霸諸侯”的國際聯(lián)盟時期，仍不是希臘那樣渙散的城邦形態(tài)，霸業(yè)逐漸擴(kuò)大是諸侯問聯(lián)合的逐漸擴(kuò)大，同樣是國族大一統(tǒng)的進(jìn)展。戰(zhàn)國則是“創(chuàng)建世界政府”的“王天下”時期，是醞釀新的政治力量代替周王室來重新統(tǒng)一天下。到了秦始皇統(tǒng)一六國，古史的國族大統(tǒng)一歷程臻于頂點，于是開啟新的大一統(tǒng)形態(tài)。

錢穆辨析道，秦漢時代，由封建式統(tǒng)一轉(zhuǎn)變成郡縣式統(tǒng)一，統(tǒng)一的性質(zhì)和功能得到進(jìn)一步完善強(qiáng)化。這是政府組織體制的轉(zhuǎn)換，而不是國家基本形態(tài)的變革。西方從希臘羅馬歷經(jīng)中世紀(jì)封建，直到現(xiàn)代國家，政治形態(tài)往往隨國族傳統(tǒng)而全面變革，在中國，從周到秦漢再到隋唐、明清，國族傳統(tǒng)則維系延續(xù)，主要變動在于政府組織。漢承秦制，主要是在統(tǒng)一政府的組織上增加了平民為天子、士人政府兩項要素。而在郡縣大一統(tǒng)國家形態(tài)中，政治制度也往往有跨越朝代的貫通活力，如君主制、選舉（考試）制、監(jiān)察制、宰相和士大夫政治、土地賦稅制度等，這些憲制意義上的穩(wěn)定安排對于國族共同體的延續(xù)性意義重大。錢穆比較中西歷史形態(tài)，認(rèn)為西方的變遷多屬于異體變動，國族與政府都經(jīng)歷了不斷轉(zhuǎn)變，中國則是同體綿延，其精義就在于國族形態(tài)的綿延不絕，且能夠涵攝族群文化和政府組織的調(diào)適變遷。中國歷史上，民族與國家早已融凝為一，中國文化由此而產(chǎn)生，四五千年來傳統(tǒng)不輟，屢仆而復(fù)興，擴(kuò)展多，轉(zhuǎn)變少。轉(zhuǎn)變主要在政府組織體制，擴(kuò)展主要在國族文化規(guī)模。

錢穆認(rèn)為，中國的夷夏之辨主要是依據(jù)文化進(jìn)行甄別，實質(zhì)在于生活習(xí)慣和政治方式。中國古人，尤其是主干的華夏諸系，抱持寬大的民族觀念，不以血統(tǒng)界限自封自限。在宗教上，商周兩代政治力量已經(jīng)超于宗教之上，掌司祭祀的僧侶歸屬于政府，由公共事業(yè)的代表來與上帝溝通。上帝是人類大群所公共的，如果最高統(tǒng)治者失去大群立場，作為私人并無直接感通上帝的權(quán)能。上帝以地上群體的意志為意志，民心即天心，上帝與人類全體大群合一，絕不為一姓一族私有。祭天祭祖制度顯示出宗教已經(jīng)被政治吸收融合，“禮治只是政治對宗教吸收融和以后所產(chǎn)生的一種治體”，人道觀念也吸收融合了政治觀念。就國家觀念而言，中國古人的民族界限并不清晰，上帝又突顯大群公共，因此國家觀念并不絕對化，總是被天下觀念籠罩。秦國統(tǒng)一，是當(dāng)時中國人“天下太平”“世界一統(tǒng)”的觀念之實現(xiàn)。中國古人的“民族”“宗教”“國家”三項觀念，內(nèi)部互相關(guān)聯(lián)，有共通融成一個整體的意義。它們奠基于國族相傳的深厚的家族觀念和人道觀念，主張個體超越一己之私，由父子夫婦推展出去，人與人之間相待以孝悌、忠恕和愛敬，小我生命融人大我恒常的生命。學(xué)術(shù)上，東周儒墨道等平民學(xué)盛行，超越之前的貴族學(xué)時代，批評階級特權(quán)和國家主義，從精神上塑造了后世的平民社會和統(tǒng)一國家。錢穆認(rèn)為這是中國文化的主要泉源，是秦漢以下大一統(tǒng)的動因。

當(dāng)代學(xué)人也逐漸認(rèn)識到，周、秦分別代表了中國歷史上的兩次大一統(tǒng)，沒有周代大一統(tǒng)，就沒有秦漢大一統(tǒng)。國家形態(tài)的演進(jìn)，總趨勢是由小到大，由分到合，不能將統(tǒng)一視為變態(tài)、分裂視為常態(tài)。西方文明的大一統(tǒng)限于宗教，政治上則是羅馬帝國較為類似大一統(tǒng)。文藝復(fù)興以來，西方人把一統(tǒng)與分裂化約為專制和民主的對立，但大一統(tǒng)代表大群聚合，在國家形態(tài)的進(jìn)化譜系上處于高端，并非落后。這一點，錢穆早在20世紀(jì)中期已有明晰論述。另外，他對于現(xiàn)代國人套用西方概念保持高度警惕，反復(fù)強(qiáng)調(diào)帝國并非大一統(tǒng)，前者往往基于征服者與被征服者的區(qū)分，中心對于四圍的統(tǒng)治并不能實現(xiàn)整體的深度融合，整個共同體的涵化整合無法與大一統(tǒng)國家形態(tài)相比。這也是為何帝國難以長期延續(xù)，屢有更迭且先后難續(xù)的主要原因?！吨袊幕穼?dǎo)論》專辟一節(jié)，指出秦漢以后國家形態(tài)，與城市國家（城邦）、帝國、聯(lián)邦不同，“城市國家是小的單一體，郡縣國家是大的單一體。至于帝國與聯(lián)邦國，則是國家擴(kuò)大了而尚未到達(dá)融凝一體時的一種形態(tài)”?？たh大一統(tǒng)是政治演化的先進(jìn)方向，“將來的世界若真有世界國出現(xiàn)，恐怕決不是帝國式的，也不是聯(lián)邦式的，而該是效法中國郡縣體制的，大的單一的國家體制之確立與完成，這又是中國文化史在那時的一個大進(jìn)步，大光榮?！?h3>三、大一統(tǒng)與“統(tǒng)”：政治秩序的基源性問題及其現(xiàn)代啟示

立國本位的大一統(tǒng)論，首重國族凝定融合即國家形態(tài)意義上的統(tǒng)一團(tuán)結(jié)，在此層面下看待各個時期政府體制的安頓和調(diào)適，顯示出國家與政府雙重構(gòu)造的視野。在這個視野里，先秦古史的封建式大一統(tǒng)得以端正其立國本源地位，國家、民族和文化的國族融凝構(gòu)成大一統(tǒng)的中心主題，封建制度、禮治是其政府構(gòu)成要素。秦漢以后的大一統(tǒng)，意味著這一邏輯在歷史中實踐翻新而精神延續(xù)，共和革命以后的現(xiàn)代中國政制，也應(yīng)將其置于這個大一統(tǒng)脈絡(luò)中看待。如果說國家一政府雙重構(gòu)造是大一統(tǒng)的立國憲制，先秦、秦漢至清、現(xiàn)代共和就是大一統(tǒng)的三大歷史階段。錢穆的國史敘事是在大一統(tǒng)的歷史演進(jìn)與立國憲制兩個層面搭配鋪展開的。

錢穆概括道，秦以下中國社會的進(jìn)步，在于經(jīng)濟(jì)地域和國家疆域的逐次擴(kuò)大、文化傳播的逐次普及與政治機(jī)會的逐次平等（政權(quán)逐步解放）?！秶反缶V》概括道，“國史于和平中得進(jìn)展，于變亂中見倒退，實與我先民立國規(guī)模相稱?！绷?guī)模，就是國家形態(tài)和結(jié)構(gòu)。這個評價與專制主義論式的消極圖景顯然不同，更多地聚焦于大一統(tǒng)視角下的國家成長。這個國家形態(tài)的基本特征是廣土眾民，又因演進(jìn)淵源不同，因此“立國之大憲大法”也即憲制勢必不同于西方。秦漢后總趨向是王室與政府逐步分離，民眾與政府逐步接近，與平民化四民社會相對應(yīng)而建構(gòu)了依靠個人德能作為選舉依據(jù)的逐漸開放的士人政府。國史雖無西式憲法，卻有紀(jì)綱法度之通典?？荚嚭豌屵x是政府紀(jì)綱（根本大法）的兩大主干，背后有“天下為公，選賢與能”的理性精神為之指導(dǎo)。

秦漢之后的統(tǒng)一與分裂常有交替，但大一統(tǒng)模式中的分裂并未造成傳統(tǒng)脫節(jié)，國家和民族經(jīng)歷亂離后仍能擴(kuò)大發(fā)展。以漢末至隋唐為例，政治社會的根本精神依然承秦漢，與羅馬帝國解紐后不同。東晉南北朝的政府規(guī)模，以及立國之理論，仍沿兩漢而來。胡人本已居住中國，受中國文化熏陶，只是浸染尚淺，仍需融合，不似羅馬帝國、北方蠻族一直是兩個不同的社會文化群體。東漢后佛教輸入，影響甚大，也只是文化旁趨，不似基督教填補(bǔ)羅馬帝國權(quán)力真空，重新建立一套政教系統(tǒng)。隋唐統(tǒng)一政府，精神淵源仍是孔子、董仲舒一脈相傳的文治思想，繼承北朝漢化的復(fù)興而起。錢穆高度評價漢唐規(guī)模，強(qiáng)調(diào)這個立國憲制形態(tài)有政治一統(tǒng)與社會平等兩個中心特征，其歷史貢獻(xiàn)在于努力落實先秦人提出的偉大政治理想，為宋以后近世的國家發(fā)展奠定了“成規(guī)”。隋唐科舉制度延續(xù)千年之久，“不斷刺激中國全國各地面，使之朝向同一文化目標(biāo)而進(jìn)趨。中國全國各地之優(yōu)秀人才，繼續(xù)由此制度選拔到中央，政治上永遠(yuǎn)新陳代謝，永遠(yuǎn)維持一個文化性的平民精神，永遠(yuǎn)向心凝結(jié)，維持著一個大一統(tǒng)的局面?！?/p>

對于國史中的衰敗和紊亂，當(dāng)然可以反思其政治體制上如明清時期的專制弊端，也應(yīng)該注重從國族凝定融合的國家視角來透視史脈。錢穆提出，宋元明清所謂近世中國的國力比漢唐有所衰落，一個原因是社會中類封建的富于戰(zhàn)斗性的組織團(tuán)體逐漸消亡，中唐以后社會平鋪散漫，內(nèi)部再也沒有這種組織力強(qiáng)的集團(tuán);另一個原因是近世文化精神中的天下世界情懷對于列國紛爭不能夠充分正視，理學(xué)精神更是偏重修齊過于治平，損減了對于大全整體局面的努力意志;再者，宋代不能占據(jù)中國西北和東北，失去國防地理和國防經(jīng)濟(jì)的資源優(yōu)勢，偏于向東南發(fā)展。但近世一大成績，仍是民族再融合。契丹、女真、蒙古、滿洲，雖然一時在政治上得勢，最終還是被中國文化同化，消融在國族的大熔爐里面。明以后有政體專制之弊，在國族融合、國家壯大上仍有積極貢獻(xiàn)。錢穆提出生力—病態(tài)、生原—病原的區(qū)分來分析歷史演進(jìn)，前者是國族歷史推進(jìn)的根本動力（“全部潛在之本力”），后者是一時遭遇的頓挫波折。在國運(yùn)衰降時期，不能“以一時進(jìn)落為彼我全部歷史之評價”，“毀我就人”，而要對國史“探其本而攬其全”，探究“我民族數(shù)千年文化本源”。政治文明傳統(tǒng)的生原論、生力論，有助于我們把握到國史演進(jìn)的主導(dǎo)趨勢，認(rèn)識到大一統(tǒng)所蘊(yùn)涵的基源性價值。

錢穆認(rèn)為，中國的政治組織受一種相應(yīng)于中國天然地理環(huán)境的學(xué)術(shù)思想之指導(dǎo)，而早走上和平的大一統(tǒng)之境界。此種和平的大一統(tǒng)，使中國能夠持續(xù)發(fā)展出合理的文化生活。中國政制，偏重于中央凝合，不重于四圍吞并，其精神偏于和平，不在富強(qiáng)。錢穆反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國國家形態(tài)，一開始就是在一個廣大的地理空間展開的，“滿布大地，充實四圍”。國家起源和發(fā)展不是單一中心模式，也不是歐洲那樣從一個中心不斷轉(zhuǎn)向另一個中心，而是多中心共同凝聚推進(jìn)。夏商周三代共生而交替，促進(jìn)古史中國由西至東開發(fā)，構(gòu)成大一統(tǒng)立國憲制的歷史基源。大一統(tǒng)的發(fā)展模式強(qiáng)調(diào)各地共同發(fā)展，形成有機(jī)整體，這個整體的中心是透過各部分自由活潑的轉(zhuǎn)換而凝聚合成的，而非帝國式的割裂和斗爭。從中西文化類型來看，西方“于破碎中為分立，為并存，故常務(wù)于‘力的斗爭，而競為四圍之斗”，文化進(jìn)展特色在轉(zhuǎn)換。東方“于整塊中為團(tuán)聚，為相協(xié)，故常務(wù)于‘情的融和，而專為中心之翕”，文化進(jìn)展在于擴(kuò)大。當(dāng)代學(xué)者稱之為旋渦模式、雪球效應(yīng)。西方專求力的向外斗爭，東方求力于內(nèi)部消融，相率投入更大的同情圈中，整合為一個更大的共同體。西方歷史是力量的升降交替，常表現(xiàn)為革命性的轉(zhuǎn)換;東方歷史的治亂系于國家社會內(nèi)部的情感之麻木與覺醒，大混亂不能有進(jìn)步，必須于和平中求進(jìn)展。后者形成了大一統(tǒng)的文明精神。

大一統(tǒng)的立國憲制視野，啟發(fā)我們從國族凝合與政府體制兩個層面對政治秩序進(jìn)行長時段的宏觀考察。錢穆稱中國“由四方輻輳共成一整體”，“中國以大一統(tǒng)國家行使信托政權(quán)”，就是由這兩個層面來理解大一統(tǒng)的政治統(tǒng)合機(jī)制。國族凝合，在于族群、文化的國家整合，政府體制在于國家政治關(guān)系的編排安頓。這二者既有區(qū)分，又緊密結(jié)合。社會、經(jīng)濟(jì)和文化生活的長期互動交流，促成族群融合，在文化精神、思想學(xué)術(shù)上逐漸形成共識公見。國家對此族群融合在政治結(jié)構(gòu)上予以表達(dá)，于是產(chǎn)生各種政治組織和制度，這方面的政治發(fā)展又反過來促進(jìn)大族群的融合。期間，外來文化、技術(shù)和知識會對這個進(jìn)程提供種種刺激和挑戰(zhàn)。構(gòu)成立國體制的要素，還有經(jīng)濟(jì)社會生活方式（農(nóng)本）、首都等，對于國家形態(tài)影響更為深遠(yuǎn)。農(nóng)業(yè)或者說農(nóng)工經(jīng)濟(jì)，是大一統(tǒng)長治久安的根本，“中國文化綿歷五千年，所以深根寧極，日擴(kuò)而益大，每轉(zhuǎn)而益進(jìn)者，皆在此?！笔锥缄P(guān)系到一國的立國形勢（“立國體制”），雖非政治制度，卻與一切政制有深密的精神關(guān)系，必安穩(wěn)又靈通，衡平而警覺，需要在提撕國家精神的立國層面予以重視。

常見的大一統(tǒng)相關(guān)論述，往往只聚焦于郡縣模式，這只是秦漢以來大一統(tǒng)政府體制特征之一。要了解這個階段的立國憲制，我們還應(yīng)注重國族凝合層面，如道統(tǒng)論指向的政教關(guān)系、夷夏之辨代表的文化族群維度、正統(tǒng)論彰顯的天命道義與立國形勢等問題。天下為公，不私一姓，不偏不黨，這是大一統(tǒng)的大中經(jīng)義主旨。在郡縣制政府體制中，還包括君主制、士人群體、選舉監(jiān)察、禮治紀(jì)綱等要素。流行的專制主義論式，缺陷在于只有政體論視野，不能把握國族聚合與政府體制這個雙重的立國憲制構(gòu)造，而把大一統(tǒng)歸結(jié)為君主制的某種歧出形態(tài)，并把對秩序要素（如文化、精神信仰）的解釋全部歸結(jié)于這一具體政體形態(tài)的歷史流弊。我們不是全然否定這種專制主義論式的歷史解釋力，而是要認(rèn)識到更為貼合國史脈絡(luò)的解釋范式。對于大一統(tǒng)的辯護(hù)和批判，也應(yīng)當(dāng)在大歷史的內(nèi)在脈絡(luò)中產(chǎn)生。

道統(tǒng)相對于治統(tǒng)、禮治相對于尚法、封建理想相對于郡縣集權(quán)、經(jīng)術(shù)相對于法術(shù)勢、王道相對于霸道，正統(tǒng)相對于偏僭，在一系列爭持中衍生出富有活力的張力結(jié)構(gòu)，內(nèi)在驅(qū)動著大一統(tǒng)體系的辯證憲制邏輯。在漫長歷史演進(jìn)中，正向積極的政治發(fā)展是推動促進(jìn)大一統(tǒng)，實現(xiàn)疆域拓展、文化普及、政權(quán)開放，那些違背主導(dǎo)趨向的歷史造成一時逆流，但不能否棄大一統(tǒng)主趨。如三代禮治精神，尊尊親親賢賢，以周為典型，秦漢以后君主制和士人政府，其成功的政治技藝在于用禮治來改造提升法家式權(quán)威與法度，使其體現(xiàn)仁義忠敬精神。如宋以后過度的中央集權(quán)化，不利于地方發(fā)展，有悖于大一統(tǒng)同體開發(fā)的原理，“寓封建于郡縣”需在這個原理上理解其必要性。如錢穆批評元代行省制度服務(wù)于軍事控制，有悖于合理的行政管理，既不利于中央集權(quán)，也不利于地方自治，為后世割裂中國疆域埋下隱患;清朝部族統(tǒng)治有悖天下為公大義，法術(shù)運(yùn)用背離了制度公共、公開的精神，對于邊疆的處理并不符合大一統(tǒng)追求的同體提升精神。

錢穆的分析向我們展示出，大一統(tǒng)指向一種以歷史演進(jìn)為脈絡(luò)的立國憲制視野。這個視野顯示出，中國文明透過“統(tǒng)”所開立的政治秩序之基源問題，需要在歷史政治思維中得到充分揭示，其關(guān)鍵性遠(yuǎn)未得到認(rèn)知。“統(tǒng)”指向群體政治社會秩序的建構(gòu)凝聚問題，錢穆對此曾反復(fù)言及?！爸袊搜砸唤y(tǒng)，有統(tǒng)亦有散。統(tǒng)益大，散益遠(yuǎn)。西方則有散無統(tǒng)。本于散以求統(tǒng)，則難大難久，至今乃為一四分五裂之天下。中國之國統(tǒng)，乃由人生性命之統(tǒng)來，而中國人則謂之道統(tǒng)”。這一段極為緊要。錢穆進(jìn)一步將中國與西方文明的核心差異歸結(jié)為統(tǒng)與散，中國國家可大可久（國家有“國統(tǒng)”），西方政治體長期難大難久，就在于是否充分樹立了統(tǒng)的秩序基源，避免“本于散以求統(tǒng)”。西方秩序多倚重法和力來形成組織，“西方一切組織、一切系統(tǒng)，乃盡在外形上作分別。中國則在各己之內(nèi)心上摶成為一統(tǒng)。此為中西文化之最大相異處”。

血統(tǒng)、道統(tǒng)、治統(tǒng)、王統(tǒng)、士統(tǒng)、禮統(tǒng)、正統(tǒng)、傳統(tǒng)等所指，天下、華夏、家國、政教、禮治、王道、賢能、和合的理念，經(jīng)由大一統(tǒng)而獲得概念家族的綱宗，在這個拱頂下顯示其建構(gòu)的恢弘與系統(tǒng)。統(tǒng)與大一統(tǒng)代表的基源，不僅是在歷史時間的意義上指向文明演進(jìn)的起始和趨向，也是在秩序建構(gòu)的維度上揭示出國家形態(tài)與政府體制的根基，確立起對這個根基的尊崇推重。血統(tǒng)、道統(tǒng)、治統(tǒng)、禮統(tǒng)、士統(tǒng)、正統(tǒng)等要素的基源性，在歷史源起中形成，并對立國憲制的演進(jìn)產(chǎn)生出規(guī)范性、塑造性的關(guān)鍵價值?？梢哉f，大一統(tǒng)至少包括了三個層面的機(jī)理，即追求團(tuán)結(jié)統(tǒng)一而反對分裂的國族取向（血統(tǒng)）、一系列旨在摶成凝聚的中心性政治安排（封建/郡縣制、元首制度、士人政府、首都等治統(tǒng)）、一個現(xiàn)世取向的富含韌性與彈性的文教系統(tǒng)（道統(tǒng)）。換言之，共同文化精神、禮法融合的治理模式、政治主體以及歷史政治正當(dāng)性，是立國憲制的四個維度。“大一統(tǒng)”在春秋公羊?qū)W所代表的經(jīng)義傳統(tǒng)中強(qiáng)調(diào)對于元始的尊重，錢穆透過歷史政治學(xué)的剖析較為切實地將其表達(dá)為以“統(tǒng)”為精髓的政治秩序之基源性構(gòu)造，其規(guī)范價值與歷史演變需結(jié)合理解。一者，元者，基也;統(tǒng)者，始者，源也;大者，古人今人共同尊崇也。現(xiàn)代人慣于從廣土眾民國家的超大規(guī)模與悠久綿延來理解大一統(tǒng)，這只是大一統(tǒng)表達(dá)出來的實踐成果，其秩序機(jī)理應(yīng)更清晰地得到揭示。

專制主義論式為了引進(jìn)現(xiàn)代民主共和，導(dǎo)向?qū)τ谡蝹鹘y(tǒng)、文明傳統(tǒng)的激進(jìn)批判和否定。而在立國憲制的歷史演進(jìn)視野看來，民主共和這個政體層面的革新，仍應(yīng)納入中國的大一統(tǒng)傳統(tǒng)中來貞定其地位，不必以國族融合和政治傳統(tǒng)為犧牲代價。錢穆高度評價現(xiàn)代革命中孫中山的五權(quán)憲法，就在于其憲制理念不以斷裂傳統(tǒng)為前提，而是在中國政治傳統(tǒng)的延續(xù)線上來吸納新因素。對于政黨、革命、代議制、法治、三權(quán)分立、地方自治，既要引入現(xiàn)代文明的活力和智慧，也需在充分尊重大一統(tǒng)之國族融合和政制延續(xù)的前提下加以審視。現(xiàn)代政制的建立，應(yīng)在公共活力和穩(wěn)定性之間實現(xiàn)平衡?！斑@一種穩(wěn)定性，實與一較廣大的國家，而又有較長久的歷史傳統(tǒng)性者，為較更適合?！卞X穆論元首制度時，就強(qiáng)調(diào)這種穩(wěn)定性或曰“長治久安”是政治發(fā)展的前提。從這個角度看，一些對于政治傳統(tǒng)的批評并不切實，如中國傳統(tǒng)無法治說。傳統(tǒng)中國“于此而求定之一統(tǒng)，向心凝結(jié)而無解體之虞，則非法治不為功。中國之所以得長治久安于一中央統(tǒng)一政府之下者，亦惟此法治之功”。這個特質(zhì)是包涵在禮治的大傳統(tǒng)中。五權(quán)中的考試和監(jiān)察兩權(quán)，延續(xù)政治傳統(tǒng)，仍需體現(xiàn)其內(nèi)在精神，如尊賢崇德、注重職分的內(nèi)傾性政治文化、政民一體精神。錢穆對作為民主基礎(chǔ)的地方自治，也強(qiáng)調(diào)一方面維系大一統(tǒng)下的中央集權(quán)，另一方面在縣和村充分實現(xiàn)自治，把地方自治作為由下至上實現(xiàn)造產(chǎn)、興學(xué)和整軍的國家基礎(chǔ)，更充分落實大公精神，而非作為個人主義民權(quán)論或上下爭衡（政民對立）的工具。至于革命和政黨，同樣是在大一統(tǒng)的歷史新命中來構(gòu)建其政治角色，推進(jìn)建構(gòu)大一統(tǒng)的共和民主形態(tài)，而非將二者視為兩橛對立。

大一統(tǒng)包含了關(guān)于人類建構(gòu)政治社會秩序的理論邏輯，在中國悠久的政治實踐傳統(tǒng)中有充分展現(xiàn)，前者在后者中可以得到驗證、找到張本。進(jìn)一步，世界其他文明地區(qū)的實踐經(jīng)驗，也可以放置在作為政治秩序規(guī)范形態(tài)的大一統(tǒng)理論中加以反思理解。大一統(tǒng)代表的政治秩序基源，具有理論上的開放性質(zhì)。大一統(tǒng)論的超越性是建立在對于人道的大群規(guī)定性上的。錢穆強(qiáng)調(diào)，古史中國透過長期多族群融合，形成了對于人性人道的超個人主義理解，中國人以家族為源頭構(gòu)建共同體，家成為建構(gòu)文明社群具有延伸性的中心典范機(jī)制，主張人性人道需要在不斷展開的大群生活中才能有真正地體現(xiàn)和完成。家國天下構(gòu)成大群生活的連續(xù)型共同體，務(wù)求人群不斷向更大范圍的融合凝聚。儒家尊奉的仁與禮，就是在這種文明歷史的傳統(tǒng)中對于大群精神和規(guī)范的表彰。大一統(tǒng)的大群人道根基，無疑面向人世間，終極關(guān)懷在現(xiàn)世而非天堂。它表現(xiàn)出對于個體一己格局的超越，其精神根基是三代形成的天道、天命信仰。天道與人道對應(yīng)，天道就在大群生活的人道之中，是大一統(tǒng)精神超越性的特質(zhì)。

大一統(tǒng)論的天下性，意味著這不僅僅是中國國家國族的自我解釋，其也能夠?qū)τ谑澜缙渌貐^(qū)的政治體構(gòu)成一種規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。錢穆認(rèn)為帝國、聯(lián)邦，只是人類國家形態(tài)的過渡階段，更為融合凝定的政治共同體不應(yīng)以此為限。被各種群體特征如族群、宗教、階級撕裂分化的政治體，應(yīng)當(dāng)找到超越分裂、融合對峙的共同體機(jī)制，大一統(tǒng)為我們提供了寶貴資源，可以實現(xiàn)對于國家理論的重塑。大一統(tǒng)不僅僅是一種國家理論，它的終極理想在于天下太平和世界大同，在于凡有血?dú)饽蛔鹩H的天下。在現(xiàn)代民族國家宰制的世界秩序視野看來，天下理想似乎不可能。應(yīng)當(dāng)看到，在歷史演進(jìn)中，正是來自人們對于天下理想的追求驅(qū)動，才可能在實踐中成就中國這樣的超大規(guī)模共同體，為人類文明開示大群統(tǒng)合的可能路徑。在新的科技條件與文明倫理的支持下，取法乎上，才有可能超越民族國家為本位的國際秩序視野。已有關(guān)于天下秩序的討論，如果不能從歷史政治傳統(tǒng)的視野對于大一統(tǒng)提出合乎情理的充分闡釋，世界政治的遠(yuǎn)景構(gòu)想也難免虛浮懸隔。面對文明沖突論的陰云密布，大一統(tǒng)蘊(yùn)涵的文明化合思路，具有更為積極協(xié)和的新生前景。

在大一統(tǒng)遭到專制主義進(jìn)路解構(gòu)抨擊的現(xiàn)代西化時潮中，錢穆先生憑其平正通邃的史識洞見，呼吁國人正視中國的大一統(tǒng)存續(xù)。他為我們揭示出理解和評判這一問題的立國憲制視野，強(qiáng)調(diào)政治秩序之基源（一統(tǒng)）問題所具有的關(guān)鍵價值。他的論述宏富而深邃，盡管難免疏曠簡略，其理論性價值仍然有待我們深入領(lǐng)會，進(jìn)一步拓展。

責(zé)任編輯：秦開鳳