賴鑫琳：暴風(fēng)中心的45個(gè)日與夜

編者按

每一個(gè)生命，都能夠發(fā)出生命的微光，而當(dāng)這些微光聚合之后，便會(huì)充滿溫暖，燦若星河。每一個(gè)生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯(lián)起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時(shí)，一場(chǎng)由中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會(huì)、中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)健康傳播工作委員會(huì)、國(guó)家衛(wèi)生健康委文化推廣平臺(tái)聯(lián)合發(fā)起并主辦的新年公益演講——《生命的微光》，在央視網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)等眾多視頻平臺(tái)同步直播。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，直播的總觀看人數(shù)達(dá)到350萬。

此次演講活動(dòng)特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對(duì)生命、醫(yī)學(xué)與健康的思考。9位講者中，有逆行的白衣戰(zhàn)士、新冠肺炎患者、前往抗疫一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺炎疫情給我們留下的，不應(yīng)該只是陰霾，更多的應(yīng)該是那些與溫暖、愛有關(guān)的記憶。每個(gè)人都是英雄，發(fā)生在每一個(gè)人身上的故事，都令人感動(dòng)……

本刊經(jīng)主辦方同意，于2021年4～12期連續(xù)刊登9位講述者關(guān)于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我是攝影記者賴鑫琳。

2020年注定是不平凡的一年，這一年，我跟隨上海援鄂醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢，在疫情風(fēng)暴的中心，記錄下武漢的45個(gè)日夜。

今天我想跟大家分享我拍攝的幾張照片。

這是一張?zhí)厥獾恼掌瑳]有視覺沖擊力，沒有精巧的構(gòu)圖。它是一個(gè)生命留下的最后的痕跡。

2020年3月12日凌晨，我進(jìn)入一家醫(yī)院的ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房），生死在這里隨時(shí)交替著。搶救室躺著8位插管的患者，有一位五十出頭的男性情況特別不好。醫(yī)生告訴我，患者進(jìn)來的時(shí)候肝功能就已經(jīng)嚴(yán)重受損，快不行了，之前經(jīng)過幾輪搶救，勉強(qiáng)維持著生命體征。而這次搶救持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，最終，患者的心電圖慢慢變成了一條直線。

參與現(xiàn)場(chǎng)搶救的一位醫(yī)生把床單蓋在患者身上，對(duì)我說：“他走了，你不要再拍了，不要再拍了?！?/p>

一個(gè)鮮活的生命在監(jiān)護(hù)儀嘀嘀的聲響中遠(yuǎn)離了這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)我感到很難過、很無力。生命真的太脆弱了。

二

在武漢的45天里，我21次穿戴護(hù)目鏡、防護(hù)服進(jìn)入病區(qū)采訪。

這張照片是我的一張自拍照。那天，為了記錄8名上海120司機(jī)急救車隊(duì)的故事，我跟隨急救車穿梭在城市的各個(gè)地方運(yùn)轉(zhuǎn)患者。在這期間，我穿了8個(gè)小時(shí)的紙尿褲，5個(gè)小時(shí)的防護(hù)衣。護(hù)目鏡一次一次被霧水打濕，完全看不清畫面，只能憑經(jīng)驗(yàn)“盲拍”。

因?yàn)镹95口罩的密封性很強(qiáng)，長(zhǎng)時(shí)間佩戴會(huì)感到呼吸不暢，加上防護(hù)服不透氣，我的衣服都被汗水浸濕了。我開始感到心跳加速，大腦犯暈，頭痛欲裂，加上護(hù)目鏡起霧后，視線一片模糊，根本看不清東西，只好被迫終止采訪。

作為記者，我覺得身體承受不了，可以選擇撤出，但醫(yī)護(hù)人員，他們沒有退路。

三

在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)采訪時(shí)，我曾見過一名護(hù)士，當(dāng)時(shí)她負(fù)責(zé)護(hù)理的一名患者，突然情況危急。主治醫(yī)生在盡力搶救，這名護(hù)士因?yàn)榇┓雷o(hù)服時(shí)間太久，身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的缺氧反應(yīng)，一下沒忍住，吐在了口罩里面。在病區(qū)，口罩沒辦法脫掉，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說“讓她趕緊出去”，她搖搖頭一定要留下來，直到搶救工作結(jié)束。我們可以想象，戴著有嘔吐物的口罩該有多難受，但她堅(jiān)持下來了。

但遺憾的是，最后患者沒有被搶救過來，小姑娘一下就哭了。她說，這名患者剛進(jìn)來的時(shí)候情況很不好，她照顧一段時(shí)間后情況有了好轉(zhuǎn)，那天又突然不行了。她付出了很多心血，最后還是“失敗”了，她為自己的無能為力感到難過。

這件事，到現(xiàn)在我還忘不掉。我忘不了她的眼神，從她的眼神里，我看到了穿透黑暗的光亮。

他們都是90后、95后，甚至是00后的孩子，正是他們的勇敢，讓很多生命重見光亮。

四

這張照片上的老人叫王欣，我采訪他時(shí)，談起援鄂醫(yī)療隊(duì)對(duì)他無微不至的照顧，他感動(dòng)得落下了眼淚。照片中，護(hù)士長(zhǎng)正在給他擦拭眼淚。

大家對(duì)王欣老人可能不熟悉，但應(yīng)該看過那張醫(yī)患共賞落日的合影。照片上那個(gè)手指夕陽的醫(yī)生，是上海援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員劉凱，28歲;躺在病床上的，正是88歲的王欣老人。

或許是夕陽帶來的好運(yùn)，那天之后，老人的病情開始好轉(zhuǎn)。王欣老人退休前是武漢愛樂樂團(tuán)的小提琴手。上海援鄂醫(yī)療隊(duì)撤離武漢的前一天，王欣給劉凱和同事們拉了一次小提琴，曲目是《送別》。隔著防護(hù)服，王欣老人主動(dòng)擁抱了劉凱，他們還拍了一張合照。

2020年4月9日中午，住院58天后的“夕陽老人”康復(fù)出院了。

五

這張照片，是2020年3月9日晚，在武昌方艙醫(yī)院休艙前的最后一夜拍的。

我前后五次進(jìn)入武昌方艙醫(yī)院采訪，但從沒有一次這樣“蕭條”“冷清”。平日里，比起病房，這里更像是一個(gè)熱鬧的小社區(qū)。在這個(gè)遠(yuǎn)離家的地方，原本陌生的人成為彼此的牽絆。

晚上10點(diǎn)，熄燈后的方艙醫(yī)院里只有幾名患者，大家都睡不著，亮著臺(tái)燈和留守的醫(yī)護(hù)人員聊天。大家都知道，過了今夜，很多人可能一輩子都不會(huì)再次相遇，但他們誰都不會(huì)忘記，有一個(gè)地方，叫作武昌方艙醫(yī)院。

當(dāng)晚，湖北省人民醫(yī)院的江文洋醫(yī)生最后一次在武昌方艙醫(yī)院值夜班?？粗帐幨幍拇参?，身上的擔(dān)子終于卸下了，他躺倒在空病床上想要休息一下，卻不小心睡著了。穿著防護(hù)服的他像極了一名宇航員，在太空中執(zhí)行了漫長(zhǎng)的任務(wù)之后，終于落在地球上。我立刻拉了旁邊的一把椅子，站了上去，把這“魔幻”的一幕拍了下來。

第二天，江文洋醫(yī)生躺在空病床上如釋重負(fù)的照片在微博、朋友圈刷屏了。很多人問我：“這是你拍的嗎？為什么你老往危險(xiǎn)的地方?jīng)_？”我沒有很認(rèn)真地給出過答案。

今天，我想說，危險(xiǎn)的地方總會(huì)有逆行者，記者也是其中之一，把事實(shí)報(bào)道出來，是我們的天職。比起拍攝這樣一張好照片，更讓我開心的是，在重大事件發(fā)生的時(shí)候，作為記者的我沒有缺位。我在新聞的現(xiàn)場(chǎng)，在歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

不入戰(zhàn)地，不知生命的渺小;不入戰(zhàn)地，亦不知生命的偉大。我是賴鑫琳，是一名攝影記者。

2021年1月30日? 演講于南京

文章略有刪改

（施琳玲? ? 整理）（編輯? ? 楊小龍）