伍振
人說山西好風(fēng)光,地肥水美五谷香。進(jìn)入平遙古城南門,一種別樣的古樸氣息撲面而來,散發(fā)著古老味道的青磚,在風(fēng)中搖曳的大紅燈籠,古城內(nèi)任何街區(qū)都流淌著歷史,走在大街上恍若有一種置身古代的感覺……
滿目滄桑、古樸的青磚城墻在藍(lán)天的映襯下越發(fā)顯得雄偉壯觀,讓人激動(dòng)不已。當(dāng)?shù)巧线@被當(dāng)?shù)厝朔Q為“烏龜八卦城”的古城城墻時(shí),更驚嘆于古人的智慧。
平遙史稱“古陶”,位于山西省晉中市,是一座具有2700多年歷史的文化名城。春秋時(shí)置中都于此,漢置京陵縣并筑京陵城。北魏始名平遙并筑城池。明洪武三年(1370年)重筑時(shí)外壁砌磚。站在青磚斑駁的城墻上,極目遠(yuǎn)眺,平遙古城盡收眼底。處處是景,移步換景,好似時(shí)間定格于民國初期的畫面,又仿佛拍攝電影的場景。
走過了不少古鎮(zhèn)、古城,但直到我走進(jìn)平遙,才真正了解什么叫作“城”,才略微懂得古代戰(zhàn)爭時(shí)圍城打援的戰(zhàn)術(shù)思想。平遙城四面磚墻保存完好,規(guī)整地圈出一個(gè)圍城。這里依照“因地制宜,用險(xiǎn)制塞”的原則修建,風(fēng)格古樸卻重視防御,一磚一瓦的工藝和用料均以精良著稱。城墻上有六座城門及門樓,四角各筑一座角樓,每隔五十米便筑觀敵樓一座,共有七十二座,垛口共計(jì)三千多個(gè),據(jù)說是按孔子有弟子三千、賢人七十二來設(shè)計(jì)的。
六座城門中,南北各有一座,東西分別有兩座,東西門外均筑有附屬的甕城,形如烏龜?shù)念^尾和四足,并且城內(nèi)街道布局亦頗似龜背紋絡(luò),故有“龜城”之稱。烏龜乃長生之物,古人心目中的龜吸收天地之靈氣,是如同神靈一樣圣潔的存在。他們希望借龜神之力,使平遙古城堅(jiān)如磐石,金湯永固,安然無恙,永世長存。
我手撫著甕城之上的鐵炮,環(huán)顧著城墻內(nèi)鐵鏈吊著的狼牙滾木兵器思緒萬千:仿佛看到古戰(zhàn)場狼煙四起,將士奮勇殺敵;仿佛聽到炮聲隆隆,殺聲陣陣,猶如回到了金戈鐵馬的年代。
時(shí)過境遷,平遙古城早已因漫長的歲月洗禮而“改頭換面”,化身成為著名的旅游勝地。但當(dāng)我們,行近看城墻故事,細(xì)數(shù)這些城門的名稱來歷時(shí),似乎依然能感受到古城當(dāng)年的繁華英姿。
避開游人聚集的大道,在平遙古老的小路中穿行,有種恍如隔世的感覺。與繁華的麗江相比,平遙更保持了一份古樸與滄桑。深墻窄院,重門小窗,精巧的木雕、磚雕和石雕,配以濃重鄉(xiāng)土情懷的剪紙窗花,透露著屬于平遙的那一份“講究”。
我曾在逛博物館時(shí)感嘆古人生活的細(xì)致與品味,來到平遙古城后,更是深切體會(huì)了古人生活中的禮儀和文化,講究滲透到一磚一石,區(qū)別于隔著玻璃罩子看到的精致,身處在宅院之中,才能更深切感受到我國文化的博大與精深。
我們徜徉在古城的大街小巷。青石鋪就的道路,磚雕石刻的民居仿佛隱藏著一段段不為人知的傳奇。每個(gè)體面的門庭,花崗巖門檻都有深深的車轍,可以想象當(dāng)年熱鬧時(shí)的車水馬龍。民居是平遙古城的重要組成部分,四合院民居是古城的一大特色。在平遙古城內(nèi),至今保存有3700余處年代久遠(yuǎn)的民居建筑。這里在1997年被列為“中國第18處世界遺產(chǎn)”,城中保存完好的400處建筑并未因“申遺成功”而脫離社會(huì),它們作為民居被沿用至今。走進(jìn)這里的古民居,便可領(lǐng)略到“歷久彌香”的古風(fēng)古韻。
現(xiàn)代居民與古代民居相結(jié)合,成為平遙古城一道亮麗的風(fēng)景。古民居細(xì)節(jié)之處耐人尋,這里的一磚、一石、一瓦,無論意、形、音,都有很多說法、很多講究。比如讀書人家的木雕,多是歲寒三友、文房四寶、八仙過海之類,商家院子多為福祿壽喜財(cái)。農(nóng)家小院的也講究門窗木雕,窗上的蓮花、犀牛望月、鹿獻(xiàn)靈芝等,多講究吉祥。有的雕有四個(gè)柿子,暗喻事事如意;荷葉拴只猴子,意為進(jìn)寶;一個(gè)白鷺、蓮花,雙關(guān)語一路連科。
平遙的古民居多是典型的北方四合院,外形呈“日”或“目”字形布局,南北長、東西窄,有明顯的中軸線,左右對稱。各家各戶按約定俗成的“以東為上”建房,整體規(guī)劃錯(cuò)落有序。四合院進(jìn)門后每個(gè)小院逐級抬高2個(gè)臺階,利于雨水往下流而排出院外,從而產(chǎn)生了“人往高處走,水往低處流”的成語。平遙民居還有一個(gè)特點(diǎn)——多為單坡內(nèi)落水,俗話說“平遙古城十大怪,房子半邊蓋”,也被人們稱為“四水歸堂”或“肥水不流外人田”。
快節(jié)奏的發(fā)展下,中國的城市已變得愈發(fā)趨同,熙攘的生活掩蓋了本質(zhì)的純真。民宅民院,曾是平遙最真實(shí)的過去,凝聚著山西人的戀家情懷,述說著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往。
平遙西大街兩旁,傳統(tǒng)老字號名店林立,是最為繁盛的傳統(tǒng)商業(yè)街。清朝時(shí),這里曾掌控著全國百分之五十以上的金融機(jī)構(gòu),街道上票號、錢莊聚集,可謂是中國的“華爾街”。
有人說:“進(jìn)了平遙城,銀子元寶絆倒人?!弊咴谄竭b古城大街上,一棟棟古色古香的庭院以及高大巍峨的市樓,顯示著平遙當(dāng)年的興旺。數(shù)百年前,作為中國著名商幫之一,“晉商”們從山西各地出發(fā),他們從販運(yùn)茶葉、食鹽起家,直至開設(shè)票號,從“貨通天下”至“匯通天下”。
山西晉商有著官商的特點(diǎn),而皇商盛行也是在那一時(shí)期、那一地區(qū)得以發(fā)展起來的。當(dāng)時(shí)受儒家文化影響很深的晉商,有著很進(jìn)步的經(jīng)商理念,儒商精神的根本在“誠信”二字。
由于物品流通和貨幣周轉(zhuǎn)的需要,產(chǎn)生了一種專營錢鈔匯兌業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu),這就是“票號”,也稱“票莊”,或“匯兌莊”。憑著一張匯票,到別處的票號就可以取出白銀。這就是異地匯兌。
清朝末年,全國較大規(guī)模的票號共有十七家,平遙人開的就占了七家,其中最大的票號是“日升昌”,這也是中國第一家票號。取名日升昌,是期望票號生意如旭日東升、繁榮昌盛。日升昌由雷履泰創(chuàng)辦,這個(gè)來自山村的商界奇才就是中國銀行業(yè)的創(chuàng)始人,而他開辦的“日升昌”則被認(rèn)為是中國銀行的“祖父”,其分號遍布全國30余個(gè)城市、商埠重鎮(zhèn),遠(yuǎn)及歐美、東南亞等國。
繼日升昌之后,城里的二十多家票號曾一度將分行開到俄羅斯、印度等地,而這些高門深宅里的富商巨賈們,則在平遙這片寶地上,指點(diǎn)著當(dāng)時(shí)金融業(yè)的半壁江山。
遙想中國金融史的一頁就從這里掀開,我不禁對平遙古城中的一塊地磚、一座門面、一扇木窗都刮目相看。日升昌院墻壁的磚縫間??煽吹綂A有銅錢或鐵片,據(jù)說寓意“銅墻鐵壁”。只可惜,這樣的“銅墻鐵壁”,也因大大小小的動(dòng)蕩戰(zhàn)亂、外國勢力的干涉、官商銀行業(yè)的逐步興起等種種原因而走向謝幕。
每一個(gè)地方都有它獨(dú)特的風(fēng)情,每一個(gè)地方都有它獨(dú)特的美食風(fēng)味。對于一個(gè)地道的吃貨來說,到了平遙古城朝著它的美食街一頭扎進(jìn)去體會(huì)舌尖上的“美味”,更是一種爽快。
明清一條街是平遙古城景區(qū)里最繁華的一條街,兩旁的古時(shí)建筑包羅萬象,各種店鋪應(yīng)有盡有,游客熙熙攘攘。與山西各地共有的飲食風(fēng)俗一樣,平遙小吃以面食為主,品種繁多,制作精細(xì)。除大家熟知的拉面、刀削面等面食種類外,握溜面、瓠托兒、圪朵朵、切板板、油旋子等吃法,我們外地人幾乎聞所未聞,就連很多正宗山西人都叫不全它們的名字。除此之外,平遙還有碗托、擦葛斗、栲栳栳、過油肉、水煎包等百余種特色小吃,我胃口有限,只能選最有代表性的品嘗了。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f,平遙各大飯莊都有自己的特色:云錦成價(jià)格經(jīng)濟(jì),面食品種全;長生源的黃酒點(diǎn)心歷史悠久,風(fēng)味獨(dú)特;昌興隆以接待過鞏利等明星而出名;天元奎飯莊是喝咖啡的好去處。
山西人的醋,山西人的面,山西人的平遙牛肉,這已經(jīng)內(nèi)化成了山西人特有的基因。“平遙牛肉”是一道當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)名菜,而三步一鋪、五步一店的牛肉鋪,也成為古城的一道風(fēng)景線。但許多人只知道平遙牛肉好吃,卻不知道平遙牛肉還有一段故事。
清代道光十八年(1838年),平遙縣“興盛雷”牛肉鋪掌柜雷金寧,他為人忠義,憑誠信起家。有一天,忙碌了大半年的雷掌柜,抽閑回到老家探望母親。不料,睡到半夜的他夢見有二女跪地,苦苦哭求他“刀下留母”,雷金寧便從夢中驚醒。次日天明,雷掌柜把這怪夢告訴了母親。老人家想了想,提醒道:“莫不是今日伙計(jì)們要宰殺的老牛是頭懷著兩個(gè)牛犢的母牛?”雷金寧點(diǎn)頭贊成:“母親提醒的是,這病、殘、孕、犢之牛,不得相選宰殺,這是咱興盛雷的行規(guī)呀!”于是雷掌柜早飯未進(jìn),飛奔來到自家在城中的店里,只見伙計(jì)們正要?jiǎng)邮衷着!Kh(yuǎn)遠(yuǎn)大喝一聲:“刀下留牛!”傍晚時(shí)分,果然這頭老牛產(chǎn)下了一雙小牛犢,甚是可愛。雷掌柜的這段神奇故事,至今還留傳在平遙古城的街頭巷尾,“興盛雷”的牛肉憑掌柜的誠信而“貨通天下”。也許,通過先輩的仁德之事,找回缺失的忠誠和信義,也正是我們這代人所要追求的吧。
雖然平遙沒有麗江古城的溫婉靈氣,亦沒有北京皇城的莊嚴(yán)輝煌,更不具有江南水鄉(xiāng)的煙雨蒙蒙,但它卻有屬于自己的氣韻,以及那西北古城的獨(dú)特氣質(zhì)。歷史不會(huì)隨風(fēng)而去,古城的一切早已烙印在這一磚一瓦上、一樓一院中……
(編輯? ? 姚宇澄)