帕特里克 · 懷特《樹葉裙》中的身體書寫

【摘要】《樹葉裙》作為帕特里克·懷特的又一代表作，通過對(duì)女主人公艾倫·羅克斯巴勒嫁入貴族家庭后遭遇船難、落入原始部落中的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，延續(xù)了作者對(duì)理性權(quán)威支配性的懷疑、對(duì)內(nèi)在心靈的探索以及在平凡庸俗之中尋找意義的創(chuàng)作特色。

【關(guān)鍵詞】帕特里克·懷特;《樹葉裙》;靈肉二元論;神秘主義

【中圖分類號(hào)】I611? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）30-0013-03

澳大利亞國寶級(jí)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·懷特的又一經(jīng)典作品《樹葉裙》維持了其小說創(chuàng)作的一貫傳統(tǒng)之一，執(zhí)著于對(duì)肉身這個(gè)長期被視為靈魂對(duì)立面的存在的思索與探究，意圖在被看作凡俗和鄙陋的肉身上開發(fā)出一套獨(dú)特的懷特式哲學(xué)。

小說的女主人公艾倫·羅克斯巴勒，在書中經(jīng)歷了一番跌跌絆絆，在遭遇船難、被剝奪了名為社會(huì)身份的外衣之后棲身于原始部落，飽受苦難，不得不去面對(duì)她自嫁入貴族家庭之后一再被壓迫的另一自我。

艾倫·羅克斯巴勒，作為一名嫁為貴婦人的農(nóng)家少女，其婚嫁前的原名：艾倫·格拉雅斯則被懷特用于指代其被壓抑的真實(shí)自我，是被她的丈夫致力于訓(xùn)誡、改造的耽于“聲色口腹之樂”的部分。艾倫的身體欲望被視作有缺陷的一面而受到刻意壓制，但這一面，寓于其身體感官之中，卻是難以排除、揮之不去的，哪怕是她在全新的貴族生活中接受了全方位的系統(tǒng)訓(xùn)練，讀書、寫日記，舉止看上去完全如同一個(gè)真正的貴婦人，這原始的一面仍然如鬼魂般時(shí)不時(shí)探出腦袋，令她煩惱。

一、語言的喪失和理性的潰敗

語言的規(guī)訓(xùn)功能在對(duì)艾倫婚后的再教育中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。在高貴家庭的生活無可避免地意味著她自由的天性會(huì)受到約束——她恭順地接受了婆婆的建議，開始寫日記，用被教育的、書面化的體面語言表達(dá)自己。

懷特在書中給艾倫的日記留了較多的篇幅，這個(gè)“培養(yǎng)自知之明的手段和自我修養(yǎng)的工具” ①中使用的語言和艾倫·格拉雅斯充斥著口音的粗俗英語形成了鮮明的對(duì)比。她的丈夫和婆婆意在改造其思想，讓喜于身體享樂的艾倫能更恰當(dāng)自然地嵌入這個(gè)高貴家庭。

日記的記述固然意在表達(dá)自我，但艾倫在日記本中被鼓勵(lì)表達(dá)的自我，顯然是那個(gè)被規(guī)定好的“羅克斯巴勒太太”這個(gè)貴婦人的社會(huì)身份。

然而，與懷特的思想一致，這種規(guī)訓(xùn)并不能使身體完全屈從。艾倫逐漸意識(shí)到她的日記“正從德行變成邪惡” ②，開始使用書面化的語言隱秘地表達(dá)她的真實(shí)想法，在她愈發(fā)熟練地使用語言這個(gè)工具的過程中，字里行間逐步顯露出對(duì)男性壓制的不滿、對(duì)身體欲望的表達(dá)等內(nèi)心隱秘的一面。在她逐步學(xué)會(huì)表達(dá)自己時(shí)，她也慢慢沉浸于日記的寫作，認(rèn)為這能讓她短暫地從各種附加身份的束縛中掙脫出來，重新置身于自我反思和內(nèi)部探尋之中，而語言這個(gè)貧瘠的工具也是無力傳達(dá)出完整的身體欲望。

艾倫的日記本，作為失敗的規(guī)訓(xùn)的象征，在海難匆忙逃生時(shí)被丟棄，連同她隱晦的顛覆性想法一同被埋葬在洶涌浪濤之中。而當(dāng)艾倫身陷原始部落的擒獲、淪為俘虜之時(shí)，語言工具被拋棄，也遭到了徹底的反噬。

在艾倫的例子中，體面語言作為抑制其耽于身體享樂欲望的壓制工具，和她控制自我感情、喜愛經(jīng)典文學(xué)的丈夫一道，是頭腦和理性的象征，也處于肉身的對(duì)立面。肉體拖累人類實(shí)現(xiàn)超越和飛升的理想，肉身的欲望阻撓人類前往天堂，引發(fā)圣奧古斯丁等無數(shù)基督徒的悲嘆。

自從柏拉圖對(duì)靈魂的闡發(fā)、早期基督教對(duì)靈肉關(guān)系的論述，西方哲學(xué)中便開始了對(duì)“靈肉二元論”的執(zhí)著探討。靈魂、高貴和肉體的鄙陋相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)成為共識(shí)，在理性主義思潮中對(duì)人類理性的尊崇發(fā)揚(yáng)光大之后，更是達(dá)到了巔峰。資本主義的發(fā)展也推動(dòng)了對(duì)身體觀念的轉(zhuǎn)變，使身體客體化、羞恥化、私人化，應(yīng)當(dāng)被體面地遮掩起來。自此，身體不只是虔誠信徒心目中促使人墮落的罪魁禍?zhǔn)?，更是能給人帶來羞恥的對(duì)象。

靈肉二元分割的看法也被習(xí)慣性地運(yùn)用在西方世界對(duì)其他議題的看法之中，例如男女、歐洲和非歐洲的關(guān)系，在此之中，男性和歐洲對(duì)應(yīng)理性和思維，女性和非歐洲對(duì)應(yīng)非理性③。這種思維也助長了對(duì)女性和被殖民群眾的歧視和壓迫，導(dǎo)致“主流”對(duì)邊緣群體話語的壓制和抹消。

懷特作為性少數(shù)群體，在英國求學(xué)和旅居以及在澳大利亞居住期間均受過排斥，在兩地都被視為格格不入的外來者。懷特本人作為被主流所排斥壓制的少數(shù)人，處于二元關(guān)系的下端，因此也有理由質(zhì)疑二元論的合理性，嘗試顛覆靈肉二元論的命題。

在被視為粗俗的肉身中發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的哲學(xué)，乃至發(fā)掘出神圣高尚之處，正是懷特在創(chuàng)作中意圖表現(xiàn)的。艾倫作為缺乏教養(yǎng)的鄉(xiāng)下姑娘，在其學(xué)識(shí)淵博的尊貴丈夫面前也是處于絕對(duì)的弱勢(shì)地位，屬于二元對(duì)立中下等的一元。丈夫奧斯丁對(duì)她沉迷聲色享樂的半調(diào)侃式的指責(zé)和批評(píng)，也和西方慣有的靈肉二元的看法產(chǎn)生了呼應(yīng)。

嫁入豪門之后，盡管艾倫遵照吩咐，學(xué)習(xí)讀書寫字，她的丈夫和婆婆也積極參與到對(duì)她的智性教育之中，從她和丈夫的日常溝通中卻可以看出，她的丈夫卻并不致力于將他的學(xué)識(shí)傾囊教授給愛妻。知識(shí)的獲取并不能讓艾倫獲得和丈夫同等的地位，她所受的所謂教育也是被巧妙限制在良家婦女所應(yīng)掌握的范圍之中，讓她自始至終也不過是皮格馬利翁的雕塑，具備奧斯丁所期盼的可塑性，個(gè)性卻被或多或少地忽略。

區(qū)別則在于，盡管飽受規(guī)訓(xùn)，艾倫一直沒有拋棄對(duì)自己更深的自我——名為艾倫·格拉雅斯的迷惘和探尋，這也成為她日后蛻變的關(guān)鍵。

在船難之后，艾倫·羅克斯巴勒代表理性權(quán)威的丈夫極為不體面地死于原始部落的攻擊，自此便宣告了理性的全面潰敗。艾倫想要生存下去，必須要仰仗另一種辦法，也就是她長期被壓制的身體的幫助。在初步開始土著部落中的生活時(shí)，她同時(shí)感覺到興奮和不安。興奮來自身體感官快樂的滿足，不安則源于社會(huì)身份的穩(wěn)定感和安全感的喪失。艾倫同時(shí)陷入身體和身份的赤裸狀態(tài)，沒有衣服可以遮身蔽體，更沒有后天建構(gòu)的貴婦人的社會(huì)身份掩蓋她耽于聲色的農(nóng)家少女的本來面貌。被刻意分割的精神和肉身達(dá)到了某種妥協(xié)。

艾倫讓自己融入土著女人們的活動(dòng)，參與到慶賀儀式中，充分調(diào)動(dòng)起自己的身體感官，如癡如醉地跟著搖擺身體，完全陷入新的沉迷之中，此時(shí)懷特對(duì)她的稱呼不再是“羅克斯巴勒太太”，而是“艾倫·格拉雅斯”。

既然背離了失敗的理性主義，其視身體為私人、羞恥的觀點(diǎn)也不必遵循，身體的袒露和對(duì)身體欲望的坦誠也不再值得忌諱，這使得艾倫放任自己參與土著儀式的狂熱之中。而也正是在這種機(jī)緣巧合之下，她得以結(jié)識(shí)逃犯杰克·查恩斯——她得以逃出生機(jī)的關(guān)鍵。

二、神秘主義再次抬頭

人在理性的假性權(quán)威在被顛覆后又會(huì)被引向何處？在《樹葉裙》中，長期被理性主義和世俗化進(jìn)程所鄙視和壓制的神秘主義，在理性喪失優(yōu)勢(shì)后得以再次顯露端倪。

典型代表便是《樹葉裙》中飽受爭議的一個(gè)情節(jié)：艾倫在部落生活中飽受饑餓困苦之時(shí)，在極度的嫌惡、恐懼和食欲的驅(qū)使之下，揀起被丟下的一根人骨大快朵頤起來。食人的行為令艾倫受到了心靈和道德上的自我譴責(zé)和厭惡，而懷特卻刻意將其與圣餐儀式做了聯(lián)系。

縱使艾倫為自己的行為感到困擾和痛苦，她也不得不承認(rèn)，食用人肉令她不僅滿足了身體的需求，緩解了饑餓，還滿足了她精神上的需要，形成了一種滋養(yǎng)全身全靈的獨(dú)特的神圣感。

肉體需求的滿足也帶來了精神的饜足，以一種無法明說的神秘原理而成立。這一情節(jié)與艾倫的內(nèi)心世界種種說不清道不明的變化，一起構(gòu)成了本作獨(dú)特的神秘主義氛圍。

威廉·詹姆斯在論述宗教體驗(yàn)中的神秘主義之時(shí)，提及神秘主義的不可言說性和啟發(fā)性的特征④。語言的表述可以趨近卻無法完美表述體驗(yàn)，其局限性再次得到體現(xiàn)。神秘主義的體驗(yàn)無法用言語完整表達(dá)和傳遞，是立足于感官之上的感受，也是個(gè)人獨(dú)有的、無法復(fù)制和分享的體驗(yàn)，會(huì)使經(jīng)歷者獲得啟發(fā)，體味喜悅，悟得道理，因而也具備智性特征。

作為基督教中歷來富有爭議的一部分，神秘主義擴(kuò)充了經(jīng)院哲學(xué)以精密的邏輯論證構(gòu)建的神造世界，也容易被認(rèn)為是顛覆性、非理性和迷信的存在，受到謹(jǐn)慎對(duì)待和管制。

神秘主義的另一個(gè)特征便是和身體的聯(lián)系。崇高的神秘主義體驗(yàn)帶來身體上的明顯變化，因?yàn)檫@份體驗(yàn)過于宏大，而甚至造成了身體上的痛楚，作為“神恩”在人身上的反映，盡管這種感官程度上的反饋是膚淺的，卻仍被認(rèn)為是無可厚非⑤。

在艾倫的“圣餐”情節(jié)中，她在食用完畢后，身體由于道德譴責(zé)產(chǎn)生的厭惡感而感到不適，出現(xiàn)了消化不良的癥狀。而在填飽肚子之后，她超乎尋常的快樂蓋過了痛苦之情，而且在回顧這件事時(shí)，食人之事于她居然也不似之前那么可怖可憎。

懷特在此強(qiáng)調(diào)了艾倫經(jīng)驗(yàn)的不可言說性，乃至對(duì)于她許多新體驗(yàn)到和明白的東西，懷特并沒有詳細(xì)地?cái)⑹觥１换酵降牡懒x視為罪孽深重的行為產(chǎn)生了意料之外的凈化效果，而艾倫也無法和人解釋食人如何讓她的身心同時(shí)得到了滋養(yǎng)，也一如她的整段艱險(xiǎn)旅程，她無法明說她的身心到底產(chǎn)生了怎樣的變化。無法解釋、無法論證的體驗(yàn)又構(gòu)成了對(duì)理性權(quán)威的挑戰(zhàn)。

這種獨(dú)特的“宗教體驗(yàn)”保有了私人性的特征，也無法輕易為普世所容，一如艾倫在之后找到的一處由同為落難獲救者的皮爾切所建造的教堂。她經(jīng)歷坎坷的路途方才摸索至此處，卻發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)置于近乎荒蕪之中、人跡罕至的地方，而在這個(gè)未經(jīng)祝圣的教堂，她依然感覺到了沉浸式的、說不清道不明的超脫體驗(yàn)。此處的白色教堂也體現(xiàn)了懷特對(duì)這種宗教體驗(yàn)反傳統(tǒng)、置身主流之外的看法，它只能存活在人心的深處和文明的邊緣，和其余隱秘性的成分一起，不能輕易公之于眾。

三、找回和重組

艾倫·羅克斯巴勒本人雖然保持著先前在文明社會(huì)習(xí)得的道德規(guī)范，卻也在極端環(huán)境之下，直面身體的需求，并接受其顛覆性和越界的行為。

在原始部落中求生之時(shí)，艾倫被迫丟棄了在婚后被教授的體面語言和優(yōu)雅舉止，貴婦人的打扮——精心打理的發(fā)型和衣裙被悉數(shù)破壞，她回到了夏娃的處境，只用樹葉裙蔽體，唯一留存下來的與文明社會(huì)的聯(lián)系是她能用來證明身份的婚戒。而這枚婚戒也在她和杰克的逃生中不幸遺失，在即將踏入文明社會(huì)門檻的前一刻失去了蹤影，也有其象征意義。羅克斯巴勒太太即便在艱苦的土著生活中，也精心保存著的婚戒，她和死去丈夫的聯(lián)系，也和她丟失的日記本一樣，不再被需要。

回歸文明社會(huì)的艾倫·羅克斯巴勒全身赤裸，只身著粗糙的樹葉裙，也沒有能用來證明身份的物件了。在和杰克的交談中，她逐漸找回了丟失的言語工具，也找回了她貴婦人的身份，而在和杰克第一次說上話之時(shí)，已經(jīng)開始融入土著生活、長久沒能體面交談的她先是用帶有口音的“母語”向其問話，而在想起自己的尊貴身份之后，她轉(zhuǎn)而語氣和臉色都陡然發(fā)生了變化，質(zhì)問對(duì)方是否為基督徒。艾倫的人格在兩句話之間便發(fā)生了切換，也是懷特對(duì)其外顯社會(huì)身份和內(nèi)在肉體自我的雙重披露。

艾倫，以及在文明社會(huì)中體面生活的其他人，習(xí)慣于時(shí)常身披兩層外衣，一層為遮蔽被視為羞恥和鄙陋肉體的實(shí)實(shí)在在的服飾，一層則為掩蓋真實(shí)自我和肉體欲望的名為社會(huì)身份的后天建構(gòu)性包裝。如果說艾倫在落難生活中早已習(xí)慣了沒有前者，縱然艾倫在和同為文明社會(huì)落難者的杰克交流的過程中逐步找回了貴婦人的身份，在將心比心、相依為命的共同逃難生活中，這第二層外衣也在逃亡的過程中逐漸變得稀薄。而這種短暫的和諧局面在踏入文明社會(huì)的時(shí)候再度被反噬，艾倫近乎赤身裸體地進(jìn)入了衣著體面的人們之中。她在第七章與第八章之間表面行為上的反差——從勇敢的冒險(xiǎn)者突然變?yōu)樯l(fā)抖的弱女子，便是部分緣于再度被強(qiáng)烈需求的社會(huì)身份這個(gè)外衣。艾倫回歸到她落難貴婦人的身份，也就需要繼續(xù)完成她的角色，而她在回歸文明社會(huì)之前，也已經(jīng)隱隱預(yù)感到自己可能是從一個(gè)牢籠踏入了另一個(gè)牢籠，一如她在遭遇船難前便已深深感到的身份束縛，此時(shí)她又穿戴上了名為社會(huì)身份的桎梏。

然而，雖然看上去似乎沒有太大區(qū)別，艾倫的身心卻都已然發(fā)生了無法明說的轉(zhuǎn)變，只是在“獲救”之后，新人舊友都無緣得知她到底經(jīng)歷了什么，又感覺如何。哪怕是同樣經(jīng)歷不測的皮爾切，也是認(rèn)為她冷漠、高傲、令人生畏。

誠然，艾倫回到了牢籠之中，成了尊貴的寡婦，卻已不再承受如以往一般兇猛霸道的理性權(quán)威的壓迫。在取回身份和重組自我的同時(shí)，她似乎得到了更為坦誠的人格，一個(gè)不再為“土話”的使用而羞赧的自己。艾倫·格拉雅斯以更為自然的方式存在于名為“羅克斯巴勒太太”的個(gè)體之中，而不是被割裂、壓抑并引以為恥。

在常被視為粗俗鄙陋的事物中發(fā)現(xiàn)神圣性向來被認(rèn)為是懷特創(chuàng)作的一個(gè)重要特征⑥。他對(duì)人的身體的探究和思考，對(duì)于在二元論中長期被視作低等的一元——無論是艾倫的女性身份、鄉(xiāng)下平民出身還是其對(duì)肉體感官難以拋舍的一面——發(fā)掘和再闡釋，便有了挑戰(zhàn)理性權(quán)威和靈肉二元論的意義。

同時(shí)，在對(duì)內(nèi)心的探索和發(fā)掘以及對(duì)神秘主義的借用之中，這種破壞性便顯得愈發(fā)咄咄逼人，從而達(dá)成對(duì)長期被視為顛撲不破的笛卡爾二元關(guān)系論的顛覆。

注釋：

①②（澳）帕特里克·懷特著、倪衛(wèi)紅、李堯譯：《樹葉裙》，中國文學(xué)出版社第2002年版，第79頁，第82頁。

③Grogan，B：《Reading Corporeality in Patrick White’s Fiction： An Abject Dictatorship of the Flesh》，Brill第2018年版，第52頁。

④⑤James，W：《Varieties of Religious Experience》， Routledge第2002年版，第295頁，第319頁。

⑥Ashcroft，B：《The presence of the sacred in Patrick White》，見Elizabeth McMahon，Brigitta Olubas《Remembering Patrick White》 Brill第2010年版，第93頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ashcroft，Bill，2010.The presence of the sacred in Patrick White[M].Remembering Patrick White.Eds，Elizabeth McMahon & Brigitta Olubas. Brill：93.

[2]Grogan，B，2018.Reading Corporeality in Patrick White’s Fiction： An Abject Dictatorship of the Flesh[M].Brill：52.

[3]James，William，2002.Varieties of Religious Experience[M].London：Routledge：295.

[4]（澳）帕特里克·懷特.樹葉裙[M].倪衛(wèi)紅，李堯譯.北京：中國文學(xué)出版社，2002.

作者簡介：

石妞妞，文學(xué)碩士，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院在讀碩士，研究方向：英美文學(xué)。