《秦婦吟》與《羊脂球》對比閱讀

摘 要： 《羊脂球》與《秦婦吟》的背景都是戰(zhàn)爭環(huán)境，韋莊和莫泊桑在亂世之中不約而同地選擇了美婦人作為主線人物，借以展現(xiàn)自己由戰(zhàn)爭所引發(fā)的種種思考。受到寫作文化背景等因素的影響，兩篇文章分別展現(xiàn)了戰(zhàn)爭環(huán)境下的社會悲劇與人性悲劇，就此問題，本文將從“敘述傳統(tǒng)”“敘述方法”“敵我認知”與“結(jié)局走向”四個方面對二者進行對比分析。此外，盡管兩部作品對于戰(zhàn)爭的審視角度不一，但在超越戰(zhàn)爭本身的人文關(guān)懷上卻展現(xiàn)出了諸多的一致性。除了有對國家情勢的展現(xiàn)，他們也將抽象化的群體進行了具象化，從個體生命的角度進行了思考，讓我們看到了文人同時擁有的犀利與柔軟以及思想上跨越時間和空間的一致性。

關(guān)鍵詞：《羊脂球》 《秦婦吟》 對比閱讀 社會悲劇 人性悲劇

戰(zhàn)爭是“人禍”，由人的欲望而起繼而給人帶來災難。放到社會，會帶來農(nóng)作物等各種物資的減產(chǎn)、人口的減少以及勞役、賦稅等的增加。持續(xù)的戰(zhàn)爭還會帶來社會制度的瓦解，危及人們的基本生存權(quán)。若將其放小到個體上看，在生命安全遭受威脅時，人性在高壓的情況下不斷接受拷打，最終暴露本質(zhì)，甚至被扭曲變形。于是持續(xù)的戰(zhàn)爭便帶來了社會與人性的雙重悲劇?！肚貗D吟》與《羊脂球》便分別是東西方戰(zhàn)爭文學中表現(xiàn)社會與人性悲劇的優(yōu)秀作品。

一、社會悲劇與人性悲劇

（一）敘述傳統(tǒng)

唐朝內(nèi)憂外患不斷，也使得唐代的戰(zhàn)爭文學呈現(xiàn)出一種延續(xù)性。胡云翼《唐代的戰(zhàn)爭文學》將戰(zhàn)爭文學分成了三類：“戰(zhàn)爭文學的性質(zhì)大體可以分為三種傾向：（甲）主戰(zhàn)的文學；（乙）非戰(zhàn)的文學；（丙）描寫戰(zhàn)爭的文學。僅僅認為戰(zhàn)爭是人類一種活動的現(xiàn)象而加以表現(xiàn)，不事情感的挑撥，不加理智的暗示，初無主戰(zhàn)與非戰(zhàn)之主觀，那么，這種作品自然只限于純粹描寫的戰(zhàn)爭文學；若是在描寫上加以主觀的暗示，在表現(xiàn)上參入情感與理智的成分，便成主戰(zhàn)或非戰(zhàn)的文學了?！?a

一個嶄新的王朝往往懷著一股英雄之氣，因而初唐時期更多的是英氣勃發(fā)的主戰(zhàn)文學；然而隨著時間的推移，到了中唐時期，這樣的英雄之氣一部分被分化成了對于戰(zhàn)爭的厭惡與恐懼，作家更多表達非戰(zhàn)的情緒；到了韋莊所處的晚唐時期，王朝走向了末路，人們漸漸發(fā)現(xiàn)那樣的英雄之氣，那樣建功立業(yè)、青史留名的命運從來都不屬于在戰(zhàn)場上奮力拼殺的一兵一卒，所謂“一將功成萬骨枯”，登上“凌煙閣”的永遠都不會是他們。除了功名意識的轉(zhuǎn)變，初唐與中唐的戰(zhàn)爭大多是對外戰(zhàn)爭，多少還包含著民族情懷。而韋莊所經(jīng)歷的黃巢起義是一場內(nèi)亂，是為了滿足部分人的欲望而在社會上掀起的大規(guī)模戰(zhàn)爭慘劇。這樣的戰(zhàn)爭對于本就處在末路的王朝來說無疑是雪上加霜，于是非戰(zhàn)的情緒越來越濃烈。值得注意的是，以上不論是三種戰(zhàn)爭文學的哪一種，其評判的依據(jù)都是將個人實現(xiàn)與社會實現(xiàn)緊緊聯(lián)系到了一起，個人寄身于社會，于是當個人對于戰(zhàn)爭有情緒需要宣泄的時候，便也自然著眼于社會了。韋莊延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，作為戰(zhàn)爭的親歷者，他在《秦婦吟》當中便借秦婦之口展現(xiàn)了一場大的社會災難，是從人民生活到社會制度，從文明到人性的全方位的社會悲劇。

同樣是戰(zhàn)爭背景，莫泊?！堆蛑颉返闹埸c則與《秦婦吟》不相同。他以普法戰(zhàn)爭為背景，展現(xiàn)的是一場大的社會災難之下，由于生與死的極限考驗所帶來的人性的扭曲繼而導致的人性悲劇。莫泊桑出生于法國，那里曾是“啟蒙運動”的發(fā)源地之一。17至18世紀“啟蒙運動”的人本思想在19世紀得到進一步發(fā)展?！堆蛑颉穼⒛抗馔渡涞搅藨?zhàn)爭下的人性，作家不再囿于傳統(tǒng)的政治學層面，而是越過了國家、種族等社會層面的因素，直接對人性進行根本性的審視。這一理念在其之后的20世紀西方文學戰(zhàn)爭中得到了較大的發(fā)展?！?0 世紀，西方的戰(zhàn)爭文學是一個特殊種類。在大多作品中，人們看不到傳統(tǒng)文學描寫戰(zhàn)爭時那種對榮譽、勇氣、責任等英雄主義品質(zhì)的張揚，也不大描述正義與侵略之類關(guān)乎戰(zhàn)爭起因的譴責和憤慨，作家們大都站在戰(zhàn)爭之上審視戰(zhàn)爭，站在人性角度關(guān)注個體生命，淋漓盡致地描述了戰(zhàn)爭的殘酷性和留下的難以痊愈的人性心理創(chuàng)傷。這是 20 世紀西方戰(zhàn)爭文學的一個重要維度，突出的是其命運般的‘毀壞性質(zhì)”b。

（二）敘述方法

由于《秦婦吟》和《羊脂球》兩部作品對于戰(zhàn)爭的著眼點不一，因此在呈現(xiàn)方式上也存在著較大的不同。前者是努力將人放入社會，以反映戰(zhàn)爭給廣大人民帶來的痛苦，于是選取了多個視角下的典型場景，連點成面，勾勒出一幅多維度的戰(zhàn)爭社會圖景；后者則是努力將人從社會中剝離，淘洗掉人身上除了人性以外的雜質(zhì)，集中一點，從而讓人性暴露出來，接受考驗。

1.《秦婦吟》——散點式?！肚貗D吟》將視線拋向了全社會，整部詩作篇幅很長，共計二百三十八句。秦婦的眼睛像一個廣角鏡頭，空間從長安到洛陽，時間跨度長達三年。在這樣一個巨大的畫軸上，韋莊展現(xiàn)的視角從平民百姓到公卿貴族、從稚童婦女到蒼顏老人，從朝堂官軍到黃巢亂兵，從千村盡毀到禮制崩潰……其高明之處在于《秦婦吟》并不只是社會災難的堆疊呈現(xiàn)，而是借助秦婦的敘述在不同版塊以典型性場景的呈現(xiàn)或是引出新人物的方式來進行一層層的敷演。

其選取的典型性場景往往采取對比的寫作手法，具有強烈的沖擊力。概括下來大致為以下幾幅圖景：粗蠻叛軍毀禮圖、烽煙餓殍遍地圖、千里赤地荒村圖。在這幾幅圖景之上，詩中又穿插著出現(xiàn)了一系列新的人物形象，一開始的四鄰女以及之后出現(xiàn)的老翁。焦點從社會轉(zhuǎn)向了個體，借另一人物之口敘述了另一個基數(shù)龐大的弱勢群體——農(nóng)民在戰(zhàn)爭中的悲慘遭遇。這些人物的出現(xiàn)豐富了敘事詩的故事性，也使得文章內(nèi)容更加飽滿。在這一類人物形象的塑造上，韋莊也同樣盡可能地增強人物的真實性，從而擁有更強的感染力。篇幅所限，在這里僅以四鄰女為例。

在秦婦敘事的開始，作者塑造了四鄰女的形象，盡管她們只是作為廣大戰(zhàn)爭中的婦女形象代表，但韋莊并沒有將其符號化，他為她們賦予了不同的生活背景、不同的性格、災難來臨時不同的反應以及不同的悲慘結(jié)局。同樣是不出閨門的少女，秦婦是“正閉金籠教鸚鵡”“斜開鸞鏡懶梳頭，閑憑雕欄慵不語”的閑散、慵憨少女形象；而西鄰女子則是“妝成只對鏡中春，年幼不知門外事”，不像秦婦，她是一個精致的姑娘，不過年紀尚小，在心里對青春還有著懵懂的憧憬；“南鄰有女不記姓，昨日良媒新納聘。琉璃階上不聞行，翡翠簾間空見影”，南鄰女是神秘的，秦婦不常見到她，可見她是一個性格內(nèi)斂溫婉的女子，不過昨日剛剛納了聘，即將到來的新婚生活使她好奇又害怕，少女的嬌羞躍然紙上；東鄰女已嫁為人婦，同丈夫感情甚好，今日畫了新眉，在丈夫眼中更是傾國傾城。短短幾句，幾個不同年齡、不同性格、處在人生不同階段的閨中少女便勾勒了出來。幾乎不給讀者任何喘息之機，隨之而來的便是少女身死賊手的慘狀，即便是全身于刀鋸之下，也深陷賊軍之中，不見六親。強烈的對比使得敘事具有強大的沖擊力。

《秦婦吟》采取了散點式的敘述加描寫的呈現(xiàn)方式，以場景描寫為底色，人物敘述為線索，在廣闊的社會圖景上加入了典型人物代表。在場景描寫上，每一句詩展現(xiàn)一個場景，彼此之間似連非連，留白的部分依靠讀者的想象經(jīng)驗加以填補，這似乎是中國古代傳統(tǒng)詩歌的讀者與作者之間的默契。像一幅長畫軸，讀者看到的是滿目瘡痍、哀鴻遍野，如刀鋒在耳，使人扼腕。

2.《羊脂球》——集中式。與將視角放在全社會的《秦婦吟》不同，《羊脂球》把目光縮的更小卻更深，它將空間濃縮在一輛馬車上、一間旅館內(nèi)，時間濃縮在幾天之間。作者從人性的角度深挖下去，像是一面放大鏡，窺探其間隱秘的人性。

在普法戰(zhàn)爭的背景下，一群人利用自己的社會關(guān)系從德國軍官那里弄到了通行證，準備離開淪陷區(qū)，乘坐的工具是一輛四匹馬拉的大驛車。馬車上的角色也各有代表性，作者在一開始便通過介紹的順序?qū)ζ溥M行了初步的劃分。代表商人的葡萄酒批發(fā)商盧佐瓦先生和他的太太；同時兼有商人身份與省議會議員身份的卡雷—拉馬東先生和他的太太，屬于新秀貴族；出身于古老世家大族的貝爾·德·布雷維爾伯爵和伯爵夫人，說到這里，莫泊桑將這些人總結(jié)為“在社會上有固定收入、無憂無慮、有權(quán)有勢的一類人，全是信仰宗教、崇奉道德、享有威望的正人君子”。車上另有兩名修女。當然，還有民主黨人科爾尼代，以及伊麗莎白·魯塞小姐，也就是故事的主角——妓女羊脂球。在最初的介紹中，馬車的座位分布以及介紹的順序?qū)崉t是社會階層的一個小縮影。最開始的六個人屬于同一陣營，修女雖沒有穩(wěn)定收入但宗教信仰使得她倆得以坐在伯爵夫人的身邊。在這些階層的對面，便是民主黨人和妓女了。莫泊桑像制作模型一樣在馬車里將各個階層擺放好，并給他們以社會標準戴上了“正人君子”的帽子。接下來，馬車將會駛離驛站，而這個“小小的社會”也會在接下來的考驗中逐漸分崩離析，在戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境下，其社會身份的外殼將被逐漸剝落，從而把人性暴露無遺。

第一次剝離是在馬車上，由于那些“正人君子”們向來不會出“古老而尊貴的客廳”，于是在沒有帶任何食物的情況下上了馬車。由于他們沒能按照原定計劃到達旅館，于是逐漸開始饑腸轆轆。在饑餓面前，男人的財富、地位、權(quán)力都變得蒼白而遙遠。葡萄酒商人盧瓦佐甚至表示他愿意出一千法郎買一只肘子。這當然是一種夸張的手法，但也表明從這一刻開始，馬車上的一些社會秩序開始被動搖。終于在饑餓的驅(qū)使下，人的生理需求占據(jù)了高地，為了食物，他們勉強同羊脂球說了話，但依然以“饑餓”來表現(xiàn)不情愿，借此來維護他們與羊脂球之間的明確界限。第二次是在旅館被德國軍官攔下之后，在面對生死考驗之時。莫泊桑在這里設置了一個戰(zhàn)爭環(huán)境下的另一特殊情境，就像小說原文中暴怒的盧瓦佐太太說的那樣，德國軍官明明可以用武力來強制羊脂球答應他的要求，可是他卻偏偏要等羊脂球的同意，仿佛是要故意考驗他們似的。一開始這些人出于對體面的考慮尚未對羊脂球展開攻勢，而是動用自己的社會關(guān)系。他們想要去面見軍官，“伯爵送去了自己的名片，卡雷—拉馬東先生在上面附加了他的名字和所有的頭銜”。然而尷尬的是再多的頭銜換來的只是一次毫無意義的會面。這次經(jīng)歷也在給他們一個暗示，原有的社會關(guān)系已經(jīng)瓦解，封閉的小旅館成為繼馬車之后的第二個人性戰(zhàn)場。

兩次關(guān)乎生存的考驗將這群人的社會外殼剝得所剩無幾，他們在各自的推波助瀾之下開始逐漸暴露出人性的本來面目。在旅館內(nèi)，他們僅僅是男人和女人，各方赤裸的人性開始了多次交鋒。旅館的夜晚、處心積慮地想要說服羊脂球去滿足德國軍官的要求、對羊脂球的辱罵、不知情的羊脂球去探望受洗的孩子、修女的大放厥詞……其間，莫泊桑對于幾位女人的心理刻畫也堪稱犀利。

然而人性的惡到此并沒有停止，在羊脂球做出了自我犧牲并再次回到馬車上之后，這群脫離了生命危險并做好了糧食儲備的人們再次撿拾起散落滿地的社會外殼粘在身上，同羊脂球這個“妓女”保持距離。不過這對于此刻怒發(fā)沖冠或是心灰意冷的讀者來說一切都不重要了，考驗結(jié)束，一切都暴露無遺。

莫泊桑在馬車和旅館兩個封閉空間中設置了戰(zhàn)爭背景下的特殊情境，將人從原有的社會等級中盡可能地剝離開來。當人離開了社會性外殼，以一個赤裸的、無差別的生命狀態(tài)面臨生死極限考驗的時候，人性的本質(zhì)便暴露了出來?！堆蛑颉非∏∠蛭覀冋故玖诉@一狀態(tài)下出現(xiàn)的，似乎是注定了的人性悲劇。

（三）敵我認知

既然是戰(zhàn)爭背景，便自然有敵我的劃分。兩部作品都在政治層面上劃分出了清晰的敵我，并且不管是對敵方軍隊還是對我方軍隊都給予了批判，百姓面臨敵軍和官兵的雙重壓榨。不過由于兩篇文章的著眼點不同，因而在這一點上篇幅不一。

《秦婦吟》在這一點上花了不少的筆墨。借老農(nóng)之口刻畫了國家軍隊在戰(zhàn)爭中的作為，“千間倉兮萬斯箱，黃巢過后猶殘半。自從落霞屯師旅，日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇，期上高風吹白虎。入門下馬若旋風，罄室傾囊如卷土”。朝廷官兵比黃巢給人民帶來的災難更加深重；而在《羊脂球》中，國民自衛(wèi)軍的武器是“用來嚇唬方圓三法里之內(nèi)的國道上的那些界碑的”；而拿著殺人武器在大街上大搖大擺的普魯士兵“比起去年同是在這幾家咖啡館里喝酒的法國步兵的軍官來說，他們對普通老百姓的輕蔑程度并不見得更加厲害”?？偟膩砜?，不論是唐朝軍隊還是法國軍隊，都只是一群毫無軍事才能的游兵散將，他們面對敵人時孱弱，面對百姓時則野蠻。

而《秦婦吟》和《羊脂球》對于敵我認知的不同主要出現(xiàn)在對敵人的態(tài)度上。黃巢起義屬于內(nèi)亂，韋莊堅定地站在了朝廷的一邊，身為文人，他看到的不僅僅是人民生活的動蕩不安，同時也是社會禮儀制度的崩潰瓦解。因而在文章中，作者著重刻畫了黃巢叛軍的粗鄙與野蠻。從初入京城，便借四鄰女的遭遇展示了敵軍的粗橫。之后，從朝堂官員不知禮數(shù)、不事農(nóng)事、殘食人肉、宮城盡毀等角度展現(xiàn)了叛軍對于社會禮制與文化的破壞。相比之下，《羊脂球》對此便只是一筆帶過，文中是這樣描寫那位德國軍官的：“他躺在一張安樂椅里，兩只腳擱在壁爐上，抽著一只長長的瓷煙斗，身上披著一件大概是從某個情趣低下的財主留下來的空房子里偷來的火紅的睡衣；他既不站起來，也不向他們打招呼，連看也不看他們一眼，活脫脫一個打了勝仗的天生粗魯?shù)能娙说牡湫??！庇腥さ氖撬矎膶徝琅c舉止禮儀的角度對德國軍官進行了諷刺。這大概是文人之間的某種默契，只不過韋莊更多的是悲痛，而莫泊桑更多的是嘲諷。

由于他們的文人身份，較之常人更加敏銳。對于韋莊來說，這樣的戰(zhàn)爭致使國家尊嚴受到創(chuàng)傷。身為一個詩人，他眼中的美好事物都在被一一無情損毀，包括禮儀制度統(tǒng)統(tǒng)不復存在，不僅是家國之痛更是文化之痛，而這樣的文化之痛也是屬于社會的。他期待自己能夠在這亂世之中投靠到一位明主，繼而擔當起救民于水火的責任。而著重刻畫人性的莫泊桑并沒有簡單地將軍隊進行敵我的劃分，他的情感也并沒有單單停留在對敵軍的仇恨當中。盡管他嘲諷德國軍官，但不管是對于羊脂球還是對于敵國的普通士兵，他都將視野上升到了人性的高度，從而消解了政治意義上的敵人。在旅館中，伯爵看見許多普魯士兵和當?shù)氐姆▏用窈推降厣钤谝黄?。一個在削土豆皮、一個長著絡腮胡子的在哄嬰兒、一個在幫助手腳不方便的老太太洗襯衣……此時，能區(qū)別他們身份的僅僅是身上的那身普魯士軍裝。就像文中老教徒說的那樣“窮人之間必須相互幫助……要打仗的是那些大人物”。這表明莫泊桑意識到了敵方的兵卒也只是那個國家的平民百姓，他們遠離家鄉(xiāng)與親人征戰(zhàn)在別國的土地，有同樣的身不由己。這也體現(xiàn)出莫泊桑身為作家所擁有的同理心與包容心。而這樣的敵我關(guān)系在后來20世紀的西方戰(zhàn)爭文學中也得到了進一步的發(fā)展。“那種政治文化中極權(quán)欲望的根本非正義性，戰(zhàn)場機制對人性的永久性傷害，人對自身生命的輕侮和漠視等，構(gòu)成了人類真正的‘敵人。這也是 20 世紀西方戰(zhàn)爭文學的獨特貢獻，是對20 世紀歷史的良知回應，且啟示深遠”c。

（四）結(jié)局走向

兩篇文章都以美婦人為主線分別展示了戰(zhàn)爭的不同面，但是最終都沒有給出婦女的最終命運究竟如何。秦婦依然深陷賊軍，“終日驚憂心膽碎”；而羊脂球的命運更是未卜，在遭受了如此打擊之后她是否能夠再次相信人性？今后此事是否會成為她的又一個“污點”？全都無從知曉。

不同的是，《秦婦吟》在結(jié)尾處有言“愿君舉棹東復東，詠此長歌獻相公”?？梢娖鋵τ趹?zhàn)爭的勝利依然抱有希望，她將自己的命運寄托在了朝廷戰(zhàn)勝叛軍的基礎上。從本質(zhì)上看，仍然是希望社會狀況得到改善，戰(zhàn)亂得以平息，從而個人能夠脫離苦海。當然，這樣的結(jié)尾包含著作者干謁的心思。王國維《唐寫本韋莊秦婦吟跋》中稱：“則此詩乃（韋）莊投獻江南某帥者?？妓箷r周寶以鎮(zhèn)海君節(jié)度使同平章事鎮(zhèn)潤州，則相公謂周寶也。”而在中國古代文人的抒情傳統(tǒng)中，往往會借助女子來委婉地表現(xiàn)某種政治祈愿，比如張籍的“恨不相逢未嫁時，還君明珠雙淚垂”和朱慶馀的“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”，等等。這也表明文章之所以將目光投向社會也是由于作者本身就“以天下為己任”的抱負。

《羊脂球》是在妓女羊脂球的哭聲中結(jié)束的，她做出了犧牲，但最終還是沒能獲得他人的平等尊敬。一系列的努力全都付之一炬，羊脂球遭受到了莫大的欺騙，她感到委屈與絕望以及深深的無力感。就像結(jié)局中的場景一樣，一輛馬車在田野上奔馳，口哨聲和哭聲混雜在一起，既刺耳又充滿了濃厚的悲觀氣息。如此滯重的氛圍是對人性期待的迎頭痛擊，她一直以來都在努力地想要得到其他社會階層人的認可，獲得平等的地位。甚至在他們的誘導下，為了解救他們而做出了犧牲，換來的卻是更大的排斥和侮辱。羊脂球的哭泣更多的是對人性的失望，也就是她一直以來想要獲得認可的人，其本來面目竟如此可憎，她為自己的愚蠢、為前途的未知、為人性感到絕望而哭泣。

二、不同悲劇下人文關(guān)懷的一致性

（一）對婦女在戰(zhàn)爭環(huán)境下命運的思考

《秦婦吟》在開頭便引出了婦人形象，借婦人之口來講述她一路上的經(jīng)歷，其間刻畫了四鄰女、老翁等人物形象，展現(xiàn)出黃巢兵亂給百姓帶來的災難與痛苦。在敘述的一開始，重點描寫了四鄰女的形象及遭遇。詩人將她們原本的生活狀態(tài)與最終的悲慘結(jié)局無縫相連，成為當時戰(zhàn)爭環(huán)境下婦女命運的縮影。她們大多不能全身于刀鋸之下，身為弱勢群體的她們在第一時間慘遭丟棄，或被凌辱，或因抵抗而身首異處，或在即將要逃出生天的前一刻，在沖天的火光之下化為灰燼……即便能夠保得性命，其心理與生理上也要忍受莫大的痛苦。

四鄰女的故事在空間上營造出了一種秦婦四面受敵、身陷重圍的無力狀態(tài)，同時這些女性無論怎樣掙脫最終都難逃一死，且死像極其慘烈。讀者讀到此處再回頭望見秦婦，便難免生出惻隱之心，也就能夠理解她的選擇了。這里一方面是為了體現(xiàn)賊人的殘暴，另一方面也有韋莊對于女性在極端環(huán)境下的體諒與理解。古代視女人的貞潔高于性命，韋莊卻設計了一個自己同這樣的女性進行平等交談的場景，不管秦婦是確有此人還是廣大弱勢群體的縮影，這樣的設置都體現(xiàn)了韋莊對于女性命運的關(guān)注與理解。盡管那個時候韋莊或許沒有像莫泊桑一樣，認真地開始思考女性社會地位的問題，但不可否認的是已經(jīng)產(chǎn)生了意識萌芽。然而當時的人并不能像韋莊一樣對這樣無法全身于賊人刀鋸之下的婦女抱有理解。據(jù)陳寅恪先生《韋莊秦婦吟校箋》記載“當時復光屯軍武功，或會兵華渭之日，疑不能不有如秦婦避難之人，及李女委身之事。端己之詩，流行一世，本寫故國亂離之慘狀，適觸新朝宮閫之隱情。所以諱莫如深，志希免禍，以生平之杰構(gòu)，古今之至文，而竟垂戒子孫，禁其傳布者，其故儻在斯歟？”d當時不乏李女這樣的婦人，而韋莊晚年諱言《秦婦吟》或是此原因。

羊脂球處在社會的底層，她是社會底層人民的代表。特殊的妓女身份使得她的生活變得更加艱難，她和秦婦一樣，都因為不得已的原因淪為風塵女子，對敵人有著極為強烈的憤恨感。不同的是，莫泊桑筆下的羊脂球除了命運與秦婦相似之外，在活下去的基礎上她有了更進一步的需求，渴望得到社會的認可。她清楚地明白尊嚴為何物，在面對生死考驗的時候，堅決拒絕德國軍官的要求，最后一個下馬車，她始終是不屈服的姿態(tài)。值得注意的是，在那樣的情境之下，牢記國家正飽受戰(zhàn)亂之苦的只有身為妓女的羊脂球。羊脂球的訴求沒有停留在想象中，她為此做出了積極的嘗試。剛上馬車的時候，遭受到了冷落，但并沒有因此而難過，反而用一種挑釁的目光看待四周。小說中，羊脂球曾多次伸手去找她儲存的食物。足足有一大提籃的存貨，兩只凍子雞、餡餅和梨，還有四瓶波爾多葡萄酒，這不僅僅是一個人的食量。她有她的小聰明，單單等到所有人都饑腸轆轆、無法忍受的時候拿出食物來吃。這一次的嘗試使她受到了短暫的接納。第二次嘗試是在眾人冠冕堂皇的慫恿之下答應了德國軍官的要求，卻在馬車上遭受到了更大的排擠與孤立，這一次使她泣不成聲。既是對人性的極度失望、努力無效后的走投無路，也是莫泊桑對戰(zhàn)爭環(huán)境下女性的貞潔與生命關(guān)系的思考。因為美貌招來了敵軍甚至是同胞的無理要求，為了拯救同伴勉強妥協(xié)，卻被像臟東西一樣丟棄。社會對于女性的道德要求過于苛刻，使得她想要轉(zhuǎn)變卻不得轉(zhuǎn)變，從而陷入一種進退兩難的絕望境地。

（二）期待轉(zhuǎn)移——由神到人

大規(guī)模的毀滅活動往往會導致人們對神明信仰的動搖，莫泊桑在《羊脂球》中也提到了這一問題“以炮聲向天主表示感謝，所有這一切都是驚心動魄的災難，它徹底破壞了我們對永恒正義女神的信仰，也使我們無法像人們教導我們的那樣，再去信賴人類的理性和天主的庇佑”?！妒笠摺分械纳窀敢嗍谴祟惔?。因此，《秦婦吟》和《羊脂球》都或多或少地表現(xiàn)出了對于信仰神明活動的質(zhì)疑，繼而將注意力轉(zhuǎn)移到人身上。

秦婦在逃難至洛陽的路途中遇到了金天神，于是“道旁試問金天神，金天無語愁于人。廟前古柏有殘枿，殿上金爐生暗塵”。當天神無法保佑信奉他的人民的時候，祭祀活動也將不再繼續(xù)。緊接著借秦婦之口將對神明的質(zhì)問與懷疑說出“閑日徒歆奠饗恩，危時不助神通力”。于是在全詩的結(jié)尾處有言“愿君舉棹東復東，感此長歌獻相公”，與其寄希望于神明的庇佑，倒不如寄希望于有能力的將領(lǐng)去擊退敵軍的侵襲。

而《羊脂球》中兩個修女則是宗教的化身，她們同羊脂球形成了鮮明的對比，比如羊脂球只偶爾去一次教堂，是為了去看孩子受洗以填補對自己孩子的思念，而修女們則幾乎天天去往教堂；羊脂球堅決不同意德國軍官的要求，老修女在餐桌上慷慨激昂地說圣人也曾做過罪惡的事情，但因為其出發(fā)點是好的所以是被允許的，以此為借口逼迫羊脂球答應德國軍官的條件，之后卻孤立羊脂球，仿佛會受到玷污一樣……莫泊桑形容兩名修女的外貌是“滿臉坑坑洼洼的麻點”，“有著一個肺癆病人的干癟胸脯，看得出這一病態(tài)的胸脯正被那種使人殉道、教人發(fā)狂、如饑似渴的信仰蠶食著”。與之形成對比的是被稱為“羊脂球”的妓女，“她身材嬌小，全身圓滾滾的”，“皮膚緊繃繃的，富有光澤”，“豐滿得異乎尋常的胸脯在衣服里高高聳起”，“嘴唇豐潤”……可見，莫泊桑對于宗教中那些泯滅人性的規(guī)矩十分反對，它們不僅不能激發(fā)人性中的美好面，反而因為壓制而導致肉體與人性的雙重干癟。某種程度上講，羊脂球豐腴的外貌也意味著她擁有干凈豐腴的人性，這比丑陋干癟的修女口中的經(jīng)文要珍貴得多。

三、總結(jié)

韋莊與莫泊桑借助秦婦與羊脂球兩個美婦人向讀者展示了對于戰(zhàn)爭多方面的思考。相比之下，秦婦這一人物形象并不算豐滿，韋莊更多的是借助秦婦的眼睛來表現(xiàn)一場全國范圍內(nèi)的大災難，令我們膽戰(zhàn)心驚、扼腕嘆息的不是秦婦本人而是透過她的眼睛所展示出來的種種場景與事件。廣闊的場景展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭背景下的社會悲劇，而羊脂球的人物形象相對秦婦要豐滿許多，莫泊桑選取了女性當中的極端例子“妓女”作為羊脂球的身份，借助羊脂球的不同面與不同人形成對比，使得她與周圍人的沖突更加尖銳。在戰(zhàn)爭這一特殊環(huán)境下，莫泊桑脫去了人物身上的社會性外衣，將人性赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前，一如他其他的作品，充滿了悲觀意味。

盡管韋莊與莫泊桑所處的時空相差很大，二人擁有不同的文化背景，兩部作品也從不同的角度切入去展現(xiàn)戰(zhàn)爭。但出于文人的敏銳與強大的同理心，他們能夠站在文化與人性的角度看待戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭下的人們，而在這些角度上，二人的觀點又出現(xiàn)了高度的一致性。他們身處戰(zhàn)爭、分析戰(zhàn)爭，同時能超越戰(zhàn)爭，從更多元的角度去思考戰(zhàn)爭與人性。

a 胡云翼：《唐代的戰(zhàn)爭文學》，商務印書館1927年版，第2頁。

b 武躍速，蔣承勇：《20世紀西方戰(zhàn)爭文學中的毀壞“意識”》，《浙江社會科學》2011年第8期，第8頁。

c 武躍速：《20世紀西方戰(zhàn)爭文學中的“敵人”問題》，《江西社會科學》2012年第9期，第75—80頁。

d 陳寅?。骸逗眉?，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第122頁。

參考文獻：

[1] 溫庭筠，韋莊，高峰編選.溫庭筠 韋莊集[M].南京：江蘇鳳凰出版社，2013.

[2] 莫泊桑.羊脂球[M].南京：譯林出版社，2019.

作 者： 韋宇，南京師范大學文學院本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com