“無我”與“自我”

林修能

摘 要：老子哲學(xué)中的“慈愛”思想和墨子哲學(xué)中的“兼愛”思想都被認為是“無差別之愛”。但是二者有著深層次的區(qū)別。筆者認為，老子的無差別之愛其實是齊“自我”“非我”于“無我”，建立在人的主體性的弱化、人完全遵從“道”的規(guī)律的基礎(chǔ)上，而墨子的無差別之愛其實是將“非我”納入“自我”之中，人的主體性由此凸顯。二者的無差別之愛的深層次結(jié)構(gòu)性區(qū)別在于他們各自的哲學(xué)中“人的主體性”的不同。

關(guān)鍵詞：無我;自我;慈愛;兼愛

中圖分類號：B223 ? 文獻標(biāo)志碼：A ? 文章編號：1002-2589（2021）06-0041-03

從古至今，學(xué)界對于墨子“兼愛”思想和孔子“仁愛”思想關(guān)注甚多，不少學(xué)者常常將二者拿來對比，比較出來較為一致的結(jié)論是：孔子的“仁愛”是“差等之愛”，而墨子的“兼愛”是無差別的愛。這種差別是對于客體對象而言的，孔子所提倡的“仁愛”根植于差序格局秩序之中，暗含有中心—邊緣的“愛”的程度差異;而墨子的“兼相愛、交相利”則展現(xiàn)出對愛的對象的平等關(guān)懷。

值得關(guān)注的是，諸子百家中還有另一個明顯提倡“無差別之愛”的思想家——老子。老子所言“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗?！痹谕蹂黾捌渌笫雷g注中，大多被認為是指：天地對萬物沒有偏愛、圣人對百姓沒有偏愛。再加上在老子哲學(xué)中，萬物平等、皆生于“道”已成為共識，因此老子哲學(xué)的“愛”被認為是“無差別之愛”沒有太大爭議。

然而，目前學(xué)界對于墨子“兼愛”思想與老子的“愛”的思想這兩個“無差別之愛”進行比較的并不多。筆者認為，二者雖然同樣是“無差別之愛”，但其思想內(nèi)涵有著很大的差異，對這二者的“愛”進行對比探析有著深刻的理論意義，這有利于我們更為深入地把握兩位哲學(xué)家的思想核心。

一、齊“自我”“非我”于“無我”——老子“愛”的思想探析

《道德經(jīng)》中關(guān)于“愛”的表述并不多，有學(xué)者統(tǒng)計，“愛”在文中只出現(xiàn)了五次。諸如第72章的“自愛”等。但是《道德經(jīng)》中蘊含著“愛”的思想的地方卻有很多。最典型的莫過于“慈”。在《道德經(jīng)》第67章中，老子將“慈”作為“三寶”之首。因此使得“慈”字備受后世關(guān)注，由于“慈”在后世的注釋中大多被認為是“慈愛”的意思，因此許多學(xué)者對老子“愛”的思想的論述便是從“慈”出發(fā)。筆者認為，從“慈”出發(fā)，結(jié)合“無差等”這一關(guān)鍵特征對老子的“愛”的思想加以考察，可以對這一問題產(chǎn)生更全面的認識。

《道德經(jīng)》第67章是對“慈”的集中表述，全書出現(xiàn)了七次“慈”字，而第67章占了五個，另外兩個是與“孝”合用，不是單獨出現(xiàn)。詳細考察第67章中的相關(guān)表述，我們可以體會到老子一以貫之的辯證法思想和他對“慈”的重視?！拔矣腥龑殻侄Ｖ?，一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍后且先，死矣！”后世的解讀一般是認為，這里的“慈”指“慈愛”，統(tǒng)治者對百姓慈愛，軍士就會愿意為之效忠，因此顯得英勇。同樣的邏輯可以推廣到“儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長”，統(tǒng)治者不追求奢華，天下自然可以廣厚，圣人謙遜、不為人先，百姓感念其德性，自然會推舉其為首領(lǐng)。而如果不這么做，直接去追求“勇”“廣”“先”，那就會一無所獲。老子在這里并不是毫無緣由地勸告人們“反其道而行之”，而是揭示中間變量在實現(xiàn)目標(biāo)中的重要作用，這些變量雖然看起來與目標(biāo)是相反的，但其實卻是實現(xiàn)目標(biāo)所必需的，這充分體現(xiàn)了老子哲學(xué)思想中的辯證法色彩。但需要指出的是，筆者并不認為“勇”“廣”“器長”是老子個人所追求的目標(biāo)，他在這里的表述更多的是為了揭示道理、勸誡世人。雖然此三寶是“我”的，但這些目標(biāo)并不一定是“我所欲”，而是由這三寶自然而然產(chǎn)生出來，老子以此勸告世人認清因果機制，不要妄圖“舍慈且勇，舍儉且廣，舍后且先”。

之后老子進一步對“慈”加以說明，“夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固，天將救之，以慈衛(wèi)之?！睆倪@里我們可以看出，“慈”并非內(nèi)生而得，而是“天”所給予的。如果把這句話和“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”結(jié)合起來看，那么老子所強調(diào)的“愛”似乎存在著一些矛盾：天地對萬物一視同仁，但是天會將“慈”給予一些人，擁有“慈”的人能夠得到支持，戰(zhàn)則勝，守則固。這樣一來天對蕓蕓眾生的愛真的是一視同仁的嗎？

筆者認為，應(yīng)該將“慈”和“愛”相統(tǒng)一起來，這一矛盾才可以較好地解決。上天將“慈”給予某些人，并不是為了讓其去戰(zhàn)、守。戰(zhàn)則勝、守則固誠然是這一品質(zhì)可以帶來的結(jié)果，但這一品質(zhì)真正的核心在于去平等地“愛人”，對他人充滿愛而不偏私。天將“慈”給予這些人，其實是賦予這些人平等愛人、自然無為的態(tài)度，從而將天的平等之愛以這些人為載體，給予眾生。從而可以呼應(yīng)“圣人不仁，以百姓為芻狗”，圣人對百姓的愛沒有差別，這種愛和“慈”是一個含義。

由此看來，圣人在老子的敘述中似乎扮演著天的使者的角色，受天委托，平等愛人。這種愛的給予者，與其說是圣人，不如說是天。圣人將愛灑向百姓，其實并不是“自我”將愛給予“非我”，因為在這里，無差別之愛的真正來源是天，“自我”與“非我”在天看來是同質(zhì)的，“自我”奉天之命去將愛無差別地給予眾人，因此從源頭上來說，這種愛都是天所給予的。對于這種愛來說，這里其實是一個超越“自我”和“非我”的源頭，或者說，這是一個“無我”的源頭。

或許有人會質(zhì)疑老子之“愛”的“無我”源頭這一判斷，因為《道德經(jīng)》中關(guān)于“自愛”的表述，難道這不能說明人的主體性沒有被突出嗎？對此，需要仔細考察第72章關(guān)于“自愛”的表述。老子在這一章中所說的“自愛”是針對“自貴”而言的。老子說“圣人自愛不自貴”，他強調(diào)的是圣人不把自己看成比他人更高一等的人，而僅僅是“自愛”。在這里恰恰體現(xiàn)著“平等”的思想，而在后世的注釋中，蔣錫昌認為“自愛”的意思其實是“清靜寡欲”。筆者認為，即使“自愛”單純只是字面上的意思，即“愛自身”，這也是和“無我”之境相符合。因為天地對萬物的愛是平等、無差別的，圣人對其他人的愛也是平等、無差別的。而“自我”恰恰是因為處于“無我”之境，所以能夠“自愛”。也就是說，“自愛”其實是將“自我”與“非我”等同之后，處于“無我”之境所做出的行動。因此筆者認為，老子的無差別之愛其實是齊“自我”與“非我”于“無我”之中。

二、“非我”納入“自我”——墨子哲學(xué)“兼愛”的解析

如果說老子哲學(xué)中的“愛”是處于一個“無我”的狀態(tài)，那么墨子哲學(xué)的“愛”應(yīng)該是更多地處于“自我”狀態(tài)。在墨子的“兼愛”理論中，“自我”與“非我”的區(qū)分極其明顯，兼愛所隱含的深層次含義在于“自我”將“非我”納入“自我”之中。

墨子將“兼”與“別”相對，提倡“兼以易別”，在論證的時候他所說的一番話帶有一定的功利主義色彩，他用了諸如“藉為人之國，若為其國，夫誰獨舉其國以攻人之國哉？”這一類反問句，強調(diào)如果每個人都把別人的利益當(dāng)作自己的切身利益，那么最后國與國、人與人之間的戰(zhàn)爭和沖突都可以得到避免，從而實現(xiàn)了整體的利益。有學(xué)者就墨子所追求功用這一現(xiàn)象，強調(diào)墨子和老子哲學(xué)中“愛”的本質(zhì)區(qū)別在于“墨子的兼愛是建立在功利的基礎(chǔ)上，而老子的慈愛則是自然、自發(fā)、廣泛……超越了一切狹隘功利，是對一切對象的平等付出”。這一說法誠然是抓住了二者“愛”的思想的重要分界，但缺乏對二者思想差異的深層次結(jié)構(gòu)性探究。在筆者看來，重要的不是這種差異本身，而是這種差異背后的思想結(jié)構(gòu)。無疑，墨子提出的“兼愛”是為了應(yīng)對當(dāng)時國與國之間戰(zhàn)亂頻仍，人與人之間鉤心斗角的混亂場面，因此這一學(xué)說帶有功用追求，但是如果深入探究這種帶有功利主義色彩的論證，我們可以發(fā)現(xiàn)墨子隱含的一些假設(shè)。

首先，墨子承認了人普遍具有的自利心理。他所有的論證都不是基于人具有“利他”本性，而是基于人的“利己”本性。所謂的“為人之家，若為其家，夫誰獨舉其家以亂人之家者哉？”這類反問句，其實隱含著對人自利其家、自利其都、自利其國的“利己”心理的倫理承認。

但另一方面，這種“利己”是廣義上的“利己”，其倫理對象不僅僅是自身，還包括自身偏愛的社會關(guān)系存在，“家”“都”“國”其實都超出了自身范疇，但是又是自己的家、自己的國都、自己的國家，自己對這些社會關(guān)系存在感到認可，將之視為廣義的自身的一部分。而這種人的廣義利己屬性決定了每個人不會對自己的家、都、國做出禍害之事。

此時，墨子的“兼愛”方案呼之欲出了：如果把別人的家、都、國視為自己的家、都、國，那么人自然不會對其他人做出禍害之事。也就是說，面對“以鄰為壑”的倫理困境，墨子式解決方法莫過于：將“鄰”視為“己”。

在之后的論述中，墨子指出了“兼愛”的美好前景。他認為這是“天下之利”，可以使得老有所終、幼有所養(yǎng)。雖然人有著自利心理，但這種狹隘的自利心發(fā)展到極致會導(dǎo)致人與人、國與國之間的沖突和戰(zhàn)爭，而選擇“兼愛”則會有另一番圖景，而且他用了“兼士”與“別士”、“兼君”與“別君”的例子來說明人們其實對“兼愛”持有一種崇尚、認可的態(tài)度。最后墨子花了很大的篇幅來論證“兼愛”的可行性，他首先指出古代賢君就是“兼愛”的踐行者，這證明了“兼愛”并非無法做到，之后他認為君主對“兼愛”進行推廣可以使得上行下效，使得其普及開來。在這種論述過程中，我們可以看出，墨子哲學(xué)的“兼愛”并不是一種“本性”，而是一種“選擇”。而且這種選擇是以人的主體性為基礎(chǔ)進行的，并不受外在力量（諸如“天”）的指點或干預(yù)。而且“兼愛”的踐行者不只是君主、圣人，它需要靠所有人來踐行。

這樣梳理下來，我們會發(fā)現(xiàn)墨子一系列的論述就是為了讓人們施行無差別的平等之愛，雖然這不能說是人的“本性”，卻是人可以做出的“選擇”，并且這種選擇有著光明的前景。但是我們時刻要牢記他在論述中暗含著對人的“自利”心的承認，他讓人們做出“兼愛”的選擇不是要求人們放棄“自利”，而是要求人們放棄狹隘的“自利”，提醒人們意識到，選擇“兼愛”才是對自己、對天下最有好處的。他在針對關(guān)于“忠親”的質(zhì)疑的回復(fù)中，反問道：孝子是想要別人去關(guān)愛自己的父母，還是想要別人去禍害自己的父母？他認為孝子應(yīng)該“先從事乎愛利人之親”，別人就會“報我愛利吾親”。這也可以實現(xiàn)“愛利吾親”。換句話說，仍然可以達到“孝”的效果。在墨子哲學(xué)中，“自我”與“非我”的界限仍然是存在的，他認得清“自我”和“非我”，并且“兼愛”的踐行者是“自我”。

或許有人會因此認為墨子只是一個“間接功利主義者”，通過“兼愛”去獲得天下的報答，從而實現(xiàn)“自利”，但這種看法未免過于狹隘。墨子所舉的一系列可以“利己”的例子并非目的，而僅僅是選擇“兼愛”的美好圖景。他真正關(guān)心的應(yīng)該是“天下之利”，而要實現(xiàn)這種“天下之利”，就是要求每個人超越自己狹隘的“私利”，將“天下”作為自己的“私”，也就是將“自利”的范圍擴大開來，將“非我”納入“自我”當(dāng)中，以實現(xiàn)美好理想。

墨子從始至終沒有否認“自利”。倘若人不是“自利”，而是“自害”，那么以天下為己之“私”，不就是害了天下嗎？墨子所有的美好圖景的勾勒都沒有離開“利己”的預(yù)設(shè)，區(qū)別只是在于“利己”的“己”的范圍大小，至于“利”的本性，是確定無疑的。換句話說，其“自利”的突破口在于“自”而非“利”，墨子接受了“利”的預(yù)設(shè)，他力圖調(diào)整的倫理范疇是“自”，通過“自我”的無限擴張，將“非我”納入“自我”之中，從而實現(xiàn)倫理上的“公”。

三、人的主體性——無差別之愛的差別

從上面的論述可以看出，老子與墨子雖然都秉持著“無差別之愛”的主張，但老子的無差別之愛的實現(xiàn)需要借助于“天”的授命，他其實是將“自我”與“非我”全都等同起來，其“慈愛”的實現(xiàn)本質(zhì)上靠的是一股“無我”的力量在推行。相較而言，墨子注重人的實踐主體性，其“兼愛”的實現(xiàn)靠的是“以天下為己利”，將“非我”納入“自我”之中。因此筆者認為，二者所提倡的“愛”最大的深層次結(jié)構(gòu)性區(qū)別在于兩位哲學(xué)家對人的主體性的不同認識。

《道德經(jīng)》關(guān)于“慈”的敘述主要在第67章，這是“德經(jīng)”的章節(jié)。“德經(jīng)”其實要以“道經(jīng)”為基礎(chǔ)，是建立在老子宇宙觀、本體論基礎(chǔ)上的政治哲學(xué)。因此研讀相關(guān)章節(jié)的時候要時刻牢記老子的“道”的相關(guān)思想。老子認為“道”具有自然無為的本性、“天”對萬物一視同仁，因此其衍生出來的“德”論——即他所贊許的品質(zhì)，也具有自然無為、無差別待人的性質(zhì)。在老子哲學(xué)中，個人的主體性其實沒那么突出，萬物皆源于“道”，人并沒有特殊性。這在后世的莊子哲學(xué)中就被進一步闡發(fā)成“故為是舉莛與楹，厲與西施，恢■怪，道通為一”。同時莊子一向提倡的“齊物論”也是如此，在莊子看來，物我之差別未必那么重要，莊周夢蝶抑或是蝶夢莊周也并不那么重要，因為這一切在“道”之中都是一樣的。這里可以看出道家哲學(xué)一以貫之的平等思想，人與其他萬物都是同源，“自我”與“非我”在更高層次上的“道”看來是沒有區(qū)別的，而以此為基礎(chǔ)的政治哲學(xué)自然是處于“無我”之境。

在墨家哲學(xué)中，作為人的主體之外的“天”固然是存在的，但是墨家提倡的是“天命論”而非“定命論”，也就是說，墨子并不承認人會被外在的盲目力量所支配，他只是承認存在著“天命”，會對人的善惡做出獎懲，但每個人的具體實踐都是靠自己。在這里，人的主體性是存在的，人可以控制“自我”。是否將“自我”與“非我”全都納入“自我”中，其實是人的選擇。但是不同的選擇在墨子看來仍然存在著倫理上的差異，愿意“兼愛”的人無疑是道德上更優(yōu)越者，主體性的凸顯在此還表現(xiàn)出對每個人是非功過的獎懲，能夠順應(yīng)“天”、做出兼愛的倫理選擇的人終將得到好的回報。正是人的主體性的突出，使得墨子哲學(xué)的“無差別之愛”不同于老子哲學(xué)的“無差別之愛”。

四、總結(jié)與展望

老子哲學(xué)與墨子哲學(xué)雖然同樣提倡“無差別之愛”，但背后隱藏著其對人的主體性的不同把握。老子哲學(xué)所蘊含的超乎“自我”與“非我”的“無我”之境，決定了道家哲學(xué)中“自我”的主體性的弱化。人順從“道”的法則來行事，遵從自然無為、眾生平等的思想，受天委托去施行無差別之愛，這就是筆者所認為的老子之“愛”的核心。而墨子哲學(xué)中人的主體性被突出，兼愛與否是人的選擇，他只是指出了這種選擇的美好前景和可行性。在墨子看來，兼愛就是要求個人把“非我”納入“自我”之中，將“自利”的“自”擴大范圍，以實現(xiàn)“天下之利”。二者無差別之愛的結(jié)構(gòu)性區(qū)別在于他們各自哲學(xué)中“人的主體性”的地位，也就是“無我”與“自我”的區(qū)別。

如何去“愛”人這個問題關(guān)乎人性倫理選擇，貫穿了幾千年，在今天似乎顯得尤其迫切。而先賢已經(jīng)對這一問題給予了很多不同的解決思路。在孔子的思路中，我們應(yīng)當(dāng)去踐行“親親，尊尊”的仁愛，這種仁愛由親到疏波及開來，是一種有差別的愛;墨子和老子提出的方案則更為激進，但是這種激進又分向了兩條道路：在老子的道路中，“愛”會通向“無我”之境，每個人不再將自己看得太重，而是置身“天”的視角來將平等之愛散播給所有人，自己只是“所有人”中的一個，至多只是這種慈愛的代言者。在墨子的道路中，“愛”仍然依托于“自我”的存在，但是“自我”可以做出更高的倫理選擇，可以將“非我”納入“自我”之中，成為“兼愛”的踐行者。

參考文獻：

[1]老子今注今譯[M].陳鼓應(yīng)，注譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[2]墨子[M].方勇，注譯.北京：中華書局，2015.

[3]莊子[M].孫通海，注譯.北京：中華書局，2007.

[4]馮達文，郭齊勇.新編中國哲學(xué)史（上冊）[M].北京：人民出版社，2004.

[5]吳瑾菁.樸素人道主義的歷史追問——關(guān)于老子“慈”范疇的倫理思考[J].倫理學(xué)研究，2007（3）：53-57.

[6]謝揚舉.老子慈愛思想辨析[J].中國哲學(xué)史，2012（4）：62-69.

[7]許建良.老子道家“慈”論[J].倫理學(xué)研究，2011（1）：42-49.