革命前夜的隱憂

摘? 要：本文試圖回應(yīng)《懷舊》闡釋史上遇到的問題：即《懷舊》與辛亥革命的關(guān)系，通過仔細(xì)辨析周作人對于《懷舊》的一系列言說，明確其關(guān)于《懷舊》“影射辛亥革命時事”一說的確切意涵。魯迅在《懷舊》中將不同時期的歷史經(jīng)驗雜糅在一起進行藝術(shù)化處理，是導(dǎo)致以往闡釋產(chǎn)生分歧的根本原因。在此基礎(chǔ)上，本文對于小說中“禿先生”這一人物形象，以及小說中并置不同時期歷史經(jīng)驗的寫作意圖，給出了自己的一些看法。最后由《懷舊》旁及《風(fēng)波》以及《阿Q正傳》，延伸出魯迅小說中對于革命問題思考的一條線索。

關(guān)鍵詞：《懷舊》;辛亥革命;隱憂

魯迅創(chuàng)作的第一篇小說《懷舊》，發(fā)表于1913年4月25日上海《小說月報》第四卷第一號，署名周逴。由其本人生前編訂的《集外集》并未收入這篇小說。魯迅去世后五天，周作人完成《關(guān)于魯迅》一文。①此文1936年11月16日刊于《宇宙風(fēng)》雜志，其中首次披露《懷舊》這篇文言小說的存在，引起各方關(guān)注，該小說因此很快被重新發(fā)掘。②1938年第一部《魯迅全集》出版，許廣平將其編入《集外集拾遺》。

一

周作人在《關(guān)于魯迅》一文中，論及《懷舊》的寫作背景云：

他（指魯迅）寫小說其實并不始于《狂人日記》，辛亥冬天在家里的時候曾寫過一篇，以東鄰的富翁為“模特兒”，寫革命的前夜的事，性質(zhì)不明的革命軍將要進城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺的色彩。這篇文章未有題名，過了兩三年由我加了一個題目與署名，寄給《小說月報》，那時還是小冊，系惲鐵樵編輯，承其復(fù)信大加稱賞，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊舊日記才可知道。③

周作人的上述說法將《懷舊》的寫作時間定為辛亥年冬，“革命的前夜”“革命軍”等字眼也很容易在讀者那里建立起小說所敘內(nèi)容與辛亥革命的聯(lián)系。寫作此文時，周作人手邊并沒有《小說月報》，因而具體細(xì)節(jié)記得并不清楚。但此后寫作的一系列關(guān)于魯迅的文章中，周作人多次提到《懷舊》，④并且關(guān)于這篇小說內(nèi)容及主題的表述大致相同，①只是進行了更具體的分析，并未修正自己此前的言說?！稇雅f》仍被認(rèn)為是“影射辛亥革命時事”。②

鑒于周作人與魯迅的兄弟關(guān)系及其所提供魯迅生平資料方面的權(quán)威性，周作人關(guān)于《懷舊》的論述在很大程度上影響了后來研究者的研究方向，“影射辛亥革命”說成為定論，論者們將周作人的言說與小說內(nèi)容結(jié)合起來，禿先生、金耀宗被認(rèn)為是革命風(fēng)潮洶涌而來之際投機革命的腐朽勢力。③然而考之以小說內(nèi)容，周作人所言的“革命”“性質(zhì)不明的革命軍”似乎無從說起。蕪市、何墟兩地人心惶惶，民眾聞風(fēng)逃難與周作人所言的“革命軍”風(fēng)馬牛不相及，最終被證明只是金耀宗誤傳謠言而引起的亂象。因此，從上世紀(jì)80年代起，就有研究者質(zhì)疑周作人的觀點，認(rèn)為所謂“影射辛亥革命”之說難以成立。④

從小說內(nèi)容來看，研究者們的質(zhì)疑是有道理的，《懷舊》這篇小說從頭到尾確實并未有任何一處出現(xiàn)抑或暗示“革命”與“革命軍”。所以，“性質(zhì)不明的革命軍進城”的說法的確是站不住腳的。那么，我們不禁要問，在后來寫作的一系列關(guān)于《懷舊》的文章中，周作人為什么堅持己見，不肯作出修正，難道說一開始他對《懷舊》的理解就是有問題的嗎？

將《懷舊》中謠傳為長毛，而最后被證明是經(jīng)過何墟的數(shù)十難民與“性質(zhì)不明的革命軍”聯(lián)系起來，的確是站不住腳的。但僅就此并不足以否定周作人“影射辛亥革命”之說的合理性。原因在于后來的研究者簡單地將“影射辛亥革命時事”與“影射辛亥革命”等同起來。很明顯，按照周作人的理解，《懷舊》所影射的只是辛亥革命時發(fā)生的事情，而非整個辛亥革命本身。在寫于1961年6月的《王金發(fā)》一文（收入《知堂回想錄》）中，周作人具體指出了小說中所敘謠言的“本事”：

但是十月十日“霹靂一聲”，各地方居然都“動”了起來，不到一個月的工夫，大勢已經(jīng)決定，中國有光復(fù)的希望了。在那時也有種種謠言，人心很是動搖……到了浙江省城已經(jīng)起義，紹興只隔著一條錢塘江，形勢更是不穩(wěn)，因此乘機流行一種謠言，說杭州的駐防旗兵突圍而出，頗有點兒危險……一有謠言，照例是一陣風(fēng)的“逃難”，魯迅在一篇文言的短篇小說《懷舊》里描寫這種情形，有一節(jié)云：

“予窺道上，人多于蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來奔蕪市，而蕪市居民則爭走何墟。王翁自云前經(jīng)患難，止吾家勿倉皇。李媼亦至金氏問訊，云仆猶弗歸，獨見眾如夫人，方檢脂粉薌澤，紈扇羅衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春游，不可廢口紅眉黛者”。⑤

周作人所引《懷舊》中蕪市、何墟兩地老百姓倉皇逃難的情形，在魯迅后來的辛亥記憶中又有浮現(xiàn)：

民國成立的時候，我住在一個小縣城里，早已掛過白旗。有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進城里。問他們什么事，他們答道，“他們說要來了?！雹?/p>

兩相對照，相似之處自不待言。①當(dāng)時紹興城內(nèi)謠言四起，人心惶惶。為了安定人心，任職紹興府中學(xué)堂的魯迅率領(lǐng)學(xué)生上街分送傳單、說明情況，人心迅速穩(wěn)定下來。②當(dāng)日的亂象一定是深深觸動了魯迅的。那么是否可以就此認(rèn)定《懷舊》中所寫老百姓六神無主逃難的情形，就是依據(jù)魯迅切實的辛亥見聞呢？有論者從小說中所敘時間的角度提出了質(zhì)疑。③《懷舊》中東鄰富翁金耀宗前來報告“長毛且至”的消息時，王翁自云當(dāng)年長毛犯境時“正三十歲”?！敖裢跷桃言狡呤?，距四十余年矣”。④歷史上太平軍占領(lǐng)紹興城的時間是1861年11月，退出時間是1863年3月。⑤由此推算，《懷舊》中所敘逃難事件大概在1901年前后。

如此推算，固然沒錯，但恐怕還是沒有理解周作人所說“影射辛亥革命時事”的確切意涵。上文所引收入《知堂回想錄》的《王金發(fā)》一文，周作人在其中對《懷舊》所敘“逃難”情形曾作補充：

這篇小說是當(dāng)時所寫，記的是辛亥年的事，而逃難的情形乃是借用庚子夏天的事情，因為本家少奶奶預(yù)備逃難，卻將團扇等物裝入箱內(nèi)，這是事實，但是辛亥年的謠言卻只一天就過去了，只是人心惶惶，仿佛大難就在目前的樣子。⑥

周作人所言庚子夏天本家少奶奶攜帶團扇逃難的事情，對應(yīng)《懷舊》中金耀宗如夫人“檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬，納行篋中”的情形。合而言之，魯迅在《懷舊》中關(guān)于“逃難”的書寫，其實是將庚子記憶和辛亥經(jīng)驗雜糅在一起的藝術(shù)化處理。⑦民眾在庚子前后人心惶惶地逃難，到了辛亥革命高潮到來的前夜，依然如故。想必自留日時期就對革命抱有極大熱情的魯迅，此時心頭定是感慨系之吧。⑧

由此觀之，周作人所謂“影射辛亥革命時事”并非無的放矢。⑨而其中透露出魯迅的關(guān)切則是：在革命前夜，民眾究竟處于何種位置，以何種可能的姿態(tài)去面對革命。⑩這也符合魯迅一貫從人的精神世界角度去看待和思考問題的方式。從這個角度再次打開《懷舊》，也許可以有更富生產(chǎn)性的理解。

二

按照魯迅自己對于《懷舊》模糊的回憶，其“內(nèi)容是講私塾里的事情的”。這與上文所論“影射辛亥革命時事”似乎有矛盾。然而稍作考察便不難發(fā)現(xiàn)，小說中寫到的民眾不明情形的逃難、富翁與清客商議迎降乃至王翁與李媼關(guān)于“長毛”的夜談，都是通過“時已九齡”的兒童“予”的視角來體現(xiàn)的。與此相關(guān)的是，小說中敘述空間的變化也不外乎私塾內(nèi)外。

近年來關(guān)于《懷舊》的研究中，已有論者從敘事學(xué)的角度入手，分析小說藝術(shù)設(shè)計的匠心：借助于“天真的敘述者”（naive narrator），魯迅試圖在小說中進行整體性的歷史批判。①文中對于“禿先生所依憑的作為統(tǒng)治者之經(jīng)驗教訓(xùn)的歷史，及“王翁、李媼等鄉(xiāng)民所承受的充滿暴力的歷史”的分析頗富啟發(fā)性。不過相較于具有明顯將歷史整體化的構(gòu)圖，并在此基礎(chǔ)上展開猛烈批判的《狂人日記》，《懷舊》中呈現(xiàn)的很難說是作為整體的歷史——它更像是一種具有典型癥候的歷史經(jīng)驗。本文試圖在此基礎(chǔ)上，對《懷舊》中所體現(xiàn)的歷史經(jīng)驗，特別是對在謠言來臨之際的表現(xiàn)各異的不同人群進行具體分析，嘗試著提出一些看法。

小說中對于東鄰富翁金耀宗以及塾師禿先生的刻畫都做了漫畫式的處理。②同樣作為可笑的人物，金耀宗吝嗇且愚蠢，“自幼至長，但居父母膝下如囚人”，基本的交際能力幾乎都不具備，客觀上保證了其輕信“長毛且至”的謠言并將這種恐慌傳播開去的條件。連九歲的“予”都知道長毛只存在于40余年前，如今不可能出現(xiàn)。而對于塾師禿先生，魯迅的刻畫顯然更加過火，諷刺的意味也更為濃厚。小說中不斷強調(diào)，相較于金耀宗以及王翁、李媼之輩，禿先生“智慧勝”，然而恰恰是禿先生對于連王翁都不屑一顧，六神無主、大禍臨頭一般前來報信的金耀宗禮遇有加，顯示了儒者知禮的風(fēng)范。③而對于以“打?qū)殹逼鸺业暮涡嫒笕?，更是奉若神明。禿先生對于金耀宗帶來的長毛將至的消息并不相信，然而當(dāng)金耀宗搬出“府之尊者”三大人時，禿先生立刻大驚失色，“止書不講，狀頗愁苦”，預(yù)備逃難?！岸d先生之仰三大人也，甚于圣”，則讓“仰圣先生”這一稱謂的本質(zhì)暴露了出來。

仰圣先生的智慧最典型地體現(xiàn)在迎降獻計中。當(dāng)“順民”金耀宗秉承“簞食壺漿以迎王師”的家訓(xùn)，提出借張睢陽廟為“長毛”備飯時，④仰圣先生給出了善意的建議：“此種人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近。昔發(fā)逆反時，戶貼順民字樣者，間亦無效;賊退后，又窘于官軍······”熟悉魯迅著作的人都知道，仰圣先生的建議來自魯迅對歷史上身處輪回的暴力中，不斷被“屠戮，奴隸，敲掠，刑辱”的普通民眾之位置的痛切體悟：

頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺?、?/p>

中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠;官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強盜似的。⑥

魯迅有意將這種痛切的體悟轉(zhuǎn)化為仰圣先生明哲保身、免予被難的世故經(jīng)驗。

面對仰圣先生的建議，金耀宗“似解非解，大感佩而去”。而小說的敘述者似乎按捺不住批判的鋒芒，突破了作為兒童的“予”的視角，對仰圣先生進行了尖銳的諷刺：

人謂遍搜蕪市，當(dāng)以我禿先生為第一智者，語良不誣。先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開辟天地后，代有戰(zhàn)爭殺伐治亂興衰，而仰圣先生一家，獨不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，猶巍然擁皋比為予頑弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家言之，或曰由宗祖之遺傳;顧自我言之，則非從讀書得來，必不有是。非然，則我與王翁李媼，豈獨不受遺傳，而思慮之密，不如此也。

相較于對禿先生的漫畫式刻畫，這一段議論似乎顯得格外嚴(yán)肅。仰圣先生智慧之勝、思慮之密，其本質(zhì)在于“處任何時世，而使己身無幾微之痏”。將魯迅對于此類儒者的批判放置在更宏觀的視野里看的話，則此處的議論已經(jīng)開創(chuàng)了其后來批判“儒術(shù)”“儒效”的先聲：既深且遠(yuǎn)的“儒者之澤”是與“獻教”“賣經(jīng)”的活動聯(lián)系在一起的。①仰圣先生一類的儒者無論身處何世，得保全身，分明即是魯迅所謂“儒戶所食的佳果”。

小說的后半部分寫謠言平息之后，王翁與李媼夜談長毛時舊事。此部分與故事的主干情節(jié)的聯(lián)系相對松散一些，然而被金耀宗謠傳的“長毛”應(yīng)該說本身就是小說的結(jié)構(gòu)性要素。富翁金耀宗的發(fā)家，何墟三大人的致富，王翁李媼的記憶，都與“長毛”難以截然分開。王翁因為此前目睹長毛離去時的狼狽情形，氣定神閑地開講40年前長毛犯境，殘殺當(dāng)?shù)刈迦思班l(xiāng)黨的恐怖記憶。眾人則聚精會神地聆聽：

惟環(huán)而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見眾齒，歷落如排朽瓊，王翁吸煙，語甚緩。

月光映照之下眾人張口靜聽，露出牙齒的森然場面，不由得讓人想起《狂人日記》對于“牙齒”的描寫或是《阿Q正傳》中麻木看客的場景。②民眾對于暴力津津有味，講述者的族人及鄉(xiāng)鄰被虐殺的記憶之慘痛已被時間洗滌殆盡，講述者本人則因“打?qū)殹敝凶约韩@得的明珠被鄉(xiāng)鄰牛二搶奪，而未能成為富翁一事耿耿于懷。由王翁講述的吳媼懷中被擲趙五叔頭顱的舊事，與收入《朝花夕拾》的《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文的講述相比，作為兒童的“予”的聲音被弱化，暴力本身得到了更大程度的展現(xiàn)。③

小說末尾因為落雨，夜談長毛被打斷。夜歸之后的“予”與李媼同床異夢，李媼將夜談中對于長毛來時的暴力血腥的記憶帶到了夢中。誠如論者所言，歷史上不斷充斥著的暴力，是王翁和李媼所無法沖破的“歷史之循環(huán)”。④

循此回到周作人“影射辛亥革命時事”說，便不難明白，小說試圖將并置的三段歷史記憶打成一片，真正想要質(zhì)詢的是革命前夜的民眾能否從頗具歷史癥候性的暴力中掙脫出來。思想經(jīng)驗中歷史的精神包袱——無論是對暴力的曲意逢迎（如金耀宗、禿先生）、麻木不仁（如看客、王翁）抑或是滿懷恐懼（如逃難民眾），在革命中是否會再次重演，不能不說是魯迅心頭的一種隱憂：

蓋民族之例，與他生物同。大野之鳥，有翼不能飛;冥海之魚，有目不能視;中落之民，有心思材力而不能用。習(xí)性相重，流為種業(yè)，三者同然焉。中國受制于滿洲，既二百六十余年，其局促伏處專制政治之下者，且二千百三十載矣。今得解脫，會成共和，出于幽谷，遷于喬木，華夏之民，孰不歡欣？顧返瞻往跡，亦有不能不懼者。其積染者深，則更除也不易。中國政教，自昔皆以愚民為事，以刑戮懾俊士，以利祿招黠民，益以儒者邪說，助張其虐。二千年來，經(jīng)此洮汰，庸愚者生，佞捷者榮，神明之種，幾無孑遺。種業(yè)如斯，其何能臧？歷世憂患，有由來矣。①

深受積漸而成的民族“種業(yè)”影響的“華土之民”，能否“洗心滌慮，以趣新生”，是周氏兄弟共同的隱憂。發(fā)表于1912年1月3日的《〈越鐸〉出世辭》中，魯迅張揚著一種共和的使命感，但此種隱憂也未能被全部抹去：

顧專制久長，鼎鑊為政，以聚斂窮其膏髓，以禁令制其譏平，瘠弱槁枯，為日滋永，桎梏頓解，卷攣尚多。②

對于光復(fù)后紹興的地方建置，魯迅曾滿懷熱情地投入其中，此種隱憂處于被壓抑的位置。只不過隨著時間的推移，伴隨著對現(xiàn)狀的失望，這份隱憂越來越蔓延開來，成為心頭揮之不去的陰影。

三

留日時期的魯迅，在與好友許壽裳的討論中，初步明確了中國人“種業(yè)”中最大的病根，是“兩次奴于異族”，而“唯一的救濟方法是革命”。③這種認(rèn)識與當(dāng)時盛行于留日學(xué)生中間的排滿思潮是分不開的。然而這也提醒我們，從一開始，魯迅對于革命的想象和期待，本身就有其特殊性：政治革命、民族革命與對于民族“種業(yè)”的革命是無法截然兩立的。④

職是之故，可以說《懷舊》開啟了此種觀察的視點：格外留心革命中不同人群遺留的精神痼疾與革命本身的復(fù)雜聯(lián)系?！巴哒虨榕埃N性日離”，千載以來，世之勝民“以利祿為性命，以殘賊為功業(yè)”的僵局能否打破，民眾能否邁向自新？⑤如果說《懷舊》只是透露出魯迅在革命前夜的隱憂，那么伴隨著對于辛亥以后現(xiàn)狀，二次革命、洪憲帝制、張勛復(fù)辟等的不斷失望，此種隱憂越來越明朗化。⑥

完成于1920年8月的小說《風(fēng)波》，以張勛復(fù)辟為背景，借辮子的有無透視魯鎮(zhèn)居民的精神世界?！霸旆吹臅r候”，航船七斤堅持進城而被人剪去辮子。在咸亨酒店里聽聞皇帝又坐了龍庭要辮子以后，內(nèi)心惴惴不安。趙七爺盛氣凌人地來訪，告以“長毛時候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”“沒有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的”。作為當(dāng)?shù)氐念^面人物，趙七爺?shù)目謬樇觿×似呓锖推呓锷﹥?nèi)心的絕望與恐懼。世變成了小鎮(zhèn)上的“學(xué)問家”挾怨報復(fù)的工具，無智識的民眾在不明所以的情況下滿懷恐懼，而“古典的奧妙”、書本的權(quán)威則強化了這一恐懼。從小說來看，作者對于趙七爺這一人物的刻畫不無反諷，他是革命以后將辮子盤在頭頂?shù)倪z老，作為鄰村茂源酒店的主人，也是“三十里方圓以內(nèi)唯一出色的人物兼學(xué)問家”，然而所知卻不超過歷史演義小說中的人與事，寄望于趙子龍、張翼德一流的人物拯救乾坤。九斤老太在慨嘆“一代不如一代”的同時，似乎還活在長毛肆虐的年代，將革命軍視為“現(xiàn)在的長毛”，與《懷舊》中將一切不明勢力稱為“長毛”的金耀宗無二。從革命到復(fù)辟，外間風(fēng)云變幻，作為村中的 “出場人物”，并對村人顯示出“驕傲模樣”的七斤，所關(guān)注的竟是“例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精;什么地方，閨女生了一個夜叉之類”的“時事”。復(fù)辟風(fēng)潮結(jié)束后，魯鎮(zhèn)除了這場辮子有無引起的鬧劇以外，一切如故。七斤恢復(fù)了村人的尊敬，趙七爺依舊盤辮，而七斤的女兒六斤已經(jīng)裹腳，延續(xù)著九斤老太的命運。①在魯鎮(zhèn)，革命被理解為“造反”，而復(fù)辟之于七斤及剪辮鄉(xiāng)民的影響，本質(zhì)上還是民眾對與政教密不可分的皇權(quán)及其天然所挾帶的暴力的莫名恐懼。

向來被認(rèn)為是集批判國民性之大成的《阿Q正傳》，就是在高度寓言化的故事中[契] [撲]入“宣統(tǒng)三年九月十四日”的歷史時間?！稇雅f》中面對謠傳的迫近蕪市的“長毛”，富翁金耀宗和塾師禿先生商議迎降。而《阿Q正傳》中革命給未莊帶來不安的空氣時，“歷來不相能”的趙秀才和假洋鬼子則更進一步“咸與維新”，成為“情投意合的同志”。二人相約革命的第一站是未莊的靜修庵，革命的成果除了砸碎庵里“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌，還“革”去了觀音座前價格不菲的宣德爐。革命前的假洋鬼子因為剪辮受到鄉(xiāng)人奚落，同時也是阿Q最厭惡的人，后來開始蓄辮。待到革命興起時并未剪辮，而是因利乘便，將“已經(jīng)留到一尺多長的辮子都拆開了披在肩背上，蓬頭散發(fā)的像一個劉海仙”。借助自由黨的威名，假洋鬼子儼然成為未莊的革命先鋒，獲得了趙白眼、趙司晨一干人等的擁護。②而趙秀才始終寶愛自己的辮子，革命后首先將辮子盤在頭頂，搖身一變成為革命黨，一方面攀附城中的舉人老爺，另一方面經(jīng)假洋鬼子的介紹進自由黨。但因為擔(dān)心被剪辮的緣故，不敢隨意進城。魯迅借助對辮子的書寫，指明了這兩位在革命中“情投意合的同志”投機家的本質(zhì)。而阿Q對于革命的想象較此更進一步，集中體現(xiàn)了魯迅對于“沉默的國民的魂靈”與革命之間關(guān)系的思考。③阿Q的思想本合于圣賢經(jīng)傳，注重男女之大防，認(rèn)定“革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深惡而痛絕之的”，但耳聞目睹革命竟使舉人老爺害怕，使未莊的鳥男女慌張失色，因此，開始神往革命。作者通過對于阿Q土谷祠夢境的展示，表明阿Q所謂革命的“抱負(fù)、志向、希望、前程”，不過是重建以一己為主導(dǎo)的未莊的等級秩序，“要什么就是什么，歡喜誰就是誰”，其本質(zhì)不過是獲得“純粹獸性方面的欲望的滿足——威福、子女、玉帛——罷了”。④此種革命理想正表明千載以來，世之勝民“以利祿為性命，以殘賊為功業(yè)”的僵局難以打破，阿Q注定難以成為夠格的革命主體。小說中的革命黨被人們謠傳為“白盔白甲”，在阿Q土谷祠的夢境中，在趙家遭搶的深夜，革命黨都是此種裝束，卻又不十分了然，足見作者有意呈現(xiàn)的是阿Q對于革命黨的朦朧想象。不過趙家之遭劫，卻是實實在在的事，當(dāng)時不到二十天里，搶案已有十幾件。為了破案，有前科的阿Q很快稀里糊涂地成了替罪羊而一命嗚呼。魯迅曾經(jīng)這樣闡述對于阿Q式革命的理解：

據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。我的阿Q的運命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個。民國元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。①

離開了民族自新的政治革命，極有可能淪為阿Q式的革命。

正因為一貫從民眾精神世界的角度去看待現(xiàn)實，所以造端于《懷舊》的這一視點，讓魯迅在辛亥以后的混亂政局中越來越絕望，除非對“種性”中的壞分子加以革除，否則，“無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的”。②循此，大致可以明白被一些論者所指責(zé)的“只有破壞，而無建設(shè)”的心態(tài)的由來吧。作者簡介：王新房，復(fù)旦大學(xué)中文系在讀博士生，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。