哈麗雅特·馬蒂諾與安布賽德

史鳳曉

一七七○年十月八日，旅行途中的英國(guó)詩(shī)人托馬斯·格雷（Thomas Gray）在給一生摯友沃頓博士（Thomas Wharton）的信中抱怨湖區(qū)的集鎮(zhèn)—安布賽德（Ambleside）—的客棧太糟糕，沒(méi)法住。他特別提到鎮(zhèn)上最好的客棧也非常潮濕，像地窖一樣。他寧愿繼續(xù)前行十四英里去肯德?tīng)柭淠_。格雷沒(méi)有提這個(gè)客棧的名字，但在當(dāng)時(shí)，安布賽德最好的客棧是薩魯塔客棧（Salutation inn），位于小鎮(zhèn)最中心的位置，到今天依然是最好的，已經(jīng)成為薩魯塔酒店。如果是在今天，格雷沒(méi)有理由不享受這個(gè)奢華舒適的酒店。

背對(duì)著酒店往右前方即朝著離開(kāi)安布賽德的方向走去，大約十分鐘不到的步程后，在左手邊一個(gè)叫“赫爾維林”（Helvellyn）的房子與“避風(fēng)港小屋”（Haven Cottage）之間有一條從主街道通向個(gè)人住宅的私人車(chē)道，私人車(chē)道的盡頭是一棟非常隱蔽的叫“山丘”（The Knoll）的房子。房屋四周的樹(shù)木藤蔓幾乎遮蔽了正面，而它的后面是一座如今已經(jīng)廢棄的衛(wèi)理公會(huì)小教堂?！吧角稹崩镌≈鴮⑸鐣?huì)學(xué)家、記者、作家、教育家等諸多身份集于一體的哈麗雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau，1802-1876）。這條車(chē)道在馬蒂諾的時(shí)代就已存在，那些來(lái)拜訪她的人幾乎都是乘著馬車(chē)經(jīng)過(guò)這條車(chē)道來(lái)到她家門(mén)前的。車(chē)道右手邊，是曾經(jīng)的衛(wèi)理公會(huì)校舍，它的白墻之上貼著英國(guó)標(biāo)志性的藍(lán)色紀(jì)念圓板，第一行是馬蒂諾的名字。第二行是生卒年，第三行是她的身份—作家、社會(huì)改革家，第四行只有兩個(gè)單詞“l(fā)ectured here”（曾在這里演講）。

馬蒂諾四十二歲時(shí)決定從倫敦搬到湖區(qū)定居。在此之前，馬蒂諾早已經(jīng)名利雙收?！墩谓?jīng)濟(jì)學(xué)故事集》（The Illustrations of Political Economy）是馬蒂諾用通俗易懂的語(yǔ)言以及法國(guó)、俄國(guó)、奧地利等不同文化背景下的小故事來(lái)解說(shuō)復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與現(xiàn)象的努力，這套書(shū)讓她在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的普及方面功不可沒(méi)。通過(guò)她的作品，亞當(dāng)·斯密與馬爾薩斯等復(fù)雜抽象的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論被更多的人了解到。這套書(shū)賺的錢(qián)，又被馬蒂諾用作美國(guó)旅行的路費(fèi)，于是產(chǎn)生了《美國(guó)社會(huì)》（Society in America）與《西行回憶錄》（Retrospect of Western Travel）。在很多女作家尚忌諱用自己的真名與女性身份發(fā)表作品的時(shí)候，馬蒂諾不僅在自己的作品上使用了真名，還向世界宣示，女作家不僅有才華創(chuàng)作，而且有能力以寫(xiě)作為生的。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》為女性呼吁獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力與寫(xiě)作空間時(shí)，在半個(gè)多世紀(jì)以前，馬蒂諾已經(jīng)做到了，她用自己的稿費(fèi)以及借來(lái)的部分資金，為自己建立了生活與創(chuàng)作的理想住所—“山丘”。而且，留給后人無(wú)限想象的是，“山丘”曾經(jīng)接待過(guò)那個(gè)時(shí)代各個(gè)領(lǐng)域出色的人物，象征著女性作家在文學(xué)傳統(tǒng)中的融入。

完成美國(guó)的旅行以及關(guān)于美國(guó)的作品之后，馬蒂諾在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)《鹿溪》（Deerbrook）期間一病不起。長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間，她幾乎無(wú)法行走。就是在這次重病期間，她接觸了解了催眠術(shù)，并且，至少，她自認(rèn)為，奇跡般地被從未謀面的催眠師亨利·阿特金森治愈。生病期間的馬蒂諾從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)作與會(huì)客。甚至還完成了《病房瑣紀(jì)》（Life in the Sick-room）。大病初愈后，馬蒂諾在華茲華斯與馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822-1888）的建議下，在他們附近的安布賽德安家。馬蒂諾喜歡湖區(qū)的這座小鎮(zhèn)，但找不到合適的房子，于是決定自己買(mǎi)地建房。馬蒂諾買(mǎi)了兩公頃土地，看著這棟三角墻的房子按照她的要求建成。一八四六年四月七日，“山丘”與花園以及為園丁夫婦建的農(nóng)舍全部完成。在此之前，她在安布賽德暫時(shí)租房子住。在等待房屋建成的兩年多時(shí)間里，馬蒂諾并沒(méi)有停止寫(xiě)作，完成了《伐木與捕獵法則故事》（Forest and Game Laws Tales）。

“山丘”由灰色的威斯特莫蘭郡石頭砌成，坐落在一個(gè)崎嶇不平的山丘頂部，這也是房名的來(lái)源。房子面對(duì)著溫德米爾湖的方向。與房子垂直的那條幽靜小道是開(kāi)放的步道，順著步道徑直走下去便是馬修·阿諾德的?？怂骨f園（Fox How）及其女兒、女婿—英國(guó)第一任教育部長(zhǎng)—所居住的?？怂瓜髑f園（Fox Ghyll）。一八二○年至一八二五年，英國(guó)隨筆作家、批評(píng)家托馬斯·德·昆西也曾經(jīng)在那所宅子里度過(guò)他人生中最美好的時(shí)光之一。華茲華斯的家瑞德山莊（Rydal Mount）也在不遠(yuǎn)處。當(dāng)初馬修·阿諾德的父親，著名的阿諾德博士（Thomas Arnold）便是在華茲華斯的建議下，與夫人一起在一八三三年于羅莎河畔建立了?？怂骨f園。一八四二年，四十七歲的阿諾德博士早逝，阿諾德夫人與她的孩子們繼續(xù)住在那里。

一八四八年三月，愛(ài)默生來(lái)到安布賽德，在“山丘”作客數(shù)日，并且與馬蒂諾去拜訪周?chē)摹昂绵従印薄：髞?lái)他把這段經(jīng)歷記錄在《英國(guó)人的性格》（English Traits）中。當(dāng)時(shí)馬蒂諾剛從埃及旅游回來(lái)，在某個(gè)周日的下午，愛(ài)默生與她一起到約一英里外的瑞德村瑞德山莊去拜訪華茲華斯。愛(ài)默生與馬蒂諾當(dāng)時(shí)走的就是與“山丘”垂直的那條步道。曾經(jīng)在薩魯塔客棧居住過(guò)的詩(shī)人濟(jì)慈與經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想家穆勒拜訪華茲華斯走的也是這條路。華茲華斯退休前每天從瑞德山莊去安布賽德印花稅務(wù)局（The Old Stamp House）上班，走的也是這條路。沿路不僅風(fēng)景如畫(huà)，還可以聽(tīng)見(jiàn)流淌的羅莎河水和濃密樹(shù)葉間的鳥(niǎo)鳴。濟(jì)慈，《夜鶯頌》的作者，是否也是在這里聽(tīng)到了曾經(jīng)激發(fā)他創(chuàng)作不朽詩(shī)篇的“不朽的精禽”的悅耳鳴叫？三五步便能看到小道兩旁的山坡上橫陳著不知何時(shí)被雷電劈斷的樹(shù)木。

如今的“山丘”已經(jīng)變成一個(gè)假日酒店，因?yàn)橐咔?，即使是以度假為借口，體驗(yàn)“山丘”的夢(mèng)想也很難成真，甚至無(wú)處征得同意走進(jìn)那條私人車(chē)道，離“山丘”更近一些，只能在步道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。通過(guò)過(guò)往的文字記載，想象著它的寬闊，花園的美，后院里的豬圈、牛棚以及馬蒂諾自給自足的生活方式。院子里華茲華斯手植的兩棵石松不知是否還在，那座刻著華茲華斯贊賞的文字“光，靠近我！”（Light！ Come visit me?。┑氖?guī)r日晷還在原地嗎？走過(guò)一層一層的臺(tái)階，來(lái)到封閉的門(mén)廊之下，右手邊是光線特別好的起居室，有兩扇特別大的落地窗，窗外也有臺(tái)階鋪砌至地面;左邊是馬蒂諾用作書(shū)房與餐廳的房間，這個(gè)房間有一扇大的“八角窗”（bay window）—據(jù)說(shuō)在建造“山丘”時(shí)，為了可以欣賞與感受到外面的山景、陽(yáng)光與變幻的云，馬蒂諾特別要求建了“八角窗”。但是，那時(shí)在英格蘭建房子需要繳納窗稅（window tax）。在這樣的情況下，馬蒂諾的行為本身無(wú)疑就是對(duì)既有制度的一種反抗。馬蒂諾在自傳里也說(shuō)，想借此舉向后人表明，希望自己廢除窗稅的努力不會(huì)白費(fèi)。除此之外，馬蒂諾的大玻璃窗戶(hù)與她的身體狀況也有些關(guān)系。馬蒂爾十二歲起幾近失聰，通過(guò)敲門(mén)聲知曉有人來(lái)訪對(duì)她來(lái)說(shuō)有些困難，所以她在客廳與樓上臥室里都安裝了大扇窗戶(hù)。

在馬蒂諾居住期間，“山丘”里放著滿墻滿屋的書(shū)，以及當(dāng)時(shí)很多著名作家、詩(shī)人、哲學(xué)家贈(zèng)送給她的禮物。有查爾斯·達(dá)爾文的兄長(zhǎng)、詩(shī)人與哲學(xué)家伊拉斯謨·達(dá)爾文送給她的銀制的日歷，有托馬斯·卡萊爾的夫人送的拉斐爾畫(huà)作的復(fù)制品，各種贈(zèng)書(shū)、贈(zèng)畫(huà)更是散落在這里的各個(gè)角落。在馬蒂諾本人的描述中，“山丘”完全是一座文學(xué)、藝術(shù)甚至包括科學(xué)聚集的寶屋，充滿著友人的禮物與上天的祝福。我們站在房子的對(duì)面，看到的不僅僅是馬蒂諾一個(gè)人穿越時(shí)間發(fā)出的光芒，還有二樓客房中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的光芒萬(wàn)丈的名字，愛(ài)默生、夏洛蒂·勃朗特、喬治·艾略特、蓋斯凱爾夫人，等等。我們?cè)囍胂笕A茲華斯、馬修·阿諾德、日記作家與哲學(xué)家亨利·克拉布·羅賓遜（Henry Crabb Robinson）在那里的身影。說(shuō)那里曾經(jīng)群星燦爛也不是過(guò)譽(yù)之詞呵！

在很大程度上，“山丘”無(wú)論是外在還是內(nèi)在，都是一位文學(xué)女性憑借自己的能力打造的一座具有象征意義的房屋。馬蒂諾在里面生活、創(chuàng)作，為一些社會(huì)活動(dòng)出謀劃策，親力親為。

英國(guó)小說(shuō)家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?，1816-1855）于一八五○年十二月十六日至二十三日在這里與馬蒂諾度過(guò)了一周的女作家的日常生活，包括讀書(shū)、寫(xiě)作、做針線活、拜訪阿諾德在內(nèi)的周?chē)従拥然顒?dòng)。勃朗特在“山丘”寫(xiě)信給她的朋友“奈兒”（即埃朗·納西[Ellen Nussey]），詳細(xì)記錄了她與馬蒂諾在一起的活動(dòng)，以及馬蒂諾早起晚睡的習(xí)慣。她告訴奈兒“山丘”里里外外都很整潔和舒適。也是在這封信中，勃朗特記錄了馬蒂諾與安布賽德當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。因?yàn)轳R蒂諾一心為當(dāng)?shù)厝?，尤其是下層人民做事，所以很受他們的擁護(hù)與愛(ài)戴，反而不怎么受那里的上流社會(huì)待見(jiàn)。每年冬天，馬蒂諾會(huì)在衛(wèi)理工會(huì)校舍里為當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)與商人們做系列講座。因?yàn)槟切┤似綍r(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力受教育，也很難接觸到報(bào)紙書(shū)刊等。馬蒂諾在這里講授英國(guó)歷史、美國(guó)憲法，也會(huì)將克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)等時(shí)事講給他們聽(tīng)，偶爾還會(huì)講環(huán)境、衛(wèi)生保健等問(wèn)題。有時(shí)也會(huì)有鄉(xiāng)紳階層想聽(tīng)她的講座，她卻總是以沒(méi)有位子為借口拒絕他們進(jìn)入。她把所有的機(jī)會(huì)都留給底層人民。

漢娜·阿倫特曾就學(xué)校的功能說(shuō)過(guò)一些讓人難忘，也讓人向往的言語(yǔ)：“學(xué)校的功能是告訴學(xué)生這個(gè)世界是怎么樣的，而不是教他們謀生的技能?！保h娜·阿倫特《過(guò)去與未來(lái)之間》，王寅麗等譯，譯林出版社2019年）在校舍中演講的馬蒂諾無(wú)疑沒(méi)有辜負(fù)她的教育家身份。勃朗特來(lái)訪的冬天剛好是馬蒂諾的講座時(shí)間，她聽(tīng)完馬蒂諾關(guān)于歷史的講座，完全沉浸在那些內(nèi)容中，盯著校舍的墻壁出神。在書(shū)信中，勃朗特表示自己并不認(rèn)同馬蒂諾的無(wú)神論等思想，但她確實(shí)發(fā)現(xiàn)馬蒂諾行為的一以貫之，讓人尊重和愛(ài)慕。她強(qiáng)調(diào)馬蒂諾不是一個(gè)單靠作品就可以判斷的人，更多的還是要看她日常生活中的言行。在勃朗特看來(lái)，沒(méi)有什么能比這些言行更加高貴和更具有典范性。后來(lái)，夏洛蒂·勃朗特的傳記作家蓋斯凱爾夫人在《夏洛蒂·勃朗特傳》中特別記錄了這兩位女作家的往來(lái)恩怨。

雖然《簡(jiǎn)·愛(ài)》出版時(shí)，夏洛蒂·勃朗特用的是一個(gè)男性的名字“柯勒·貝爾”（Currer Bell），但包括薩克雷、阿諾德、馬蒂諾等很多作家都已經(jīng)知道貝爾的真實(shí)身份。勃朗特與馬蒂諾的初相識(shí)就在于勃朗特感恩馬蒂諾的小說(shuō)《鹿溪》給她帶來(lái)的快樂(lè)，所以給馬蒂諾寄了自己的小說(shuō)《雪莉》（Shirley）開(kāi)始的。這是女作家之間的相互欣賞。她們?cè)趥惗貢?huì)面，而安布賽德則是她們之間的第二次會(huì)面。當(dāng)時(shí)勃朗特身心狀態(tài)都不太好，面對(duì)馬蒂諾的邀請(qǐng)，她欣然來(lái)到仰慕已久的湖區(qū)。勃朗特早年曾與湖畔派詩(shī)人騷賽有書(shū)信往來(lái)，而且騷賽與華茲華斯都曾表示過(guò)對(duì)她的歡迎。只是由于經(jīng)濟(jì)狀況，勃朗特來(lái)此旅游并且拜訪湖畔派詩(shī)人的愿望一直沒(méi)能成真。最終來(lái)到這里的時(shí)候，三位老詩(shī)人都已經(jīng)過(guò)世。不過(guò)，湖區(qū)的空氣與風(fēng)景對(duì)勃朗特大有裨益。勃朗特對(duì)馬蒂諾有很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為她偉大、善良、有用不完的精力。她在書(shū)信中對(duì)馬蒂諾生活日程的詳細(xì)記錄也讓我們了解到，一直在外界看來(lái)時(shí)常抱恙的馬蒂諾的超越正常人的生活與工作狀態(tài)。

只是，二人的友誼并未持續(xù)太久。一八五三年初馬蒂諾對(duì)勃朗特小說(shuō)《維萊特》的負(fù)面評(píng)價(jià)是這段友誼中斷的導(dǎo)火索。在“山丘”做客時(shí)，勃朗特已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到馬蒂諾的真誠(chéng)，當(dāng)時(shí)便希望對(duì)方日后對(duì)她的作品給予真實(shí)的看法。于是，馬蒂諾坦言不喜歡充斥在小說(shuō)《維萊特》中愛(ài)的類(lèi)型和程度。雖然馬蒂諾踐行了之前所允諾的真誠(chéng)相待，但這樣的批評(píng)完全否定了勃朗特所深信的。勃朗特在回信中毫不掩飾對(duì)這種指責(zé)的不滿和憤怒—“假如我被押到英國(guó)全體批評(píng)家的法庭上受審，面對(duì)這樣一個(gè)指控，我的回答將是：‘無(wú)罪?！保ā断穆宓佟げ侍貢?shū)信集》，楊靜遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書(shū)館2015年）這是勃朗特此生寫(xiě)給馬蒂諾的最后一封信。在信的結(jié)尾，勃朗特寫(xiě)道：“與你發(fā)生分歧，我感到劇烈的痛苦。”但在馬蒂諾看來(lái)，這并不是一件嚴(yán)重到會(huì)終結(jié)二人友誼的事情。直到她發(fā)現(xiàn)再也收不到勃朗特的信時(shí)，才寫(xiě)信給兩人共同的朋友喬治·史密斯問(wèn)詢(xún)勃朗特的情況。也是在回復(fù)史密斯的書(shū)信中，勃朗特再次重申了二人的分歧，并且說(shuō)她們“最好不要試圖做親密朋友”，希望馬蒂諾把她忘掉。她甚至說(shuō)，“她（馬蒂諾）認(rèn)為是正確和重要的幾點(diǎn)意見(jiàn)，在我看來(lái)是荒謬絕倫的”。勃朗特?zé)o法越過(guò)馬蒂諾批評(píng)自己的那個(gè)坎兒，至死也沒(méi)有原諒她。或許是性格不同，這段終結(jié)在勃朗特的關(guān)系，在馬蒂諾看來(lái)并沒(méi)有什么變化。勃朗特去世后，馬蒂諾為她寫(xiě)了一篇文章。無(wú)論談到馬蒂諾的一生，還是勃朗特的一生，這一段關(guān)系誰(shuí)也避不開(kāi)。蓋斯凱爾夫人在勃朗特的傳記中，特別從勃朗特的方面描述了這段友誼的終結(jié)，馬蒂諾指責(zé)蓋斯凱爾夫人所言不實(shí)。事實(shí)真相如何，后人萬(wàn)般猜測(cè)，終也是一團(tuán)迷霧。

在馬蒂諾與勃朗特的友誼開(kāi)始與結(jié)束之間，日后在英國(guó)非常聞名的小說(shuō)家喬治·艾略特也曾拜訪“山丘”。一八五二年十月二十二日，艾略特在寫(xiě)給朋友查爾斯·布雷的信中描寫(xiě)馬蒂諾對(duì)她如何親切，又是如何充滿活力，光彩溢人。艾略特還把馬蒂諾對(duì)“山丘”的描寫(xiě)附信寄去，讓朋友對(duì)這座房子有個(gè)了解。當(dāng)時(shí)的艾略特還是著名的《西敏寺評(píng)論》（Westminster Review）主編約翰·查普曼的助理編輯，名字用的還是她的本名，瑪麗·安·伊萬(wàn)斯（Mary Ann Evans）。要到一八五七年，她才在愛(ài)人的鼓勵(lì)下開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一部非虛構(gòu)作品《阿莫茲·巴頓主教的悲慘遭遇》（The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton），因?yàn)楣适路浅３晒?，?shù)次被問(wèn)到名字，才決定以喬治·艾略特作為筆名。

馬蒂諾與《西敏寺評(píng)論》有著很長(zhǎng)的淵源。一八三七年至一八三九年間，她曾為《西敏寺評(píng)論》撰稿，主題多是女性和廢奴運(yùn)動(dòng)，《西敏寺評(píng)論》成為她為社會(huì)上的弱勢(shì)群體發(fā)聲的平臺(tái)。一八四五年，馬蒂諾與艾略特才認(rèn)識(shí)，但當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)頭之交。直到一八五一年喬治·艾略特在報(bào)刊《領(lǐng)袖》（The Leader）上為馬蒂諾與她的催眠師、科學(xué)家阿特金森的合作作品《關(guān)于人的本性與發(fā)展準(zhǔn)則的書(shū)信集》（Letters on the Laws of Mans Nature and Development）一書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)。這本書(shū)信集因?yàn)樾麚P(yáng)“無(wú)神論”“唯物主義”令馬蒂諾幾乎名聲壞透。書(shū)中，馬蒂諾承認(rèn)自己的“褻瀆神靈”（Blasphemy），表示要宣揚(yáng)她堅(jiān)信并踐行的知識(shí)與準(zhǔn)則。甚至馬蒂諾的弟弟，當(dāng)時(shí)著名的神學(xué)家、教育家、哲學(xué)家詹姆斯·馬蒂諾（James Martineau）也撰文攻擊批判書(shū)中的無(wú)神論。艾略特在評(píng)論中贊美了馬蒂諾誠(chéng)實(shí)的探索精神，但也批評(píng)了她的無(wú)神論思想?；蛟S正是艾略特的這種雖有保留，卻很明顯的贊美拉近了兩人之間的距離。同年夏天，她們?cè)俅卧谥骶幖s翰·查普曼家相遇時(shí)，兩人已經(jīng)成為朋友。一八五二年一月，馬蒂諾與阿特金森去拜訪了艾略特。艾略特在給朋友的信中提到了這次拜訪，還稱(chēng)贊了馬蒂諾的能量和勤奮。顯然馬蒂諾也享受艾略特的陪伴，回到“山丘”之后還給艾略特發(fā)了邀請(qǐng)函。一八五二年十月，馬蒂諾再次發(fā)給艾略特一份信箋，這回還附帶了一張“山丘”的小圖。艾略特與馬蒂諾的關(guān)系在一八五二年十月達(dá)到巔峰，十月二十二日，艾略特去“山丘”拜訪馬蒂諾。不同于前兩次見(jiàn)面中艾略特認(rèn)為馬蒂諾的長(zhǎng)相有些讓人不舒服的認(rèn)知，在“山丘”，艾略特發(fā)現(xiàn)了馬蒂諾的安然與光彩。兩人無(wú)所不談，親密無(wú)間，討論了文學(xué)、顱相學(xué)與催眠術(shù)以及安布賽德建筑協(xié)會(huì)等話題。后來(lái)，艾略特還負(fù)責(zé)編輯出版了馬蒂諾的《愛(ài)爾蘭來(lái)信》一書(shū)。

當(dāng)然，后來(lái)兩人之間的關(guān)系也有些尷尬。馬蒂諾從一八五三年開(kāi)始著手翻譯法國(guó)社會(huì)學(xué)家、實(shí)證哲學(xué)創(chuàng)始人孔德的作品。馬蒂諾的《孔德的實(shí)證哲學(xué)》（The Positive Philosophy of Auguste Comte）一書(shū)并非是單純的語(yǔ)言翻譯，而是將龐大的、難以掌握和理解的孔德思想進(jìn)行了縮寫(xiě)。這項(xiàng)工作如此成功，以至于法國(guó)人將馬蒂諾的這本書(shū)又譯回法語(yǔ)作為教材?？椎卤救说淖髌繁魂惲性诓┪镳^，或作為罕見(jiàn)作品被珍藏起來(lái)?？椎虑『檬前蕴氐膼?ài)人劉易斯（George Henri Lewes）的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，作為編輯的艾略特由此難免生出競(jìng)爭(zhēng)之心，影響了兩人之間的親密無(wú)間。雖然此后艾略特再?zèng)]有回過(guò)“山丘”，但馬蒂諾在隨后的歲月里有機(jī)會(huì)都會(huì)去拜訪艾略特。艾略特對(duì)“山丘”的這位經(jīng)常病懨懨的女主人的精力與勤奮是一直持著贊揚(yáng)態(tài)度的。

馬蒂諾的一生多產(chǎn)，寫(xiě)譯了五十多部書(shū)，收獲很多普通與不普通的讀者，詩(shī)人柯勒律治曾經(jīng)告訴馬蒂諾，自己每周急切地等待《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)故事集》的更新;這套書(shū)也成為當(dāng)時(shí)尚年輕的維多利亞公主最喜歡的故事集。維多利亞公主繼位為維多利亞女王后依然十分喜歡馬蒂諾的書(shū)，甚至還邀請(qǐng)她去宮廷。法國(guó)國(guó)王路易斯·菲利普也安排人翻譯她的作品，并且把這本書(shū)引進(jìn)學(xué)校，甚至托人向馬蒂諾要她的個(gè)人信息。俄國(guó)沙皇也通過(guò)對(duì)法文版的閱讀對(duì)馬蒂諾生起敬佩之情。當(dāng)然后來(lái)這兩位君主都因?yàn)轳R蒂諾在書(shū)寫(xiě)中涉及兩個(gè)國(guó)家專(zhuān)制的一面，紛紛表示了鄙夷之情，沙皇甚至命令燒毀所有馬蒂諾的書(shū)。但馬蒂諾在當(dāng)時(shí)的影響是無(wú)人可以匹敵的。

馬蒂諾與疾病抗?fàn)幍慕?jīng)歷一直是一個(gè)傳奇。她十二歲時(shí)幾近失聰，同時(shí)失去了的還有她的味覺(jué)與嗅覺(jué)。成年以后，馬蒂諾也多次重病臥床，甚至生命垂危，但靠著意志，或者她所相信的催眠術(shù)，她戰(zhàn)勝了疾病。疾病并沒(méi)有影響馬蒂諾的成長(zhǎng)與生活，相反在某種程度上還讓她有更多的時(shí)間去閱讀和學(xué)習(xí)。二十歲時(shí)，馬蒂諾已經(jīng)能流利地說(shuō)三種語(yǔ)言，用四種文字閱讀。同時(shí)，馬蒂諾也是維多利亞時(shí)期最能游歷世界的女作家。一八三八年出版的兩卷本《西行回憶錄》是她除了《美國(guó)社會(huì)》之外另一部關(guān)于美國(guó)方方面面的書(shū)。美國(guó)人并不喜歡這位女作家描寫(xiě)他們國(guó)家的奴隸的情況。她的《東方生活：過(guò)去和現(xiàn)在》（Eastern life： Past and Present）則是以埃及為中心的對(duì)東方社會(huì)的觀察。馬蒂諾并非只是看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，在一八五五年，已經(jīng)看遍湖區(qū)的她寫(xiě)了《英國(guó)湖區(qū)指南大全》（A Complete Guide to the English Lakes），書(shū)中除了詳細(xì)的文字描述的路線，諸多著名的山脈、難行卻風(fēng)景美麗的山口、湖區(qū)天氣等，還有重要景點(diǎn)的插圖、整個(gè)湖區(qū)的住家以及私有或國(guó)家機(jī)構(gòu)的地址錄。

馬蒂諾在世時(shí)，無(wú)神論毀掉了她的名聲，華茲華斯曾稱(chēng)馬蒂諾是一個(gè)“危險(xiǎn)的陪伴”，這些壞名聲在某種程度上也影響了后世對(duì)她的認(rèn)知。就像比她早一些的威廉·赫茲里特，無(wú)論是人還是作品都在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被他們的壞名聲所掩埋。隱居在“山丘”的馬蒂諾不僅從事寫(xiě)譯工作，還為《每日新聞》（The Daily News）與《每周紀(jì)事》（Once a Week）寫(xiě)了幾百篇關(guān)于棉花貿(mào)易、印度、版稅以及其他時(shí)政問(wèn)題的文章。馬蒂諾呼吁廢奴，討論女性的職業(yè)、婚姻與生存狀況，探討生態(tài)環(huán)境，等等，她的一些觀點(diǎn)今天還在被引用。英國(guó)作家、大主教羅恩斯利（H. D. Rawnsley）曾經(jīng)這樣談及馬蒂諾：“無(wú)論是作為東方或西方的旅行者，給孩子講故事的人，歷史學(xué)家，小說(shuō)家，教育家或社會(huì)改革家，她的聲名，實(shí)至名歸地偉大，都不如她在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間揮筆作為記者的威力?！保≧ev. H. D. Rawnsley. Literary Associations of the English Lakes. Glasgow： James MacLehose and Sons， 1901）作為記者，馬蒂諾收到的贊美或者咒罵的書(shū)信，多到需要用水桶來(lái)盛放。但無(wú)論她在思想界如何揮筆能辯，馬蒂諾對(duì)生活在周?chē)娜藗儏s始終無(wú)比友善。除了每年冬天的免費(fèi)講座，她將自己圖書(shū)館中的書(shū)借給安布賽德所有愛(ài)讀書(shū)的年輕人，只有愛(ài)書(shū)人才能體會(huì)在書(shū)價(jià)如此昂貴的時(shí)代，這樣的舉措是多么的慷慨。老人們?cè)谒膹N房里舉行圣誕派對(duì)。如夏洛蒂·勃朗特所觀察的那樣，當(dāng)?shù)氐娜藢?duì)她是滿懷感激的。學(xué)者、華茲華斯信托的主席帕梅拉·伍夫（Pamela Woof）也指出，雖然在思想與公共辯論領(lǐng)域，馬蒂諾像一個(gè)戰(zhàn)士，但是，在安布賽德，在鄰居中間對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件樂(lè)事。而且，她不僅給予他們溫暖，還給予他們道德力量與知識(shí)。她寫(xiě)給鄰居們的那些書(shū)信表明一個(gè)如此舉足輕重的人所擁有的善良。（“Harriet Martineau and her Ambleside Neighbours”. The Wordsworth Circle， 2017，48[2]：95-101）一八七六年，寫(xiě)作到生命終點(diǎn)的馬蒂諾在“山丘”中病逝。她的善良、正義與慷慨的胸懷讓“山丘”在黑暗、無(wú)徑的山間閃耀著知識(shí)之光。

如果“山丘”像不遠(yuǎn)處的“瑞德山莊”與“鴿舍”一樣，成為故居博物館，這無(wú)論是對(duì)當(dāng)?shù)厝诉€是對(duì)來(lái)自世界各地的游客，該會(huì)是多么難忘、多么精彩的一次思想之旅。十九世紀(jì)的安布賽德可謂群星燦爛，在某種程度上像是湖區(qū)的巴黎。對(duì)于經(jīng)歷者以及后來(lái)人來(lái)說(shuō)，一幀一幕，一人一物，都宛如海明威筆下流動(dòng)的盛宴。二十世紀(jì)，安布賽德魅力不減，依舊是湖區(qū)最美的小鎮(zhèn)之一，處處都是歷史。華茲華斯工作至退休的印花稅務(wù)局還在，只不過(guò)是已經(jīng)成了需要預(yù)約的價(jià)格不菲的飯店。羅莎河流經(jīng)小鎮(zhèn)，在主街道上靜靜流淌。河上的橋屋已有三百多年的歷史，無(wú)論是否旅游季，這座已經(jīng)成了安布賽德標(biāo)志性的建筑物總是有鮮花垂掛門(mén)前。我曾無(wú)數(shù)次在橋屋背后不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上坐著聽(tīng)河水流淌，看游客來(lái)往?？丛?，聽(tīng)風(fēng)，聞花香。想象著一百多年前、兩百多年前的小鎮(zhèn)的樣子。想象著無(wú)論冬夏都早起徒步的馬蒂諾，試著張望遠(yuǎn)處阿諾德家的煙囪，看看是否依然有煙霧裊裊，試著想象這里曾經(jīng)是多么車(chē)馬喧囂，試著仰望一下華茲華斯詩(shī)中的“光芒四射的早晨的天空”。又或試著想象一個(gè)喜劇性的畫(huà)面：拿著助聽(tīng)喇叭筒的馬蒂諾與幾乎沒(méi)了牙齒的老詩(shī)人華茲華斯在花園的臺(tái)階上聊天，試著想象格雷的掃興，濟(jì)慈與穆勒的興奮，試著勾勒小鎮(zhèn)和“山丘”的群星燦爛時(shí)，那么你或許會(huì)和我一樣向往安布賽德的前世今生，也會(huì)想去看看安布賽德這位最著名的女兒馬蒂諾小姐所居住的“山丘”。