北光的意味

里卡多

老實(shí)說，從推理小說的角度來說，橫山秀夫的新作《空屋》并沒有強(qiáng)且集中的推理要素。作者用樸實(shí)平和的社會(huì)派筆法，為我們緩緩鋪展出的，是主人公對(duì)于迷局所進(jìn)行的抽絲剝繭式的分析與奔走求證的故事。然而，用那座“空屋”作為引子所勾勒出的小說世界，卻讓我在閱畢掩卷以后，因?yàn)楦械搅藦?qiáng)烈的共鳴與共情而心潮澎湃。

這是一部以建筑師為主角的小說。

在傳統(tǒng)的本格推理小說里，建筑師這個(gè)職業(yè)總是與怪誕的建筑掛鉤，是用以實(shí)現(xiàn)天馬行空的建筑詭計(jì)的棋子。任何一座可以旋轉(zhuǎn)的建筑的背后，都藏著一位神神秘秘的天才建筑師。

然而，這本小說里的青瀨、岡嶋……他們都只是普通人。橫山秀夫借這部推理小說為我們勾勒出的，是建筑師作為有血有肉的普通人所經(jīng)歷的一幕幕悲歡離合。

在新聞報(bào)道，或者影視劇里，建筑師經(jīng)常被塑造成光鮮亮麗的精英形象。這樣的建筑師確實(shí)存在，但正如同任何其他的行業(yè)一樣，這些拋頭露面的人生贏家只是站在金字塔頂端的少數(shù)個(gè)例，更多的人則只能成為一顆平凡的螺絲釘，坐在單位的電腦前，任勞任怨地畫上一輩子廁所或者樓梯的圖紙。建筑師其實(shí)是一類非常艱辛的職業(yè)。在小說中，岡嶋的事務(wù)所包括老板與秘書在內(nèi)只有五名員工，承接的也僅僅是一戶建之類的獨(dú)院住宅。我聽說，在日本承接私宅項(xiàng)目委托所帶來的營收是最少的。因?yàn)槿鄙倥c大型商品房開發(fā)商或者企業(yè)的合作關(guān)系，不得不靠收費(fèi)最低廉、項(xiàng)目來源最不穩(wěn)定的私人住宅設(shè)計(jì)來維持營生，無數(shù)和岡嶋事務(wù)所一樣的小型設(shè)計(jì)單位正徘徊在瀕臨赤字的紅線上。熬夜、出差、趕工，為了爭(zhēng)取一個(gè)僅僅是參加公共建筑競(jìng)賽的機(jī)會(huì)，而不是爭(zhēng)取競(jìng)賽獲獎(jiǎng)，就得向業(yè)主低頭哈腰，賠笑受氣，岡嶋與青瀨為了生計(jì)而拼命去做的這些事情，其實(shí)正實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)角落。

但是與此同時(shí)，建筑師又是一種很浪漫的職業(yè)。每一個(gè)勵(lì)志要成為建筑師的學(xué)子，都曾經(jīng)擁有過和青瀨一樣雄心勃勃的夢(mèng)想。

“請(qǐng)您建一棟自己想住的房子?！边@是吉野陶太向青瀨提出的設(shè)計(jì)要求。

這句話真的只能被按照字面意思來理解嗎？成為建筑師的終極夢(mèng)想，是為自己蓋一座自己想要搬家進(jìn)去居住的房子嗎？不是的。這里的“屬于自己”，并不是“為己所用”的意思。正如同舊日向別邸的主人并非布魯諾·陶特一樣，Y邸的實(shí)際使用者是吉野陶太，并不是其設(shè)計(jì)師青瀨;藤宮春子紀(jì)念館的主人是S市、是藤宮春子，而不是將要獲得競(jìng)賽勝利的能勢(shì)，更不是方案的實(shí)際設(shè)計(jì)者岡嶋。但是，這些房子同時(shí)卻又屬于他們，陶特、青瀨、岡嶋。當(dāng)人們站在Y邸前，我們可以說這是吉野陶太家，同時(shí)我們也可以說，這是建筑師青瀨的建筑。吉野陶太的家可以被轉(zhuǎn)賣，房子的產(chǎn)權(quán)人可以變更，但這棟房子只要一日不被拆毀，就永遠(yuǎn)是青瀨的建筑。

建筑師職業(yè)的浪漫之處，正源于此?！斑@座房子是我設(shè)計(jì)的?！笨梢韵胂蟪銮酁|牽著日向子的手隨意走在某處的街頭，突然伸手指向旁邊一座房子的畫面。建筑比人能活得更久。多虧了這種持久性，建筑師即便是在身后，也能為日常生活的風(fēng)景打上自己的烙印。這樣的情況在過去的歐洲尤為普遍。歐洲傳統(tǒng)的教堂因?yàn)槎嗖捎檬慕ǔ桑?guī)模龐大，所以工程會(huì)持續(xù)好幾百年。沒有一個(gè)大教堂建筑師能夠活著看到自己的作品竣工的那一天，但是即便如此，他們還是為建筑注入了靈魂，完成了身為建筑師的自我實(shí)現(xiàn)。

因此，“請(qǐng)建一座自己想住的房子”的含義，也可以理解為是：“請(qǐng)?jiān)斐瞿軌蚴鼓頌榻ㄖ熗瓿勺晕覍?shí)現(xiàn)的房子?！?/p>

為了突出Y邸對(duì)于青瀨的意義，橫山秀夫花費(fèi)了大量的筆墨。

在設(shè)計(jì)Y邸前，青瀨是沒有自我實(shí)現(xiàn)的。他有過泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的意氣風(fēng)發(fā)，依靠賺到的快錢購置了豪宅，過上了奢侈的生活。泡沫破滅，他從頂峰跌到谷底。曾經(jīng)設(shè)計(jì)的大量商店門面被快速地改建或者拆除，象征著他已然實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，實(shí)際只是曇花一現(xiàn)。這個(gè)時(shí)期的他，沒有留下任何作品。因?yàn)槿松舆B受挫，就連“自我實(shí)現(xiàn)的象征”—想要為自己、為家人建一座住宅，都因?yàn)閷徝赖牟煌c最支持自己的妻子產(chǎn)生了分歧，而不得不選擇與她分開。乍看之下青瀨與由美子并沒有離婚夫妻常遇到的不可調(diào)和的矛盾，比如因?yàn)槌鲕壎鴮?dǎo)致的感情破裂，但是這種關(guān)于“未來住宅應(yīng)該選擇什么式樣”的分歧，對(duì)于青瀨而言，卻是最根本的無法解決的問題。畢竟，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)懷揣理想，卻接連夢(mèng)碎的建筑師來說，如果連自宅都沒有辦法依照自己所希望的設(shè)計(jì)的話，那他作為建筑師的自我價(jià)值和生存意義就將被徹底否定。由美子也是設(shè)計(jì)師。橫山秀夫沒有花費(fèi)過多筆墨描寫由美子的心理，但是我們可以揣測(cè)，她同樣也感受到了這股不甘。

離婚之后的青瀨加入了岡嶋的事務(wù)所。在設(shè)計(jì)Y邸之前，他徹底拋棄了自己的夢(mèng)想。顧客拿著建筑雜志，用手指指著上面自己喜歡的房子的照片：“請(qǐng)照著這個(gè)做。”這樣的房子即便建成，即便能為事務(wù)所帶來營收，也只是一具空殼。于是，對(duì)于青瀨來說，“吉野夫婦”所帶來的Y邸的委托，便是他人生的救贖。

小說在剛開始的時(shí)候，Y邸其實(shí)已經(jīng)竣工了。但是Y邸對(duì)于青瀨的意義直到小說的最后才徐徐揭開。因此，頗具象征意義地，在讀者跟隨青瀨找到真相前，Y邸一直作為一座無人使用的空屋而存在。畢竟，建筑的最終目的是為人所使用。明明建成卻不被人使用的房子，還沒有升華為建筑。這也隱約代表了青瀨那有形無魂的建筑理想，還差被實(shí)現(xiàn)的臨門一腳。

Y邸對(duì)于青瀨的人生而言有著一連串的意義。首先，它是青瀨的藝術(shù)創(chuàng)作，為青瀨帶來了短暫的聲譽(yù)和名望。其次，Y邸是吉野姐妹向青瀨的父親的贖罪。找到失蹤的吉野，解開空屋的真相，同時(shí)也是青瀨與幼時(shí)的自己的和解。最終，Y邸為他喚回了曾經(jīng)破碎的家庭。正因?yàn)槭悄疚?，才讓他意識(shí)到自己作為建筑師的根基仍然錨固在童年的生活經(jīng)歷之上，也錨固在自己和由美子的共同理想之上。本書的結(jié)局中，青瀨一家得償所愿，搬入Y邸，從字面意義上將它變成了自己的居所。這座屋子即將迎來的嶄新開始，從方方面面都印證了他作為建筑師最終完成了的自我實(shí)現(xiàn)—事業(yè)、童年，以及最重要的家庭。

同樣受到Y(jié)邸影響的還有岡嶋。他明白Y邸對(duì)于青瀨的意義，因此對(duì)其抱有故意夾雜著冷漠和疏離的羨慕情緒，也正因如此，才咬牙想要設(shè)計(jì)出那座“自己想住的房子”。岡嶋的Y邸是藤宮春子紀(jì)念館。我相信橫山秀夫如此安排岡嶋的結(jié)局，正是為了強(qiáng)化這種自我實(shí)現(xiàn)對(duì)于建筑師來說具有多么大的意義—為了在世界上留下屬于自己的烙印，即便付出多大的代價(jià)也在所不惜。最終，在生命的最后階段，岡嶋燃盡了自己的能量，做出了精彩絕倫的設(shè)計(jì)方案。而從他手上接過方案，想要鉚足全力將其實(shí)現(xiàn)的下屬、同事們，也一定懂得這座美術(shù)館對(duì)于已故的老板、對(duì)于他們所有人的意義。在故事的最后，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了參賽資格，青瀨將完成的競(jìng)賽圖紙交給了能勢(shì)。對(duì)他而言，設(shè)計(jì)由誰署名已經(jīng)不再重要，因?yàn)檫@確確實(shí)實(shí)是岡嶋留在這個(gè)世界上的東西。這是屬于岡嶋的建筑。這座建筑將屹立很久。

我希望你能允許我告訴岡嶋的兒子：“那是你爸爸建的。”

青瀨的Y邸，同樣也為岡嶋帶來了救贖。

最后我想說一說作為一條支線貫穿整部小說的布魯諾·陶特。陶特雖然赫赫有名，但相較于同樣在小說中被提及的柯布西耶、賴特等建筑大師，確實(shí)較少出現(xiàn)在建筑學(xué)教育的主流視野，屬于那種大家?guī)缀醵悸犝f過，卻很少會(huì)被人在意的建筑師。這與陶特所在的年代，以及他所從屬的表現(xiàn)主義建筑師陣營缺少話語權(quán)有關(guān)，緣由復(fù)雜，且按下不表?；蛟S正是他的這種與主流建筑界的游離，才進(jìn)一步襯托出了他晚年流亡日本的孤獨(dú)和凄涼。依照我對(duì)陶特的粗淺了解，我認(rèn)為他應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為自己的一生徹底實(shí)現(xiàn)了自己的建筑抱負(fù)。然而，正是這樣一位背井離鄉(xiāng)、流落日本的建筑大師，為世界重新發(fā)現(xiàn)了以桂離宮為代表的日本建筑與手工藝之美。舊日向別邸的下層改建作為陶特在日本獲得的唯一一份設(shè)計(jì)委托，卻在小說中引導(dǎo)了青瀨，甚至幫助他完成了岡嶋的藤宮春子紀(jì)念館設(shè)計(jì)方案。在這里我只能猜測(cè)，橫山秀夫想要借此展現(xiàn)建筑師的又一層境界。舊日向別邸沒有改變陶特晚年悲涼的境地，卻能夠不間斷地救贖并造福后人。這是僅僅將Y邸用于自我救贖和自我實(shí)現(xiàn)的青瀨，尚無法達(dá)到的境界。這就是建筑大師的境界。

或許這才是北光的意味吧！與會(huì)有陽光直射進(jìn)來的東、西、南三個(gè)方位不同，因?yàn)楸泵娴奶炜罩胁粫?huì)出現(xiàn)太陽，所以北光的來源其實(shí)是太陽照亮天空以后的反射光。這種光也被稱為漫射光。漫射光不強(qiáng)，但也不會(huì)有影子，就像一層柔和的紗布一樣，均勻地罩在房間的角角落落。建筑雖然不是活物，但是被建筑師注入靈魂的建筑，卻具有了這樣柔和的、感化人心的力量。