在清晨醒來(lái)

一個(gè)人的生命是在對(duì)技藝的獲得中展開(kāi)的。在生命的展開(kāi)中，力求完滿，這是人的宿命。人人各異的能力塑造了不同的完美，這似乎也是宿命。能力，卻可以在人身上獲得、發(fā)展和改變，這大概是對(duì)宿命的抵抗。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》開(kāi)篇就說(shuō)：“每種技藝和研究，同樣地，人的每種實(shí)踐與選擇，都以某種善為目的?！彼^的善指向人性的完滿或幸福（ε?δαιμον?α）。在亞里士多德看來(lái)，人有三種生活：動(dòng)物般的享樂(lè)生活，具有政治性的共同體生活，追尋自由的沉思生活。只是，一旦求索人性完滿的技藝蛻變?yōu)閱渭兊闹R(shí)，甚至技術(shù)，人的三種生活都會(huì)變形、扭曲甚至反過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行奴役，人存在于世的意義就會(huì)被懸置以至于枯竭。這么看來(lái)，在技術(shù)昌盛轉(zhuǎn)而奴役人的時(shí)代，詩(shī)人轉(zhuǎn)入對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)，并非只是受到了田園牧歌的誘惑，而是對(duì)人的未來(lái)在進(jìn)行積極的選擇和想象?，旣悺W利弗（Mary Oliver，1935-2019）就是這樣一個(gè)詩(shī)人，和弗羅斯特、加里·施耐德（Gary Snyder）、露易絲·格利克（Louise Glück）一樣，是在尋求別樣道路的詩(shī)人。

奧利弗來(lái)自美國(guó)北部的俄亥俄州。她特別愛(ài)書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)—俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，楓樹(shù)嶺（Maple Heights）。俄亥俄州的另一個(gè)小鎮(zhèn)在文學(xué)史上人盡皆知，那就是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）筆下的溫士堡。關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)，他寫(xiě)過(guò)一本同名短篇小說(shuō)集《溫士堡，俄亥俄州》（Winesburg， Ohio），在漢語(yǔ)世界，我們也譯作《小城畸人》。奧利弗是在俄亥俄州的自然和鄉(xiāng)野中長(zhǎng)大的，她童年的家附近有一片樹(shù)林。自然慢慢發(fā)展為她寫(xiě)作中最大的主題，正如美國(guó)女詩(shī)人露西爾·克利夫頓（Lucille Clifton）所說(shuō)的：“她用自然世界去照亮整個(gè)世界?！彼脑?shī)仿佛是穿越自然的一次次旅行，對(duì)人世則往往投去輕輕的一瞥。一九九二年，奧利弗在與斯蒂文·拉蒂納（Steven Ratiner）的訪談里，如此描述自己的童年生活：“很田園，很美好，那是一個(gè)擴(kuò)展了的家庭。我不知道為何對(duì)自然世界如此親近，除了它對(duì)我來(lái)說(shuō)是可以得到的生活，這是最初的事情。它就在那里。不管出于什么原因，我感覺(jué)到了那些最初的重要聯(lián)系，那些最初的體驗(yàn)是與自然世界而不是與社會(huì)世界建立起來(lái)的?！钡搅硕鹨灰荒辏谂c瑪利亞·施賴弗（Maria Shriver）的訪談中，她坦誠(chéng)自己的童年十分艱難，家里的生活十分混亂。她年幼時(shí)甚至遭遇過(guò)性侵。寫(xiě)詩(shī)就是構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的世界，用以抵抗充滿惡意的社會(huì)空間。十四歲時(shí)，她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，這讓她找到了自己的道路，她用詞語(yǔ)穿越堅(jiān)硬、冷漠、封閉的墻壁。

一九五三年，中學(xué)畢業(yè)后，奧利弗拜訪了女詩(shī)人米萊（Edna St. Vincent Millay）的故居。米萊獲得過(guò)一九二三年的普利策獎(jiǎng)，她的舊居叫作“尖塔頂”（Steepletop），位于紐約州哥倫比亞縣的奧斯特利茨（Austerlitz）小鎮(zhèn)郊外，她在這里度過(guò)了生命中的最后二十五年。奧利弗來(lái)到舊居時(shí)，米萊才去世兩三年。她迅速與米萊的妹妹諾瑪（Norma）建立起了友誼，并且成為諾瑪?shù)拿貢?shū)，在米萊故居工作了六七年，編輯米萊的文稿。這段經(jīng)歷讓她進(jìn)一步接近美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的傳統(tǒng)。她在一九六三年，二十八歲時(shí)，出版了自己的第一本詩(shī)集《不要遠(yuǎn)航》（No Voyage and Other Poems）。一九八四年，奧利弗憑借第五本詩(shī)集《美國(guó)始源》（American Primitive）獲得了普利策獎(jiǎng)。這本詩(shī)集的出版社于前一年，在《1983年美國(guó)文學(xué)大事記》（1983 Chronology of American Literature）里這么評(píng)價(jià)這本詩(shī)集：“……呈現(xiàn)了一種新的浪漫主義，拒絕承認(rèn)自然與觀察自我之間的界限?！?/p>

米萊先是就讀于俄亥俄州立大學(xué)（Ohio State University），隨后去了紐約州的瓦薩學(xué)院（Vassar College）。但是她在兩個(gè)大學(xué)均為肄業(yè)。一九六二年，她前往倫敦，任職于莎士比亞劇場(chǎng)等。后來(lái)回到美國(guó)，她沒(méi)有選擇在紐約這樣的大城市生活，而是住到了馬薩諸塞州南部一個(gè)彎鉤狀半島，叫作鱈魚(yú)角（Cape Cod），也譯作科德角。這里位于美國(guó)東海岸，人口不多，面朝大海。布羅茨基寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《鱈魚(yú)角搖籃曲》（Lullaby of Cape Cod）。諾曼·梅勒（Norman Mailer）的小說(shuō)《硬漢不跳舞》（Tough Guys Dont Dance）也將背景設(shè)置在了這里。

奧利弗追尋著米萊的足跡，在這座半島上生活了大約半個(gè)世紀(jì)，可以說(shuō)是度過(guò)了她生命的一大半。她詩(shī)中出現(xiàn)的大海、植物、動(dòng)物，許多來(lái)自這個(gè)半島。她住在這個(gè)半島的盡頭，一個(gè)名叫普羅溫斯敦（Provincetown）的小鎮(zhèn)，這里是避暑勝地。這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)她來(lái)說(shuō)特別重要，她與她的戀人—攝影師庫(kù)克（Molly Malone Cook）就住在這里，她很多詩(shī)歌的背景也設(shè)置在這里。他們?cè)诙兰o(jì)五十年代末相識(shí)于米萊舊居，隨后就一直生活在一起。一九九二年，奧利弗在國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)感言中說(shuō)道：“她（庫(kù)克）是我的生命之光?！倍稹鹞迥?，庫(kù)克去世之后，奧利弗就離開(kāi)了這個(gè)地方，她大概覺(jué)得這是一個(gè)幸福之地，也是傷心之地。她去了佛羅里達(dá)半島，大部分時(shí)間都生活在佛羅里達(dá)的霍布桑德（Hobe Sound）。兩年后，她出版了《我們的世界》（Our World，2007），里面有她的日記、回憶文章和詩(shī)，配有庫(kù)克的攝影作品。她在書(shū)中寫(xiě)道：庫(kù)克教會(huì)她“去看”，“帶著深挖細(xì)究的同情”。二○一二年，她罹患肺癌。二○一九年九月十日，奧利弗在佛羅里達(dá)的家中死于淋巴瘤。她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《死亡到來(lái)時(shí)》：

結(jié)束時(shí)，我想說(shuō)終其一生

我是新娘嫁給了驚異。

我是新郎，將世界擁入懷中。

（胡桑譯）

沒(méi)錯(cuò)，奧利弗的一生簡(jiǎn)單樸素，但她從不缺少對(duì)于世界的驚異和愛(ài)。她很少遠(yuǎn)途旅行，她在自己的散文集《溯流》（Upstream： Selected Essays，2016）里說(shuō)過(guò)，她很少去歐洲，依靠詞語(yǔ)來(lái)想象歐洲，盡管她熱愛(ài)歐洲文化和文學(xué)。她只在一九六二年去過(guò)倫敦。她曾去東南亞旅行，到過(guò)新加坡、印度尼西亞。一九九○年，她出過(guò)一本詩(shī)集名叫《光之屋》（House of Light），詩(shī)中記錄了她在東南亞旅行的一些感受。她的詩(shī)歌單純簡(jiǎn)易，并不繁復(fù)艱澀，語(yǔ)調(diào)平和，從不佯嗔薄怒或歡愉雀躍。這可能源于生活的不復(fù)雜，因?yàn)椴粡?fù)雜，她并不糾纏于字詞。而另一位鱈魚(yú)角的詩(shī)人—布羅茨基，在《鱈魚(yú)角搖籃曲》中開(kāi)頭第一句就寫(xiě)道“帝國(guó)的東部潛入了黑夜”（常暉譯），這是一句非常開(kāi)闊的詩(shī)。“帝國(guó)”與“黑夜”出現(xiàn)在同一行詩(shī)里，社會(huì)與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)、權(quán)力和自由奇異地交織在一起。而奧利弗的風(fēng)格則是減法，至少要減去社會(huì)和歷史的重負(fù)。她曾在《詩(shī)歌手冊(cè)》（A Poetry Handbook，1994）里告誡詩(shī)人：“一個(gè)忠告：有些詩(shī)歌堆砌了有趣的、美麗的詩(shī)行—隱喻疊加隱喻—細(xì)節(jié)連著細(xì)節(jié)。這些詩(shī)歌以這樣或那樣的方式滑行，但它們從不表達(dá)什么，它們只是重復(fù)了兩三次。顯然，它們是非常聰明的詩(shī)。然而，在那樣的詩(shī)歌中，步調(diào)被遺忘了—開(kāi)頭和結(jié)尾之間的能量，流動(dòng)感、運(yùn)動(dòng)和完整性都被遺忘了。最后，它耀眼的光芒所攜帶的沉重分量拖垮了它。在口袋中保留一點(diǎn)隱喻的光芒，讓詩(shī)歌不受過(guò)分的干擾繼續(xù)向前流動(dòng)，這樣更明智。因此刪減是修訂的重要部分。”正如她在詩(shī)作《為何我早早醒來(lái)》中寫(xiě)的：

……

可愛(ài)的星，正是你

在宇宙中的存在，

使我們遠(yuǎn)離永恒的黑暗，

用溫暖的撫觸安慰我們，

用光之手擁抱我們—

早上好，早上好，早上好。

瞧，此刻，我將開(kāi)始新的一天，

滿懷幸福和感恩

（倪志娟譯）

不管怎么說(shuō)，單純的生活和生命體驗(yàn)給了她濃郁而澄澈的詩(shī)意，在其中，她發(fā)現(xiàn)了世界的秘密。她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《相遇》（Encounter），書(shū)寫(xiě)與她生活中的事物相遇的一個(gè)瞬間，這個(gè)事物就是“棕色小老鼠”，在詩(shī)里，她舉起它冰涼柔軟的身體，又放下。她寫(xiě)道：

一年多過(guò)去了。

“可憐的家伙，”我可能會(huì)說(shuō)，

但那有什么用。

它體內(nèi)的鐘壞了。

至于儀式，

樹(shù)葉已經(jīng)旋轉(zhuǎn)

過(guò)來(lái)，風(fēng)開(kāi)口說(shuō)話。

（胡桑譯）

奧利弗經(jīng)常寫(xiě)自然事物：河流、山川、水潭;寫(xiě)到植物：豆子、豬牙花、麒麟草、松樹(shù)林、雛菊;還有動(dòng)物：鹿、雪雁、海雀、熊、黃足鷂，等等。事物，尤其是自然事物，在她手上、目光里、感受里、語(yǔ)言里成為神秘甚至超驗(yàn)的存在，自然事物的節(jié)奏在詞語(yǔ)中律動(dòng)，并讓我們成為有限的存在，讓人類必須敞開(kāi)自己的感受和體驗(yàn)，才能意識(shí)到自己的不足。在她的詩(shī)中，樹(shù)葉和風(fēng)在行動(dòng)，在言語(yǔ)，取代了人的主體性。她的詩(shī)歌拒絕知識(shí)凌駕于生命。在《智者說(shuō)，有些事物》這首詩(shī)的開(kāi)頭，她寫(xiě)道：

無(wú)所不知的智者說(shuō)，有些事物

并沒(méi)有生命。我說(shuō)，

你按你的方式生活，別管我。

（倪志娟譯）

智者的世界和生命的世界之間并非截然對(duì)立，奧利弗只是想通過(guò)這一對(duì)立來(lái)解放生命的潛能?；蛘哒f(shuō)，對(duì)立本身只是一個(gè)修辭。她關(guān)心的是生命、情感、生活和詩(shī)歌的自由。她在《詩(shī)歌手冊(cè)》里說(shuō)過(guò)：“當(dāng)然，詩(shī)歌必須在情感的自由狀態(tài)里寫(xiě)就。此外，詩(shī)歌不是語(yǔ)言，而是語(yǔ)言的內(nèi)容。然而，詩(shī)歌怎么可以是與詩(shī)人流動(dòng)的、呼吸著的身體隔絕的內(nèi)容？”她的詩(shī)歌寫(xiě)作忠實(shí)于日常生活，尤其聽(tīng)從自然和生命的召喚，沉浸于那個(gè)與自然世界一起律動(dòng)的身體。她的詩(shī)總是試圖從我們的社會(huì)生活，尤其是當(dāng)代消費(fèi)生活中撤離出來(lái)，比如這首《北俄亥俄州最大的購(gòu)物中心所在之處曾是一個(gè)池塘，每個(gè)夏天的下午我都會(huì)造訪》：

因?yàn)閻?ài)著地球，看到它的遭遇，

我變得尖銳，變得冷漠。

延齡草去了哪里，款冬去了哪里？

睡蓮又在何處繼續(xù)

它們樸素的、分文無(wú)有的生命，揚(yáng)著

它們金色的臉龐？

很難相信我們真的需要

這個(gè)世界希望我們購(gòu)買的那么多東西。

我擁有的衣服、燈、碟子和紙夾

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我在有生之年所必需的。

哦，我寧愿住進(jìn)一所空蕩蕩的房子，

藤蔓為墻，青草為毯。

沒(méi)有木板，沒(méi)有塑料，沒(méi)有玻璃纖維。

我想有一天我會(huì)。

我將躺下，衰老，冰冷，擺脫了

所有這些買與賣，只有

美麗的泥土在我心間。

（倪志娟譯）

這樣的詩(shī)似乎又一次形成對(duì)立：自然與社會(huì)的對(duì)立。但在這里不會(huì)引起我們的反感。因?yàn)檫@首詩(shī)的內(nèi)核是寧?kù)o的，非表演性的。她的詩(shī)歌與巴黎、紐約的現(xiàn)代主義詩(shī)歌截然不同。超現(xiàn)實(shí)主義和紐約派的詩(shī)意來(lái)自現(xiàn)代都市生活中碎片、意外、偶然和瞬間。正如本雅明看到的，超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)碎片生活的忠誠(chéng)走向了語(yǔ)言本身：

只有當(dāng)每個(gè)人的清醒與沉睡之間的界限被抹除，生活才值得去過(guò)，此時(shí)，大量的影像如潮水般反復(fù)涌現(xiàn)。語(yǔ)言就像是其自身，唯在語(yǔ)言中，聲音與影像，影像與聲音，以自動(dòng)的精確如此巧妙地相互滲透，根本找不到被稱為“意義”的自動(dòng)販賣機(jī)的裂縫。

（本雅明《超現(xiàn)實(shí)主義》，胡桑譯）

超現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)言追求“聲音和影像”，尤其是都市現(xiàn)代性催生出來(lái)的急速流轉(zhuǎn)的聲音和影像。而奧利弗試圖追尋語(yǔ)言的內(nèi)容，要在語(yǔ)言中安放存在的意義。這樣的意義追問(wèn)，讓她的詩(shī)歌與歐洲文學(xué)傳統(tǒng)之間建立了深厚的聯(lián)系，同時(shí)也建立了與自然的聯(lián)系。意義要求詩(shī)人去理解世界和萬(wàn)物，就像《雛菊》的第一節(jié)：

我猜，這是可能的，我們

遲早要學(xué)會(huì)

我們必須了解的一切：例如，世界是什么，

有何意義。夏天，當(dāng)我從一片田野

走向另一片田野時(shí)，我想到了這點(diǎn)，而

嘲笑鳥(niǎo)正在嘲笑我，仿佛它是一只

要么很博學(xué)，要么真正懂得了

知足常樂(lè)的鳥(niǎo)。歌聲源于探索，

他明白：假如他突然受到反駁，

就必須沉默?？墒?，沒(méi)有反駁。

（倪志娟譯）

詩(shī)歌源于對(duì)世界意義的探索?！堆Z》就是一首關(guān)于意義追問(wèn)的詩(shī)。奧利弗自認(rèn)為，她的詩(shī)來(lái)自歐洲的雪萊和華茲華斯等人的浪漫派傳統(tǒng)。他們要和極端的理性主義劃清界限，不再亦步亦趨地追隨社會(huì)生活、現(xiàn)實(shí)、歷史和法則，而是走到我們的內(nèi)心深處幽暗的、不可解的角落。這里的“幽暗”對(duì)應(yīng)著外面那個(gè)深邃的、充滿意外的自然，以區(qū)別于人為建構(gòu)起的秩序井然的理性現(xiàn)實(shí)。理性如果是一道光，那么，奧利弗拒絕這道光照亮人的內(nèi)心世界，讓內(nèi)心自然地起伏，或者讓內(nèi)心與自然一同起伏。

在《雪鵝》中，我們還能看到她與美國(guó)浪漫派—超驗(yàn)主義之間的潛在聯(lián)系。超驗(yàn)主義不同于單純的田園牧歌式寫(xiě)作，而是要在自然中尋找事物內(nèi)在的超越的靈魂。比如梭羅，回歸到自然，回到超驗(yàn)的內(nèi)在，并寫(xiě)出了《瓦爾登湖》。他并不是在自然中享樂(lè)，而是要安置一個(gè)靈魂，找到一種存在的方式和道路。同樣，《雪鵝》這首詩(shī)不只是一首關(guān)于自然、田園的詩(shī)，它積極回應(yīng)著、沉思著自然事物中的那個(gè)神秘的靈魂，就像詩(shī)作的結(jié)尾：

我仿佛透過(guò)紗幔

看見(jiàn)了他們，神秘，歡樂(lè)，清晰

（倪志娟譯）

神秘、歡樂(lè)、清晰，三個(gè)形容詞的并置，揭示了超驗(yàn)靈魂的三個(gè)維度，也呈現(xiàn)出奧利弗詩(shī)歌寫(xiě)作的三個(gè)面向。這首詩(shī)還讓我們想到愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝。葉芝有幾首詩(shī)都是寫(xiě)天鵝的，其中一首叫作《柯?tīng)柷f園的野天鵝》，寫(xiě)到了五十九只天鵝在秋日黃昏的流水中浮游，突然間它們飛走消失了，這一瞬間讓詩(shī)人領(lǐng)受到了世界的不可預(yù)測(cè)、難以把握，仿佛由一種超驗(yàn)的力量在掌控著。在詩(shī)的結(jié)尾，葉芝追問(wèn)：

它們?cè)陟o寂的水上浮游，

何等的神秘和美麗！

有一天醒來(lái)，它們已飛去，

在哪個(gè)蘆葦叢筑居？

哪一個(gè)池邊，哪一個(gè)湖濱，

取悅于人們的眼睛？

（袁可嘉譯）

葉芝也使用了“神秘”這個(gè)詞。但與之并置的是“美麗”。但神秘和美麗本身卻引起了葉芝諸多難以解答的疑惑。自然事物神秘地移動(dòng)，并不處在人的力量之內(nèi)。奧利弗卻從神秘中看到了“歡樂(lè)”的“清晰”。奧利弗詩(shī)中的異教神秘主義氣息更加微弱。她的詩(shī)比葉芝的更為簡(jiǎn)潔、清澈、穩(wěn)定。奧利弗的這首詩(shī)結(jié)構(gòu)上與《柯?tīng)柷f園的野天鵝》之間有著類似之處。剛開(kāi)始她聽(tīng)到一種聲音：

某個(gè)秋日，我聽(tīng)見(jiàn)

頭頂，刺骨的風(fēng)之上，有一種

陌生的聲音，我的目光投向天空

（倪志娟譯）

她將葉芝的視覺(jué)轉(zhuǎn)移到了聽(tīng)覺(jué)中。還有，雪鵝飛行的聲音讓她感受到了“喜悅”，這種情感也是葉芝詩(shī)歌中沒(méi)有的：

如同一根火柴，被點(diǎn)燃，發(fā)出亮光，

但并不像通常那樣

帶來(lái)傷害，而是帶來(lái)喜悅

（倪志娟譯）

“喜悅”源于愛(ài)。奧利弗的詩(shī)一直盈滿著對(duì)于世界的樸素的愛(ài)。這就是詩(shī)歌的第一行所寫(xiě)的：“哦，去愛(ài)那可愛(ài)的、無(wú)法長(zhǎng)久的事物！”“無(wú)法長(zhǎng)久”指明了事物的有限性，也揭示了人與事物相遇的隨機(jī)性和短暫性。人們與自然事物匆匆相遇，然后只能接受告別和空白。龐德的詩(shī)作《在地鐵站》里，同樣寫(xiě)到了現(xiàn)代生活中匆匆相遇又迅速消失的經(jīng)驗(yàn)：“人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn);濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣?！保ǘ胚\(yùn)燮譯）但奧利弗將這種轉(zhuǎn)瞬即逝的、偶然性的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到了自然領(lǐng)域。

最終，詩(shī)人在“可愛(ài)的、無(wú)法長(zhǎng)久的”雪鵝身上發(fā)現(xiàn)了“神秘，歡樂(lè)，清晰”的氣息。葉芝的赫爾墨斯主義和玫瑰十字主義告訴我們，自然的神秘源于上帝的隱秘存在，而在奧利弗的《雪鵝》中，自然本身就攜帶著神秘信息。奧利弗寫(xiě)的并不是現(xiàn)代都市的晦暗幽秘的瞬間經(jīng)驗(yàn)，而是我們?nèi)伺c自然相遇時(shí)，那種喜悅的、不可把捉的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是她的詩(shī)之所以動(dòng)人的非常核心的部分。奧利弗筆下的自然最終往往是非實(shí)體性，甚至是不可能的，正如在《這個(gè)早晨我看見(jiàn)鹿》這首詩(shī)中，她讓一群鹿最終“進(jìn)入不可能存在的樹(shù)林”。

奧利弗的自然經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)古典詩(shī)歌之間到底有沒(méi)有聯(lián)系？她有一首詩(shī)叫作《中國(guó)古代詩(shī)人》：

無(wú)論去往何處，世界跟隨著我。

它帶給我忙碌。它不相信

我不需要?，F(xiàn)在我理解了

中國(guó)古代詩(shī)人為何要遁入山間，

走得那么遠(yuǎn)，那么高，一直走進(jìn)蒼白的云霧。

（倪志娟譯）

從這里難以看到她對(duì)道家、佛教的核心精神的深入理解。對(duì)自然之象（或相）的觀想活動(dòng)沒(méi)有在她的詩(shī)里展開(kāi)，也未形成一種積極的內(nèi)外雙重運(yùn)動(dòng)，即，在觀看外在世界之象的同時(shí)，在內(nèi)在世界通過(guò)“心眼”的“造像”進(jìn)行內(nèi)在的想象和觀看。她筆下的自然與社會(huì)相對(duì)立，是為了抵消社會(huì)生活的時(shí)間強(qiáng)度和行動(dòng)密度。她的自然觀念是在對(duì)現(xiàn)代性的敵意中建立起來(lái)的。但是，這并不妨礙東方宗教讓她獲得了看待自然的方式，比如她在《蟾蜍》最后兩節(jié)寫(xiě)道：

我談?wù)撝澜缭谖铱磥?lái)是什么樣的，五英尺高，藍(lán)色的天環(huán)繞著我頭頂。我說(shuō)，蟾蜍就在那里，與塵土親密無(wú)間，我想知道世界在它眼里是什么樣的。

他可能是佛陀—紋絲不動(dòng)，不眨眼，也不皺眉，也沒(méi)有一滴淚從那雙金邊眼睛里落下，當(dāng)語(yǔ)言中提煉出的痛苦掠過(guò)它心頭。

（胡桑譯）

詩(shī)集《我為何早早醒來(lái)》（Why I Wake Early，中文版名為《去愛(ài)那可愛(ài)的事物》）出版于二○○四年。開(kāi)篇詩(shī)作《我為何早早醒來(lái)》可以代表整部詩(shī)集的核心追求。詩(shī)歌起始于問(wèn)候—你好（hello）。緊接著，通過(guò)“臉上的陽(yáng)光”（sun in my face），傳達(dá)出了對(duì)時(shí)刻、瞬間的接納和領(lǐng)悟，對(duì)事物的開(kāi)啟和創(chuàng)造的思考：

你好，我臉上的陽(yáng)光。

你好，早晨的創(chuàng)造者，

你將它鋪展在田野，

鋪展在郁金香

和低垂的牽?；ǖ哪橗?，

鋪展在

悲哀和想入非非的窗口—

（倪志娟譯）

在詩(shī)的結(jié)尾又出現(xiàn)了兩個(gè)詞—幸福和感恩?！扒?，此刻，我將開(kāi)始新的一天，/滿懷幸福和感恩。”時(shí)間的開(kāi)啟和創(chuàng)造最終指向完滿的幸福，而幸福無(wú)疑源于對(duì)造物主的感恩。“陽(yáng)光”（sun）是“光”（light）的一種。而“光”是基督教傳統(tǒng)里的隱喻。神說(shuō)要有光，于是就有了光。這兩個(gè)分句之間沒(méi)有任何過(guò)渡性的闡釋，言語(yǔ)（說(shuō)）與創(chuàng)造的結(jié)果（有了）之間沒(méi)有任何銜接、過(guò)渡和引述，而是一大片空白，這空白既是神學(xué)的任務(wù)，也是“詩(shī)”的任務(wù)，它揭示了世界誕生時(shí)那一瞬間的神秘。

奧利弗詩(shī)歌中一直有著對(duì)超驗(yàn)世界的敬畏?！肮狻睂?duì)奧利弗來(lái)說(shuō)是非常重要的事物。她在一九九○年出版了一本詩(shī)集，就叫作《光之屋》（House of Light）。整個(gè)屋子充滿了光，也就充滿了幸福，一種超驗(yàn)的幸福?！段覟楹卧缭缧褋?lái)》第二節(jié)里追尋了“光”的超驗(yàn)來(lái)源：

用光之手擁抱我們—

早上好，早上好，早上好。

（倪志娟譯）

結(jié)尾一行具有強(qiáng)烈的儀式感，仿佛詩(shī)人和自然事物之間不是隨隨便便的一瞥，而是凝視。詩(shī)人接連說(shuō)出三個(gè)詞—“早上好”（good morning），這是樸素的日常語(yǔ)言，但已經(jīng)脫離了日常語(yǔ)義，進(jìn)入面對(duì)自然時(shí)的敬畏的瞬間。于是，在這個(gè)儀式之后，一天才真正開(kāi)始。也許我們?cè)趬m世中受生活奴役，渾渾噩噩，操勞度日，并沒(méi)有真的去開(kāi)啟每一天。時(shí)間的開(kāi)啟是精神世界的打開(kāi)和醒來(lái)。我們需要在每一天清晨真正醒來(lái)，讓那覺(jué)醒的風(fēng)吹拂明亮的日子。讓時(shí)間展開(kāi)，讓日子棲居在我們的生命里。正如弗羅斯特在《林間空地》中寫(xiě)的：

哦，寂寂溫和的十月清晨，

讓今天的時(shí)光慢慢展開(kāi)。

讓今天對(duì)我們顯得不那么短暫。

（楊鐵軍譯）