空襲與物價(jià)

秦燕春

史學(xué)家鄭天挺（1899-1981）先生在中國(guó)現(xiàn)代教育史上有著相當(dāng)特殊的身份。作為北京大學(xué)教授，他有很長(zhǎng)時(shí)間兼任學(xué)校秘書(shū)長(zhǎng)?？箲?zhàn)辟地云南時(shí)期，擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)。他在北大任上的職位，從一九三三年持續(xù)到一九五○年調(diào)往南開(kāi)之前，其間又擔(dān)任過(guò)北大文科研究所副所長(zhǎng)、史學(xué)系主任。在北大校史發(fā)展的幾次重要關(guān)頭，如“七七事變”后的南遷、戰(zhàn)后的復(fù)員、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的護(hù)校，他都發(fā)揮了重要作用。西南聯(lián)大時(shí)期所辦《除夕副刊》，曾描述鄭天挺為聯(lián)大最忙的教授之一：“一身兼三職，是我們警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。雖然忙碌，卻能開(kāi)晚車(chē)做學(xué)術(shù)研究工作。”他的“辦事”能力之強(qiáng)與公私德行之好，何炳棣在《讀史閱世六十年》中曾記：

一九三九年秋到昆明以后，與清華辦事處的幾位故人偶爾談及聯(lián)大人事時(shí)，發(fā)現(xiàn)清華的人對(duì)北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、教務(wù)長(zhǎng)樊際昌皆不無(wú)微辭，獨(dú)對(duì)秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺的學(xué)問(wèn)、做人、辦事才干和負(fù)責(zé)精神都很傾服。所以我一九四○年二月得悉鄭先生已同意繼清華沈履為聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)的消息后，深信此后三校合作有了保障，不是沒(méi)有道理的。

任繼愈在《西南聯(lián)大時(shí)期的鄭天挺先生》一文中，亦有針對(duì)鄭氏能力與品質(zhì)的專(zhuān)門(mén)追憶：

總務(wù)工作十分繁雜、瑣碎，經(jīng)常有些無(wú)原則的糾紛，三校聯(lián)合，人員的成分也很復(fù)雜，鄭先生處之以鎮(zhèn)定、公平，不動(dòng)聲色地把事情辦了。一九四五年，日本投降，西南聯(lián)大結(jié)束，三校各自搬回原址。鄭先生奉派先回北平籌備恢復(fù)北京大學(xué)。他臨行前，委托我和韓裕文兩人清理他房間的書(shū)籍、繪畫(huà)、文件，該留的留下，該銷(xiāo)毀的銷(xiāo)毀。我們兩人用了好幾天的時(shí)間，清理他八年來(lái)的函件、文件時(shí)，才知道他默默無(wú)聞地做了大量的工作：為學(xué)校延攬人才，給同事平息爭(zhēng)端，消除了一些派系之間處于萌芽狀態(tài)的對(duì)立。……鄭天挺先生善于處理糾紛，協(xié)調(diào)同事之間的關(guān)系，對(duì)不利于三校團(tuán)結(jié)的言行不支持、不擴(kuò)散，使它消弭于無(wú)形。這些功勞，鄭先生生前從來(lái)不對(duì)人表白過(guò)，若不是偶然的機(jī)會(huì)幫鄭先生清理文件，我也無(wú)從知道，我尊重鄭先生的意志，從未對(duì)外講，但是鄭先生的貢獻(xiàn)，鄭先生的胸懷，值得敬佩。

此類(lèi)眾口交譽(yù)之外，一九四八年北大復(fù)校之后，適逢五十周年校慶，學(xué)生自治會(huì)更嘗以全體北大學(xué)生的名義，贈(zèng)予鄭天挺“北大舵手”的錦旗。此際回望“敵陷北平，全校負(fù)責(zé)人均逃”的一九三七年，彼時(shí)鄭天挺不足不惑之年，正負(fù)喪妻之痛，卻“一人綰校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、文理法三學(xué)院院長(zhǎng)、注冊(cè)主任、會(huì)計(jì)主任、儀器委員長(zhǎng)之印。臨離北平，解雇全校職員、兼任教員及工友”（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》1940年8月31日，中華書(shū)局2018年;以下引用僅標(biāo)日期）。千難萬(wàn)險(xiǎn)不憚其勞，事不避難，義不逃責(zé)，這一表彰亦可謂眾望所歸了。

因?yàn)猷嵦焱?jīng)歷的豐富與職位的特殊，其傳世“西南聯(lián)大日記”中可以探尋與深究的問(wèn)題點(diǎn)其實(shí)異?；钴S，尤其事關(guān)近代教育史上的葛藤與幕后。但就讀者閱讀的第一直覺(jué)而言，卻很可能是上冊(cè)的“飛機(jī)轟炸”與下冊(cè)的“物價(jià)騰飛”，因其出現(xiàn)頻率之密而最?yuàn)Z人眼目。何況此二事又深關(guān)“斯文弦歌不輟”于戰(zhàn)火紛飛之中如何具體的可能呢。

一

尤其身處疫中閉關(guān)，翻讀這段特殊時(shí)期的求學(xué)生涯與教學(xué)生涯，無(wú)法不首先動(dòng)容于西南聯(lián)大師生在逃轟炸中與書(shū)籍依然相親如故。

彼時(shí)的著名教授、日后的學(xué)術(shù)巨子的一代人，如陳寅恪、羅常培、魏建功、陳省身，也包括鄭天挺本人，每日以躲敵機(jī)空襲為常課，常常攜書(shū)出逃，于山腳、郊野、墳塋、草莽，皆可展卷竟讀：

（仰臥田?。┡P畢仰視，而二十五架飛機(jī)經(jīng)余身向東北進(jìn)，行如雁列，白若鴿翔。忽一白圈自機(jī)身而下，若片云一朵，徐徐冉冉，若行若至。余謂炸彈下，恭三謂非也，乃云耳。未幾，巨響數(shù)聲，不知所至，疑為高射炮而敵機(jī)已東北去甚遠(yuǎn)。（1940年10月7日）

日記中提到的恭三，即鄧廣銘，彼時(shí)正任北京大學(xué)文科研究所高級(jí)助教。四天之后的十月十一日，鄭天挺繼續(xù)和鄧廣銘一起躲轟炸，這次還自帶了食物：

警報(bào)隨作，遂與恭三步出北門(mén)，經(jīng)小馬村至松堤上。倚松樹(shù)而坐，藉其陰讀《笘誃日記》，竟半冊(cè)。袋中有面包四，與恭三分食之。

兩天之后（10月13日），二人繼續(xù)一起“跑警報(bào)”，這次攜帶的是《史通》，可以一起讀上兩個(gè)小時(shí)，分量和長(zhǎng)度均夠。

因?yàn)閼?zhàn)事的膠著，西南聯(lián)大所在地區(qū)大抵從一九四○年開(kāi)始承受敵機(jī)空襲的頻繁威脅。鄭天挺日記中有關(guān)于此的首次清晰記錄，出現(xiàn)在這一年五月九日，教授們此時(shí)還沒(méi)有太多跑躲經(jīng)驗(yàn)，竟然于警報(bào)聲中依然晝寢高臥，當(dāng)日有二十七架飛機(jī)過(guò)市空。幸虧有驚無(wú)險(xiǎn)。鄭天挺事后嘆息為“吾輩亦太大意”。到了本年秋天，情況已經(jīng)大變。每逢天氣晴好之日，人們已經(jīng)自然養(yǎng)成“此時(shí)云散，靜候警報(bào)”的心理常態(tài)，“白云三五朵散布于蔚藍(lán)天空”的極盡壯麗的晴好之日，往往也是飛機(jī)光顧的最危險(xiǎn)日（1940年10月13日、10月17日）。高頻劇烈轟炸引發(fā)的傷心慘目之狀一再發(fā)生，云大、聯(lián)大皆未能幸免。十月十三日這天轟炸尤其嚴(yán)重，師范學(xué)院中“（陳）雪屏所居之樓尚存，登之，已洞然見(jiàn)星宿”，“斷瓦圮垣，傷心慘目”。鄭天挺由斷瓦殘?jiān)袑ふ易约旱霓k公所在：

轉(zhuǎn)至前院，辦公室全毀，惟余椽柱。男生宿舍及勉仲所居，雖椽柱亦傾折不存，惟瓦礫一堆而已。由學(xué)生一人導(dǎo)余等，自瓦礫中而出，門(mén)戶(hù)已不見(jiàn)。（1940年10月13日）

第二天再至昆明中南院總辦公處查看：

后檐、椽瓦洞穿，沙石滿(mǎn)地。余之桌幸無(wú)恙。胡蒙子桌在余前，全毀。孟鄰師桌，一木自面穿三屜而下，豎立不可微動(dòng)。余桌前屋梁之上，一紅面棉被被其上，不知何處飛來(lái)。巨石逾尺，亦落室內(nèi)。（1940年10月14日）

至于云南大學(xué)，則發(fā)現(xiàn)“至公堂正中中彈，惟余四壁。農(nóng)學(xué)院中彈，屋倒甚多”。云大之外的文化巷等地亦毀壞嚴(yán)重。

槍林彈雨之下，能夠舒舒服服跑警報(bào)的時(shí)候畢竟難得，多數(shù)時(shí)候仍是狼狽不堪的。例如十月十八日這天，聯(lián)大幾位跑警報(bào)的教授就差不多整天水米不得一沾：

九時(shí)四十分，余與曉宇、耘夫、匯臣出城。岔向北山而行，逃避者若陳列。越山北行至前數(shù)次避處，已為兵士所據(jù)。遇勉仲，同北行登山，匯臣已落后不可見(jiàn)。余與曉宇、耘夫同臥一山洼中，至一時(shí)有機(jī)聲，盤(pán)桓天空者十余，并無(wú)槍聲，亦無(wú)炸聲?！胰债?dāng)空，饑渴甚，不能得飲食。耘夫有大餅，嚼其半，益渴，復(fù)食。至三時(shí)一刻，聞警報(bào)解除，徐步下山。未半，忽見(jiàn)星日反，奔甚急，謂又有警報(bào)，將信將疑，乃坐于大墳之側(cè)。待之四時(shí)一刻無(wú)消息，行人又多入城者，亦隨之而行。四時(shí)四十分，始又聞解除聲。入城至校。全校來(lái)辦公者，惟余三人而已。少頃，勉仲至于女生處，得水兩瓶。各盡數(shù)盂，若瓊漿甘露也。六時(shí)歸，八時(shí)始得食。

十月二十六日這天則是“七時(shí)乃起，洗面甫畢，忽聞警報(bào)”，跑出住處后，則“至北門(mén)未十分鐘，忽聞緊急警報(bào)作……知敵機(jī)至，急仰臥于田中，稻已割而余梗猶在，污且濕，不暇顧”。二十八日這天更是“六時(shí)半出門(mén)，往青云街警察局，視有無(wú)預(yù)行警報(bào)旗幟。既見(jiàn)無(wú)之，乃購(gòu)餅一，歸。食之，未盡一口而警報(bào)作，六時(shí)五十分也”。這天敵機(jī)于城東北角外“投彈八，死五十余人”。

至于后期，甚至能“跑”出種種特別的美學(xué)眼力，“見(jiàn)陳省身坐一墳側(cè)，其地三面皆有掩蔽，劇佳”（1940年12月11日）。實(shí)在是苦中作樂(lè)見(jiàn)怪不怪了。也就難怪羅常培會(huì)幽默地總結(jié)出“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安”這樣“跑警報(bào)”的高超經(jīng)驗(yàn)。甚至人們已經(jīng)習(xí)慣了準(zhǔn)備好點(diǎn)心茶水再下防空洞，有備無(wú)患，盡量舒適。

飛機(jī)轟炸如此頻繁，即使偶爾不來(lái)，人們也往往是“每日候其來(lái)，不能潛心讀作，亦苦事也”（1940年11月22日）。日后鄭天挺總結(jié)自己的學(xué)術(shù)生涯，乃是“研思有間，恒在警報(bào)迭作晨昏野立之頃”，“其文無(wú)足存，而其時(shí)或足記也”（《清史探微》敘目）。前一句固是謙遜，后一句則是實(shí)錄，誠(chéng)然“敵機(jī)盤(pán)旋，轟炸頻作，山中讀書(shū)作業(yè)，從未間斷”也。

戰(zhàn)時(shí)生涯，日常生活不僅頻頻遭到破壞，一切已經(jīng)習(xí)慣的生活樣式也都面臨改正。一九四一年一月十一日，鄭天挺在住處自己洗衣，至于手破，不禁由衷感嘆：

近頃以來(lái)，所自作之事若浣衣縫襪，蓋不勝記?！瓏L謂抗戰(zhàn)以后最進(jìn)步者為時(shí)髦太太，其次則為單身先生，蓋昔日所不愿作、不屑作、不能作者。今日莫不自作者也。

鄭天挺幼失雙親，生活習(xí)慣并不嬌養(yǎng)，頗能自己勞作，他的感嘆，毋寧更是為時(shí)風(fēng)而作。

兩周之后的一月二十五日是陰歷十二月二十八，因近歲末，自去秋轟炸頻仍之后再未于日中入市的鄭天挺來(lái)到市區(qū)購(gòu)物，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上“熙熙攘攘，交易不殊平時(shí)，若不知轟炸之可畏者”，民間自發(fā)自在的生機(jī)活潑又強(qiáng)悍令他不由稱(chēng)美“中華民族誠(chéng)偉大哉”。盡管僅僅到了正月初三，昆明就又被盤(pán)旋轟炸了五十五分鐘。這次民房被炸嚴(yán)重，屋瓦為之盡穿，所幸大學(xué)區(qū)尚無(wú)恙，唯電燈不明。當(dāng)天晚上，鄭天挺用菜油燈燃燈草三根，讀《明史》至十二時(shí)。并且特別在日記中強(qiáng)調(diào)：“謂無(wú)電燈不能讀書(shū)，蓋自棄之遁詞耳?！笔褂貌擞蜔艋蛎簹鉄舳懿粡U夜讀，大抵是抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大師生的閱覽常態(tài)。

一九四一年這個(gè)春天昆明仍然在轟炸聲中度過(guò)。四月八日，將近三十架敵機(jī)飛臨，連華山西路的永歷帝殉國(guó)處都瓦礫狼藉。死傷最嚴(yán)重的則為四月二十九日，敵機(jī)凡二十七架，投彈七十余枚，傷七十六人，死五十二人，毀屋四百二十余間，震損七百八十余間。

二

戰(zhàn)亂頻仍，朝不保夕，除了敵機(jī)轟炸讓人坐臥不安，遠(yuǎn)僻西南的人們最敏感的日常問(wèn)題之一，無(wú)疑就是物價(jià)。

鄭天挺日記中的物價(jià)問(wèn)題，在一九四二年已經(jīng)兩出。如，四月二日他根據(jù)肥皂、牙膏的漲幅推斷“半年來(lái)物價(jià)之漲，可于此推其比例”。五月二十四日則以在地?cái)傎?gòu)買(mǎi)古舊文獻(xiàn)的價(jià)格比較，再?lài)@“兩年而物價(jià)相去如此”。至于之后，尤其一九四三年二月六日（癸未正月初二）之后，物價(jià)問(wèn)題則幾乎每日一現(xiàn)，成為鄭天挺西南聯(lián)大日記下冊(cè)中最醒目的記錄。這些記錄固然基于人在中年努力支撐聯(lián)大、北大以及家庭具體開(kāi)支賬目核算的鄭氏務(wù)實(shí)的財(cái)政需要，也為后人如實(shí)了解彼時(shí)西南地區(qū)戰(zhàn)時(shí)生活之艱難與堅(jiān)韌，提供了極樸實(shí)可靠的資料。

例如雞蛋價(jià)格，很快由最初的三元一枚（1943年2月4日）漲到五元（1943年10月3日）、六元（1944年1月19日）、二十元（1944年9月10日），一九四五年七月終于突破百元大關(guān)，至日軍投降前，更達(dá)一百四十元。

再如，云南最常見(jiàn)的平民吃食。米線(xiàn)可以在一周之內(nèi)由每碗八元漲到每碗十元（1943年11月6日），到一九四四年十一月二十五日已經(jīng)每碗四十五元。羊肉三天之內(nèi)即從每碗四十元漲到五十元（1945年1月11日），之后水漲船高，至七十元（1945年2月25日）、八十元（1945年3月6日）、一百元（1945年3月30日）、一百五十元（1945年5月6日）。面包十天之內(nèi)即可每個(gè)漲二十元（1945年1月18日），從一九四四年十二月二十八日每個(gè)一百四十元，一路飆升到一九四五年二月二日每個(gè)二百三十元、二月八日每個(gè)二百八十元。四兩花生糖和半斤核桃糖則均已抵達(dá)戰(zhàn)前三百斤的價(jià)格（1943年12月3日）。牛油和蛋糕較之戰(zhàn)前漲了五百倍（1944年3月18日）。到一九四四年六月十六日，昆明的生活指數(shù)被認(rèn)為已經(jīng)高達(dá)戰(zhàn)前的一千二百八十倍。至于一九四五年七月五日，則一匣火柴也要七十元了。鄭天挺購(gòu)買(mǎi)火柴后還特意數(shù)了數(shù)，一匣五十一根，然后“入巷口之際，泥濘不可下足，頃刻用去六根”。等到燒餅終于也漲到一百元一枚之后，已經(jīng)因?yàn)閮r(jià)昂而幾個(gè)月舍不得吃雞蛋的鄭天挺干脆舍燒餅而重取雞蛋，因后者與前者已經(jīng)等值，養(yǎng)料卻貌似更好（1945年7月26日）。

作為兼掌行政之人，鄭天挺更有其他教授不大容易經(jīng)歷的特殊痛苦。例如一九四三年十一月四日，他感嘆“今日幾完全為房東所苦，何其不幸！何其不講理”（指靛花巷與文林街兩處房東均來(lái)找他吵嚷加價(jià)），至于晚上就寢之時(shí)，他不得不翻讀廢名的《莫須有先生傳》以解悶，大概覺(jué)得自己的“太無(wú)聊，太苦悶”唯此小說(shuō)近之。正在撰寫(xiě)中的論文《清代的包衣制度與宦官》也因此類(lèi)打擾而一再中斷。行政身份甚至為他的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)一些特別的不便，因?yàn)椤敖淌谥写蠖鄶?shù)兼差，且又兼至三四處者?！钟腥嗽谒＜嬖洪L(zhǎng)及系主任者，惟在校任各長(zhǎng)者絕不能兼”。他一面需要直視自己負(fù)債累累的生活，一面未免感嘆“校中最苦者，莫若負(fù)行政責(zé)任之人”，一面毅然和其他任行政責(zé)任者一起辭謝了政府規(guī)定的特別辦公費(fèi)，一面還要默默忍受有關(guān)“特別補(bǔ)助”的子虛烏有的流言（1943年11月6日）。至于自己的長(zhǎng)女鄭雯從北平來(lái)到昆明投父同時(shí)就讀聯(lián)大，天寒無(wú)衣卻無(wú)力購(gòu)置新裝，“新作一襲須四五千元以上。不得已，先以余之舊駝絨袍加以前所購(gòu)羅斯福布為面，作長(zhǎng)袍一件，手工亦已二百五十元矣”（1943年11月18日）。更何況，當(dāng)不少大學(xué)同仁因?yàn)楦宄陜?yōu)厚而爭(zhēng)先恐后為昆明各報(bào)星期論文或小報(bào)無(wú)聊文字撰稿時(shí)，鄭天挺的反應(yīng)則是“甚恥之”，“非貧無(wú)立錐，絕不為小報(bào)寫(xiě)稿”（1944年1月7日）。

這位自幼即長(zhǎng)于艱難的學(xué)人，原出于近儒梁濟(jì)（巨川）門(mén)下，由梁氏撫養(yǎng)成人，是梁漱溟往來(lái)親密的表弟。他雖不為現(xiàn)代儒學(xué)所留意，但面臨艱難時(shí)世，他都表現(xiàn)出富有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的儒家情懷。當(dāng)時(shí)昆明富商鄧君感念西南聯(lián)大的教授們生活過(guò)于艱窘，愿意出資相助數(shù)人，梅貽琦校長(zhǎng)特別推薦了鄭天挺，但幾乎月月收支難抵的他卻拒絕了，“戰(zhàn)時(shí)得此雖不足與生活指數(shù)比，然不為不多矣。世之不如我者更不知多少”（1944年10月1日）。除了“無(wú)功不受祿”“有生以來(lái)未嘗分外受人一文”的古典士人的操守，他念及的同樣是“校中更有窮過(guò)我者”（1944年11月20日）。后人嘗追憶“文革”中造反派疑鄭掌北大行政如此之久，怎能不貪污，因逼其交代，鄭天挺幾被逼哭，感覺(jué)此舉乃是“欺負(fù)人”。這是一個(gè)時(shí)代養(yǎng)成的心性與靈魂，距離另一個(gè)時(shí)代養(yǎng)成的心性與靈魂，實(shí)在太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到完全成了以小人之心度君子之腹。

和任何亂世一樣，天災(zāi)的同時(shí)一定伴有人禍，或者不如說(shuō)，任何的天災(zāi)，如果窮源至極，無(wú)一不是人禍。戰(zhàn)時(shí)西南的物價(jià)問(wèn)題同樣如此，在依舊富人濟(jì)濟(jì)、紛紛囤積、消費(fèi)能力爆棚的昆明，聯(lián)大的教授們未免冷眼于“今日財(cái)政上種種政策，凡利于國(guó)而無(wú)害于少數(shù)富人者，能實(shí)行。利于大眾，利于國(guó)家，而有害于少數(shù)富人者，必不能實(shí)行。但無(wú)害于少數(shù)富人者，亦多無(wú)利于國(guó)”，這是“未能減低物價(jià)或穩(wěn)定物價(jià)”的真正的底因（1943年12月20日）。此所以即使日本投降以后，“惟此不能不買(mǎi)”的昆明的食品價(jià)格仍然在各處物價(jià)均跌落的大勢(shì)下繼續(xù)上漲。

但貧窮當(dāng)中依然有值得感念的人和事，尤其“英雄多出屠狗輩”。大西門(mén)外的西門(mén)樂(lè)理發(fā)店，店主人特別優(yōu)待聯(lián)大的教師與同學(xué)，數(shù)年來(lái)都是照價(jià)七折，鄭天挺因此特別鄭重記入日記（1945年5月9日）。

他到底還是不廢風(fēng)雅的文科教授。窮困到為一只雞蛋或一根火柴斤斤計(jì)較之時(shí)，也可以偶爾買(mǎi)些晚清的舊墨舊書(shū)賞玩一番，所謂“窮中豪舉，可發(fā)一笑”也（1945年2月5日）。

三

盡管幼年痛失雙親，或者正因幼年痛失雙親，鄭天挺極為看重家庭倫常，戰(zhàn)事離亂之前他“無(wú)除夕元旦不祭祖”（1938年1月30日，丁丑除夕）。對(duì)于友朋之恐其人倫有虧者，他也勇于勸阻，以求“無(wú)愧于友道”。尤其他在妻子病亡之后余生皆在的深切追念，甚至被讀者認(rèn)為足以媲美寫(xiě)下《浮生六記》的沈復(fù)。和這種內(nèi)在深情構(gòu)成一體兩面的就是，據(jù)和鄭家關(guān)系至密的羅常培之子羅澤珣回憶，即使在鄭夫人去世的吊唁儀式上，鄭天挺甚至都沒(méi)有流露出“哀痛的表情”，在晚輩的感受中，他是如此的喜怒不形于色。這一幕“平靜如水”，在一九五八年生平至交羅常培去世后鄭來(lái)吊唁，以及在其女婿的喪禮上，均會(huì)再次重現(xiàn)。只有在鄭天挺自己的日記當(dāng)中，我們才有機(jī)會(huì)得以窺見(jiàn)他寧?kù)o節(jié)制的表象背后也有太多“悲悼無(wú)主”的痛苦。

例如他如何在有人“月前喪偶，今日以挽內(nèi)聯(lián)相示，并詢(xún)傷慟何時(shí)始可稍殺”時(shí)，盡管語(yǔ)氣平靜地告誡對(duì)方要“應(yīng)善自排解，少思，求若傷慟，固無(wú)時(shí)可殺也”，自己卻“言竟不禁泫然”（1938年1月2日）—此際距離他深?lèi)?ài)的妻子的意外謝世，尚不足周年。當(dāng)年祭日，他的哀感愈深：“憂(yōu)患相尋，無(wú)可告語(yǔ)。每當(dāng)談笑極歡，或?；甲渲?，恍若君猶在室，及一凝思，始覺(jué)隔世。此情此景，最為神傷?！彼緛?lái)打算“竟日未出，扃戶(hù)獨(dú)坐”，時(shí)同在昆明的好友卻數(shù)來(lái)叩門(mén)、約其外出，自然也是窺其衷腸、試圖寬解愁腸的善舉。但當(dāng)天晚上他還是“反側(cè)不寐，淚沾衾茵”（1938年2月6日、7日）。迥異于人前的波瀾不驚，多少次但凡亡妻入夢(mèng)他均會(huì)大慟而醒。他時(shí)常會(huì)以“為稚眉夫人誦經(jīng)一卷”（1939年2月25日）的方式悼念盛年病亡的妻子。這一獨(dú)特的憑吊方式，大抵始于其夫人棄世頭七—

亡室沒(méi)于正月初七日，諸友多來(lái)相伴。正月十五日諸友皆歸，兒輩已寢，余睹物心傷，悲悼無(wú)主。偶取《金剛經(jīng)》書(shū)之，忽然寧帖，百念俱寂。余之感宗教力之偉大以此，余之感人生不能不有精神寄托以此，故為亡室誦《金剛經(jīng)》不下數(shù)百遍，而在北平陷落后尤多，此均無(wú)人知者。

中年突喪佳偶之后，鄭天挺毅然將最大十三歲、最小不過(guò)三歲的五個(gè)兒女留在北平，只身南下，與大學(xué)共存亡，為中國(guó)存文脈。一生克己的鄭天挺將其對(duì)兒女細(xì)膩溫存的牽掛保留在了日記中，并且幼吾幼以及人之幼。丁丑年的除夕（1938年1月30日），南遷大學(xué)抵達(dá)湖南，他在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)校門(mén)口看到有人正在售賣(mài)玩具燈具，上面書(shū)有吉祥文字與官銜名稱(chēng)，他察覺(jué)到圍觀的七八歲小兒“有羨慕意”，便購(gòu)買(mǎi)了一盞“軍長(zhǎng)燈”送給孩子，并祝福他“愿汝長(zhǎng)成為軍長(zhǎng)”，孩子因此“大樂(lè)”。這是他有生以來(lái)第一次“在客中度歲”，也是他有生以來(lái)第一次“除夕元旦不祭”，自感“惶憮”之外，他在日記中充滿(mǎn)柔情地特意筆錄了這一趣事，他一定同時(shí)想起了自己年紀(jì)相仿此刻卻失母離父遠(yuǎn)在北平的兒女們。

后人追憶鄭天挺，多樂(lè)言其質(zhì)樸平易的性格，尤其是其縝密踏實(shí)的辦事能力，但就其日記的具體展現(xiàn)，這位北大校史上最稱(chēng)職的“大管家”之一，在人前總是波瀾不驚地承受著命運(yùn)的安排與責(zé)任的承荷，其實(shí)是盡力去收斂藏納了他原本相當(dāng)穎秀活潑的性情。

而天賦性情總會(huì)有所流露，特別是私人書(shū)寫(xiě)。

此所以鄭天挺對(duì)于“多見(jiàn)性情之語(yǔ)”（1939年10月25日讀李印泉《曲石詩(shī)錄》）的詩(shī)文之美是極敏感的，也善于欣賞。實(shí)干素樸的外在表現(xiàn)之外，他的日常生活也常有韻致與情調(diào)的自然流現(xiàn)。即使《駱駝祥子》之類(lèi)當(dāng)代小說(shuō)，嫻于古學(xué)的他也頗能津津有味感受其“文筆甚佳，結(jié)構(gòu)亦美”的文采輝煌（1942年5月31日）。他敏于道德，卻絕非古舊夫子。常年執(zhí)掌高校政務(wù)而一直頗受師生愛(ài)戴，鄭天挺不是也不可能是迂腐冬烘的保守先生。

鄭天挺日記中非常喜愛(ài)描寫(xiě)景物，且經(jīng)常下筆頗見(jiàn)風(fēng)神，這很能說(shuō)明鄭氏眼中心里皆有山光水色，性格相當(dāng)脫俗，即使身處紛飛的戰(zhàn)火，立言亦能典雅優(yōu)容。在昆明時(shí)一次冒大雨仍要外出至菘島辦事，這位“聯(lián)大最忙的教授”執(zhí)傘觀雨移步換景，居然生出身為“畫(huà)中人”、身看“畫(huà)中人”的卞之琳《斷章》般的美麗感受：

張傘沿堤緩行，四顧無(wú)人，別饒野趣，自以為圖畫(huà)中人也。近島，見(jiàn)從吾張傘、賓四戴笠在前，擇路而趣，余又為看圖畫(huà)者矣。（1938年5月22日）

長(zhǎng)成后以歷史學(xué)家名世的鄭氏，其本科和研究生乃是北大中文系畢業(yè)，故對(duì)音韻之學(xué)亦頗能通。一九一八年還曾就姚華（茫父）家聽(tīng)講文章之學(xué)與金石文字。他對(duì)古典文學(xué)的素養(yǎng)包括曾經(jīng)講授六朝文，甚至明確希望“治史的人應(yīng)該懂一點(diǎn)音韻學(xué)和古典文學(xué)”。

對(duì)于一時(shí)輿論評(píng)價(jià)的“北大之鄭某支柱艱危，為孤臣孽子，忍辱負(fù)重”（1938年1月31日），鄭天挺特意在日記中記錄在案。比照了之后“平生以天下自任”如今徒然落得“外蒙卻懦，內(nèi)負(fù)胸臆”（1938年3月21日）的自期，前者更像一種自勉。這段“維持北大”的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)上?！队钪骘L(fēng)》雜志也頗有稱(chēng)道。日記一九三八年九月三十日這段立言，則是鄭天挺針對(duì)此事的自我表態(tài)與發(fā)心宏愿：

大抵君子立身，稟之天性者半，得之圣哲遺訓(xùn)者亦半。尤要者，在師友之砥礪。余之乾惕寅畏，不敢墮家聲、違清議者，師友之力為不少也。

那是對(duì)道德生活普遍尚有誠(chéng)意的時(shí)代，也是對(duì)道德生活普遍尚有誠(chéng)意的一代人。聯(lián)大教授之間“相期以道義”（1945年8月1日）猶是常態(tài)，甚至德國(guó)教授也諳熟“君子固窮”的古訓(xùn)（1943年7月12日）。正是這一豐沛的精神性使得一部《鄭天挺西南聯(lián)大日記》于敵機(jī)轟炸與物價(jià)騰飛之中依然充滿(mǎn)希望，他們恪守共同的信條，相信還有一個(gè)更好的中國(guó)等在前面，所謂“含辛茹苦者九年，而氣未嘗餒，固知必有今日”（1946年7月7日）。猶如一九三八年他就深感日常生活中“惟一私利是求，吾深?lèi)u之”，猶如將近半個(gè)世紀(jì)后他追念西南聯(lián)大，仍然最感念于“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)五個(gè)月共赴國(guó)難的考驗(yàn)和三千五百里步行入滇的艱苦卓絕鍛煉，樹(shù)立了聯(lián)大的新氣象，人人懷有犧牲個(gè)人、維持合作的思想。聯(lián)大的每一個(gè)人，都是互相尊重，互相關(guān)懷，誰(shuí)也不干涉誰(shuí)，誰(shuí)也不打誰(shuí)的主意。學(xué)術(shù)上、思想上、政治上、經(jīng)濟(jì)上、校風(fēng)上，莫不如此”（《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》，收入《鄭天挺文集》）。