葉子
蟻樓與醫(yī)院一墻之隔,但要去醫(yī)院,得從泥水泛濫的巷道出去,繞到大門(mén)口。張龍新每次背著秀去醫(yī)院檢查,過(guò)巷道就會(huì)罵,沒(méi)得屁眼的,也不修修……有人擱了一溜火磚,進(jìn)出的人像跳房子,樣子滑稽。秀就在背上流淚。
蟻樓不是樓,至少不算樓。蟻樓是爛尾工程,修到二樓就戛然而止。有人租過(guò)來(lái),在樓頂鋪上防水布,遠(yuǎn)看像個(gè)包裹。屋內(nèi)隔成十幾平大小,租給住不起院的病人,久了人們就叫這里“蟻樓”。張龍新不喜歡這名兒,當(dāng)初住進(jìn)來(lái)的時(shí)候就反感,這不是把人往低處瞅嗎?房東讓他選房子,他讓秀選,秀就瞅價(jià)簽,選了北邊的房子。他立馬否定了,說(shuō)醫(yī)生讓多曬太陽(yáng)呢,住進(jìn)了朝南帶陽(yáng)臺(tái)的房。
我住進(jìn)去時(shí),張龍新夫婦已經(jīng)住了有半年了。那天我剛把房間收拾出來(lái),張龍新就來(lái)了。他在開(kāi)著的門(mén)上敲了兩下,逆著光我沒(méi)看清面孔,陽(yáng)光把一條影子拉長(zhǎng),鋪到我的腳前,像一片木屑嵌進(jìn)光里?!拔沂菢巧系?,叫張龍新,他們叫我老張。”張龍新并沒(méi)有進(jìn)屋子,我伸伸腰,讓了讓?zhuān)_剛好踩到他頭的影子,我等著他說(shuō)話(huà)。好半天,他沒(méi)吱聲,我才趕緊說(shuō),叫我香米。他這才進(jìn)來(lái),他說(shuō)希望我進(jìn)出動(dòng)靜輕點(diǎn)兒,一有動(dòng)靜,他媳婦就會(huì)嚇得大汗淋漓。
張龍新一說(shuō)話(huà),瘦脫了相的臉上,兩塊顴骨不斷移動(dòng)。他媳婦秀得了怪病,活潑潑的一個(gè)人,在廣東的假發(fā)廠工作了幾年,回來(lái)剛把老家的房屋翻新,就病了,醫(yī)生說(shuō)目前查不出病因,反正就是身子一天天萎縮,最后縮得像葡萄干,等死?!澳隳??”他問(wèn)我得的什么病,我說(shuō),“血有點(diǎn)兒白。”他疑惑了一陣,咧嘴一笑。轉(zhuǎn)頭指著陽(yáng)臺(tái)上的凌霄花,說(shuō)這花開(kāi)了好看,看著人心里舒服。
從此就跟張龍新熟了。
蟻樓的人來(lái)自全國(guó)各地,各種怪病都有。只要是太陽(yáng)天,蟻樓的人都將病人背到壩子里,曬太陽(yáng)。我也曬。秀見(jiàn)過(guò)幾次,三十多歲的樣子,臉色懨倦,癱在躺椅上,身上搭條毯子,只一會(huì)兒,就睡得像個(gè)嬰兒。
有天我剛輸完液回來(lái),張龍新來(lái)了,先是謝謝我的周全,然后問(wèn)我,陽(yáng)臺(tái)上的凌霄花在哪買(mǎi)的。我沒(méi)理他,我蜷在床上,難受。他竟找來(lái)了很多竹篾片,在凌霄花四周圈出了一個(gè)高高的花架。我沒(méi)心情,任他忙碌。
下午出去買(mǎi)東西,在巷口碰上張龍新。他抱著一盆三角梅,還未開(kāi)花,腦袋晃在綠葉中說(shuō),“花期長(zhǎng),這個(gè)?!?/p>
傍晚,我聽(tīng)見(jiàn)樓上“乒乒乓乓”的聲響,接著是女人的嚎哭,秀在罵,“一分錢(qián)掰成兩半用,買(mǎi)狗屁花啊?!睆堼埿鹿緡伿裁次覜](méi)聽(tīng)見(jiàn),一會(huì)兒院壩里“嘩啦”一聲,我心陡然一緊,跑到走廊上,見(jiàn)花盆被摔得稀碎,三角梅倒伏,土撒了一地。一會(huì)兒張龍新下來(lái),扶正三角梅,將土攏實(shí),纏上一層密實(shí)的草繩,草繩外糊上泥漿,他盡可能將每一處都抹得光滑,然后把三角梅放到樓門(mén)邊上。見(jiàn)我在看,他滿(mǎn)臉沮喪,咧了咧嘴,匆忙進(jìn)了屋子。
鄰居們多少有些言語(yǔ),說(shuō)張龍新是打著燈籠都難找的男人,有些女人啊,享得了一福享不了二福。據(jù)說(shuō)秀一直鬧著離婚呢。
春節(jié)我回了老家,等我再次來(lái)到蟻樓,已是初夏。租房未退,原本是春節(jié)過(guò)了就回來(lái),但父親拉著我去看一個(gè)老中醫(yī),折騰了幾個(gè)月,病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)了陽(yáng)臺(tái)上那盆凌霄花,綠意葳蕤,屋子里有“草色入簾青”的味道,藤蔓攀爬成了一根綠柱。
我以為凌霄花早死了。
張龍新見(jiàn)我回來(lái),笑著邀請(qǐng)我去他們家坐坐。邁進(jìn)門(mén)檻,我就呆住了。陽(yáng)臺(tái)上一片花海,一束束凌霄花吹著喇叭,紅的,粉的,紫的,在陽(yáng)光里搖曳。張龍新用草繩在陽(yáng)臺(tái)上織了一張網(wǎng),藤蔓順著經(jīng)緯四面開(kāi)花,秀坐在花海中,仰臉賞花,花影落到臉上,漾開(kāi)一抹紅暈。
張龍新給我捧了一把糖果,說(shuō),“得謝你,香米。”我將一袋熏臘腸放到桌子上,說(shuō),“老家?guī)У?,嘗嘗?!睆堼埿掠行n(yōu)愁,他說(shuō)下周要去北京,醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了。“還好,秀同意治療了。全靠你的花?!毙憬o我讓坐,我挨著她坐在陽(yáng)臺(tái)上,秀說(shuō),“你看,他沒(méi)少下功夫?!蔽铱匆?jiàn)輸液管子一頭纏在凌霄花的主莖上,一頭連著一個(gè)大可樂(lè)瓶。張龍新像偷了什么被當(dāng)場(chǎng)抓住,囁嚅道,“不見(jiàn)你回來(lái),花快枯了,就想了這法子……”一下子我哭得像個(gè)孩子,倒讓他有些手足無(wú)措。
每天我輸完液,就爬到二樓,賞花。邊賞邊想一些過(guò)往,想起那個(gè)男孩兒租下房子那天,他說(shuō)終于有家了,我說(shuō)差盆花。我們?cè)诩埳贤瑫r(shí)寫(xiě)了凌霄花,我就成了這盆凌霄花的主人。沒(méi)隔多久,我查出來(lái)有病,男孩兒嚇得離開(kāi)了,我沒(méi)有告訴任何人,帶著這盆花離開(kāi)了廠子,住進(jìn)了蟻樓。
張龍新帶著秀去了北京,我還在蟻樓。每天給凌霄花澆水,總感覺(jué)頭頂天空里的花海熱烈而曠遠(yuǎn)。去醫(yī)院輸液,路過(guò)樓門(mén)口,我蹲下來(lái),也給三角梅澆上水。三角梅開(kāi)得如火如荼。
責(zé)任編輯 張 琳