童年記憶

殘雪

家 訪

老師們對(duì)于調(diào)皮搗蛋的男孩有一殺手锏，這就是家訪。男孩之所以怕這一手，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的家長(zhǎng)一般工作繁忙，家里孩子又多，所以教育都比較粗暴。家訪的后果很多都是一頓死揍。我們宿舍里有很多小孩都在街上的同一所小學(xué)上學(xué)。哪個(gè)男孩的老師來(lái)家訪了，大家都會(huì)知道。于是一旦家訪，就會(huì)有人四處傳播消息，大家都愛(ài)看熱鬧。

那天來(lái)的是一位男老師，戴眼鏡的孫老師。一些男孩給他取綽號(hào)叫“四眼”。孫老師是男孩凌的老師，也是他的班主任。他一進(jìn)院子大門(mén)，男孩們就雞飛狗跳，其中一個(gè)口里還喊道：“四眼來(lái)了！”凌垂頭喪氣地邀請(qǐng)孫老師進(jìn)屋。

因?yàn)閷?duì)屋里發(fā)生的情況有濃厚的興趣，好幾個(gè)男孩就攀上凌家里的窗臺(tái)往里面窺探。我們?cè)谕饷婵梢月?tīng)見(jiàn)凌家里關(guān)窗戶的聲音，大概那些家伙都被趕下去了。他們不甘心，守在院子里，想看孫老師出來(lái)時(shí)是什么樣子，由此去判斷這次家訪會(huì)有什么后果。那次家訪的時(shí)間比較長(zhǎng)，男孩們都等得不耐煩了，可興趣一點(diǎn)都沒(méi)減。這種事，就連作為旁觀者的我也有興趣呢。我也很想看看那位老師是什么模樣。但男孩們的興趣和我不一樣，他們最想知道凌會(huì)不會(huì)因這次家訪挨打。凌在學(xué)校里也夠調(diào)皮的。

他們?cè)谠鹤永镒费酱蜓降佤[騰，隱約可以聽(tīng)到有人在喊：“四眼……四眼！”反正又不是他們的老師，他們才不怕得罪。

天黑好一陣了，家長(zhǎng)才把客人送出來(lái)。他們一行人說(shuō)說(shuō)笑笑的，完全不像有大難來(lái)臨的樣子。凌跟在老師后面，臉上顯出誠(chéng)惶誠(chéng)恐的表情。

那位老師被送到大街上，凌才往回走。

男孩們一擁而上，圍住了凌，問(wèn)他是兇是吉。

凌不耐煩地推開(kāi)他們，他不想回答。因?yàn)樗约阂膊恢缹O老師家訪的目的。他似乎不是來(lái)告狀的。他只是打探凌在家里的私生活，還有他的生活習(xí)慣等等。他坐在那里同凌的爸爸媽媽聊天，凌一點(diǎn)都不明白他們說(shuō)的那些話是什么意思。他三言兩語(yǔ)將家訪的內(nèi)容告訴了他的伙伴。大家都很失望：沒(méi)有目的？一名老師來(lái)家里做家訪，怎么會(huì)沒(méi)有目的？太奇怪了！

后來(lái)自然沒(méi)有發(fā)生挨打的事。他們說(shuō)凌照樣在學(xué)校里亂打亂鬧，四眼拿他也沒(méi)辦法，只不過(guò)有時(shí)將他留在辦公室罰站。那么家訪到底為了什么？沒(méi)人想得出。

過(guò)了一段時(shí)間，我們突然得知凌考上了一所重點(diǎn)學(xué)校。這倒不那么意外，因?yàn)檫@個(gè)男孩本來(lái)就學(xué)習(xí)好。沒(méi)有人還記得家訪的事，只有我想起來(lái)了。這就對(duì)了，這就是家訪的目的吧。那位孫老師戴著眼鏡，看上去多么嚴(yán)肅啊。

晨 跑

我決心要晨跑，可是父母都不同意。他們認(rèn)為我身體弱，會(huì)出事。他們還認(rèn)為這么小的女孩子在外面跑，容易碰見(jiàn)壞人?？墒俏业臎Q心不會(huì)改變。

因?yàn)槲沂菈?mèng)中被驚醒，外面還很黑。我耐心地在床上挨了一會(huì)兒，在天將亮未亮之際爬起來(lái)了。我悄悄地穿好衣服和鞋子，緩慢地拉開(kāi)房門(mén)，又輕輕地關(guān)上。還好，睡在隔壁的父母沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

街上依然有點(diǎn)昏暗，路燈還亮著。我跑過(guò)的路上有兩家在街邊生爐子，弄得濃煙滾滾。兩個(gè)生爐子的老太婆頭上都包著頭巾。我還看到提著飯盒去上早班的工人。他們的步子很大，走得很快。原來(lái)清晨的街上并不寂寞啊，這么多人，怕什么壞人呢？媽媽真是瞎操心。

我信心十足地跑著，穿過(guò)鐵路，很快就到了協(xié)操坪。協(xié)操坪很大，我可以跑最里面的那一圈，四百米。雖然很早，但已經(jīng)有兩個(gè)人在那里跑了。我把腳步抬得高高的，呼吸著新鮮空氣，心里一陣一陣地涌動(dòng)著喜悅之情。瞧我多么能跑。我一點(diǎn)兒也不感覺(jué)累，反而覺(jué)得自己身體很棒，覺(jué)得跑步是種享受！周邊那些房屋顯得灰蒙蒙的，大多數(shù)人還在沉睡，而我是早起者。我在晨跑，晨跑的人是追逐希望的人。我的思路并不像這樣清晰，但我腳步的節(jié)奏所說(shuō)出來(lái)的就是這個(gè)意思。我感到了體內(nèi)有股定力。多么好！

跑了一圈，我覺(jué)得自己還可以再跑一圈，甚至兩圈。我一點(diǎn)都沒(méi)有氣喘吁吁，而是十分鎮(zhèn)定，很有把握。肢體無(wú)言的運(yùn)動(dòng)正在讓我身體里面的某種東西成熟起來(lái)。此刻，我感到了自身的力量，我不再為挨打的事（往往是被媽媽打）感到屈辱和憤怒了，我正在變成另外一個(gè)人，我相信自己一定會(huì)蛻變。變成什么樣的人？當(dāng)然是沉著的有信念的那種人，不為瑣事煩惱的那種人。當(dāng)我想到這里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)天上有了一小塊藍(lán)。啊，多么開(kāi)闊啊，今天是好天氣！我的腳步仍然抬得很高，真的一點(diǎn)都不累。他們一點(diǎn)都不了解我，他們總認(rèn)為我要出事，他們這樣想就是為了他們自己省事！

跑出了協(xié)操坪，我看見(jiàn)城市已經(jīng)蘇醒了。馬路上已經(jīng)有了車，行人也多起來(lái)了。人們匆匆地趕路，奔向他們的目的地，有的是上班，有的是上學(xué)，有的是去趕火車。那么我，我的目的又是什么？我為什么要晨跑？我不知道，也想不清楚。

我回家了，爸爸媽媽都看見(jiàn)了我，但是他們裝作沒(méi)看見(jiàn)，也不關(guān)心的樣子。

第二天早晨，我又去跑了。

第三天，仍然。

我跑了一個(gè)夏天。到了放暑假時(shí)，又有更激動(dòng)人心的活動(dòng)把我吸引過(guò)去了。

狼毫毛筆

我不太喜歡男同學(xué)，也沒(méi)同他們玩過(guò)。他們打打鬧鬧，總是靜不下來(lái)，有時(shí)還闖禍。但是老師非要把男同學(xué)安排與我同桌，這樣他們就鬧得不那么兇了。因?yàn)槲易谧簧弦宦暡豢?，男同學(xué)一個(gè)人鬧起來(lái)就沒(méi)意思了。

但是就有這樣一位男同學(xué)千，他一個(gè)人在抽屜底下玩得很有意思。他折一些紙船，又用文具盒做軍艦，壓低了喉嚨吆喝著。他的小船從他的抽屜那邊游到我的抽屜這邊，他稱我為“將軍”。

“將軍，我們已經(jīng)到了××島?！彼f(shuō)。

然后他就發(fā)起攻擊，把我的文具都掀到了地上。我氣壞了，但我從不向老師告狀，沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。

千不滿足于一個(gè)人玩，又拉上了坐在前排的男同學(xué)。他們整堂課都在抽屜底下搞小動(dòng)作，忙得不亦樂(lè)乎，激動(dòng)地暗笑不止。

我覺(jué)得千是很喜歡和我同桌的，因?yàn)槲也粫?huì)把他的劣跡報(bào)告給老師，一點(diǎn)也不影響他在課堂上開(kāi)展娛樂(lè)活動(dòng)。后來(lái)我已經(jīng)習(xí)慣了他的鬧騰，也習(xí)慣了他稱我為“將軍”。他的那種認(rèn)真的勁頭常讓我驚訝。不過(guò)我進(jìn)入不了這些男孩的游戲。

我們開(kāi)始上毛筆課了，我非常感興趣。可是我的毛筆不行，我只買(mǎi)得起最便宜的一種。我用那支毛筆寫(xiě)出的字歪歪扭扭，連自己看了都不舒服，再怎么努力也沒(méi)用。我注意到千的大文具盒里有五六支毛筆，他寫(xiě)出來(lái)的字也比我的漂亮。

一連兩個(gè)星期，我的毛筆字得分都很低，我很沮喪。往往是，我用小硯臺(tái)磨好了墨，打開(kāi)作業(yè)本，滿懷希望地寫(xiě)下一個(gè)字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)又寫(xiě)壞了。唉！再寫(xiě)兩個(gè)，還是不行。軟沓沓的羊毛根本不聽(tīng)我的使喚。

“將軍，我把您的筆準(zhǔn)備好了?！鼻г谂赃呎f(shuō)話。

他遞給我一支毛筆，讓我批文件。然后他告訴我，那支筆是他送給我的。

這是一支精致的“狼毫”毛筆。我用它寫(xiě)了兩個(gè)字，立刻喜上眉頭。這效果，哪里是我的那支筆比得上的?。∏Ъ依锔辉?，文具盒里全是好筆，他一點(diǎn)都不在乎送幾支給同學(xué)?？蛇@支筆對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是大救星啊！

果然，到了下一堂毛筆字課，我的分?jǐn)?shù)就上去了，而且作業(yè)本上畫(huà)滿了代表優(yōu)秀的紅圈。

千雖然頑皮搗蛋，但他生著一雙很大的明亮的眼睛，有點(diǎn)像女孩的眼睛。也許他性格中的一部分像他的眼睛，要不他怎么會(huì)注意到我的毛筆不好用，需要換一支筆才能寫(xiě)出好看的字來(lái)？他到底有沒(méi)有注意到我的苦惱？這個(gè)謎我始終沒(méi)猜出來(lái)。

賣(mài)廢報(bào)紙

那時(shí)我已經(jīng)得知廢舊報(bào)紙可以賣(mài)錢(qián)。可是到哪里去找它們呢？我媽媽在報(bào)社搞總務(wù)工作，我常去報(bào)社，我也在報(bào)社子弟小學(xué)上過(guò)兩年學(xué)?？墒菆?bào)社的那些有印刷錯(cuò)誤的廢報(bào)紙是不能拿出來(lái)賣(mài)錢(qián)的，我媽媽說(shuō)那是犯罪。

一天中年，人們都在睡午覺(jué)，報(bào)社食堂里一個(gè)人都沒(méi)有。我看見(jiàn)飯桌邊的椅子上放著一大卷廢報(bào)紙?？赡苁悄膫€(gè)人拿了打算去糊家里的墻壁，或去遮蓋箱柜，但又忘記了，遺落在此的。我立刻想到街上的廢品收購(gòu)站，想到這一大卷可以賣(mài)不少錢(qián)。我站在那里，腦子飛快地轉(zhuǎn)。終于，我環(huán)顧了一下周圍，抓住那一卷報(bào)紙就跑。我想，如果被捉住了，我就說(shuō)是撿到的，拿回去糊墻的。我從小路穿過(guò)傳達(dá)室跑出了報(bào)社大門(mén)，根本就沒(méi)人來(lái)抓我。

廢品店離我家不遠(yuǎn)，我一拐彎就進(jìn)去了。

“兩角四分錢(qián)?！睆U品店的老阿姨說(shuō)。

我接過(guò)錢(qián)的時(shí)候手在微微發(fā)抖。我從來(lái)沒(méi)一次賺到過(guò)這么多錢(qián)，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅了。我是多么想要一點(diǎn)錢(qián)啊，我想買(mǎi)文具店里那支綠色的鋼筆，我也想吃零食，現(xiàn)在終于有希望了。

然而我總記得媽媽說(shuō)過(guò)的話。我賣(mài)了舊報(bào)紙，可又不完全是偷，是別人忘記帶走的，對(duì)那人來(lái)說(shuō)不值錢(qián)的東西。我就等于是從地上撿了不值錢(qián)的東西嘛，這算什么大的錯(cuò)誤啊。我要是不撿，又會(huì)有另外的人去撿嘛。再說(shuō)我又不是常常倒賣(mài)公家的東西，這東西已被私人拿出來(lái)了，我是撿了私人的東西。我就這樣翻來(lái)覆去地為自己辯護(hù)，無(wú)論如何不承認(rèn)自己的行為是犯罪。

“小小，你今天倒了垃圾嗎？”媽媽在問(wèn)。

我嚇了一跳，臉都發(fā)熱了。

“早就倒干凈了?！蔽毅枫返鼗卮?，不知自己為什么這么慌。

還好，小五過(guò)來(lái)叫我去跳橡皮筋，我的情緒立刻放松了。

我們將橡皮筋扎在兩棵樹(shù)之間。跳啊，跳啊，直跳得滿頭大汗。

我又向小五學(xué)了一門(mén)新技術(shù)，跳起來(lái)靈活多了。

站在那里歇一歇時(shí)，我告訴小五，下午可以一塊去書(shū)攤看書(shū)。

后來(lái)我發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有心安，總會(huì)想起那次冒險(xiǎn)，夢(mèng)里都?jí)舻接腥藭?huì)來(lái)抓我，已經(jīng)動(dòng)身了，我得馬上躲起來(lái)。那是我第一次，也是最后一次賣(mài)報(bào)社的廢報(bào)紙。就像鬼使神差一樣，干了那一回就再也沖動(dòng)不起來(lái)了。有點(diǎn)奇怪。

排隊(duì)買(mǎi)包子

住在岳麓山下的我們這個(gè)窮苦家庭里的小孩們，有一天突然迎來(lái)了一個(gè)節(jié)日般的事件——外婆要帶我們?nèi)グ愉伬镔I(mǎi)包子給我們?nèi)齻€(gè)小的吃。這可是一樁大事，我已不記得我什么時(shí)候吃過(guò)包子了。

我和兩個(gè)弟弟一早就跟隨外婆出發(fā)。我們一人還背一個(gè)草袋，因?yàn)榛貋?lái)時(shí)還要摘野菜。那包子鋪是這個(gè)地區(qū)唯一的。我們很熟悉這個(gè)鋪?zhàn)?，因?yàn)槊看谓?jīng)過(guò)都聞到了令我們心醉的氣息。但我們從未奢望過(guò)吃到鋪里的包子。

還隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我的天，隊(duì)伍至少有六七十個(gè)人。每蒸一籠包子大概得半小時(shí)，每次又只蒸一籠。這得等到什么時(shí)候啊。另外，萬(wàn)一還沒(méi)輪到我們，包子鋪就關(guān)門(mén)了呢？我開(kāi)始焦慮了。

外婆和弟弟們站在隊(duì)伍里，但我不耐煩，隔一會(huì)兒就跑到前面去看。眼巴巴地望著灶上的蒸籠開(kāi)了一籠，那一籠是上下三層。但是前面有幾名大漢居然買(mǎi)十個(gè)包子！我心里很生氣，但又有什么辦法呢？一籠包子很快就賣(mài)完了，看樣子還得等很久啊。

不知過(guò)了多久，反正很漫長(zhǎng)，也許有兩個(gè)多小時(shí)，我們終于排到了蒸籠前。外婆買(mǎi)了五個(gè)包子，兩個(gè)帶回去給哥哥姐姐，她自己是不吃的。

啊，我終于吃到了包子！三口兩口就吃完了。包子的滋味沒(méi)有給我們留下任何印象。但那漫長(zhǎng)的焦慮，那蝸牛一般挪動(dòng)的腳步，還有沒(méi)完沒(méi)了的打探，已不知不覺(jué)地銘記心底了。排隊(duì)時(shí)大哥還來(lái)過(guò)一次，他問(wèn)外婆排了多久了，外婆說(shuō)排了一上午了。這一問(wèn)一答讓我格外擔(dān)心：他們會(huì)不會(huì)懶得排了，回去算了？

我和弟弟們吃到了包子，但并不見(jiàn)得特別高興。我問(wèn)外婆包子鋪的樓上賣(mài)什么，外婆說(shuō)賣(mài)陽(yáng)春面。陽(yáng)春面！多么好聽(tīng)的名字啊。我想象陽(yáng)春面吃起來(lái)會(huì)是什么味道，但我想不出?！瓣?yáng)春面，陽(yáng)春面?！蔽以谛睦镎f(shuō)。

回家的路上我們拐進(jìn)了山里，到那水溝邊上去扯野麻葉，扯了回去做難吃的黑粑粑。我每次都很盡責(zé)，能多扯就多扯，而且從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。我牢記外婆告訴我的辨別方法：野麻葉的背面長(zhǎng)著白色絨毛。

我和弟弟們都知道野麻葉粑粑難吃，我們也知道麻葉粑粑比起蒿草粑粑來(lái)好多了。蒿草粑粑的那種氣味令我難以下咽。

“我今天吃了包子！”我一回家就告訴鄰家小姑娘。

“哦？好吃嗎？”鄰家小姑娘問(wèn)我。

“不好吃?！?/p>

她不相信地望著我，認(rèn)為我在撒謊。

在貨運(yùn)鐵路旁長(zhǎng)大

有一條貨運(yùn)鐵軌是同經(jīng)武路并行的。經(jīng)武路地勢(shì)高，貨運(yùn)鐵軌地勢(shì)低。鐵軌和經(jīng)武路之間的高坡上，有一長(zhǎng)排極其簡(jiǎn)陋的矮房子，那里面住著窮苦的搬運(yùn)工們，他們應(yīng)該是為鐵路貨運(yùn)服務(wù)的吧。我的同學(xué)中有不少是住在那種矮房子里面。我曾在放學(xué)時(shí)有意從那條鐵軌走回家。貨運(yùn)列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)來(lái)時(shí)，我連忙跳離鐵軌。啊，雷霆萬(wàn)鈞，多么可怕！我必須站得更遠(yuǎn)一些，否則那怪物會(huì)將我吸過(guò)去?；疖嚿嫌袝r(shí)運(yùn)的是煤，有時(shí)是糧食。當(dāng)我向那坡上的矮屋群看去時(shí)，它們的外表讓我吃驚了：一些舊木板和舊紙板的拼搭，一些生銹的鐵皮屋頂，一些糊上黃泥的竹織的墻壁。那簡(jiǎn)直不能稱作房子。

我后來(lái)有機(jī)會(huì)去那種矮房子里。這位矮胖的女同學(xué)有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫蝶。蝶臉上一年四季紅通通的，而且她非常愛(ài)笑，是非常樂(lè)觀善談的女孩子?！叭ノ壹彝姘?。”放學(xué)后她熱情地邀請(qǐng)。

到了那小矮屋里，蝶卻并沒(méi)有時(shí)間玩。她的媽媽，一位胖大婦人將一名女?huà)胪磉叺哪緡鷻诶镆环?，說(shuō)：“看著妹妹！”然后就急匆匆地上街買(mǎi)東西去了。蝶的妹妹大約一歲半，臉上很臟，頭發(fā)又多又黑。我有點(diǎn)失望。再看蝶，她仍然是興致勃勃的。妹妹老要她抱，但她打開(kāi)妹妹伸來(lái)的手，高聲地同我天南海北地聊天。突然，我們的談話被打斷了，震耳欲聾的龐然大物駛過(guò)來(lái)，薄薄的板壁都在跳動(dòng)。那家伙整整兩分鐘才駛過(guò)去，她又繼續(xù)說(shuō)她的故事，還更加興致勃勃了。說(shuō)著話，當(dāng)我們已忘記了時(shí)間，又一列火車沖過(guò)來(lái)。于是我們的話又被打斷。蝶是多么鎮(zhèn)靜，對(duì)火車的聲音并不在乎。還有她妹妹，半張著嘴，有著同她姐姐相似的表情。還是嬰兒的妹妹已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍耐。我問(wèn)她夜里有沒(méi)有火車駛過(guò)。

“當(dāng)然有?！彼院赖卣f(shuō)，“我們這里火車最多。不過(guò)我睡著了就聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

我極為詫異，這嚇人的噪音對(duì)她來(lái)說(shuō)竟然毫無(wú)妨礙。

她還說(shuō)，可惜她今天要帶妹妹，不然的話，她就要帶我下去在枕木上瘋跑，看誰(shuí)跑得更快。她最喜歡搞這種競(jìng)賽。如果我下次還來(lái)，她一定要同我比一比。迄今為止，還沒(méi)人比得過(guò)她呢。

蝶的妹妹終于大哭了起來(lái)。她抱起她向外面走。我也該回家了。這時(shí)有一列很長(zhǎng)的油罐車沖過(guò)來(lái)，聲浪和氣浪襲擊著我們。但蝶的妹妹似乎頗為高興，揮著小手哇哇亂叫。我走出好遠(yuǎn)后回頭一看，還看見(jiàn)蝶抱著她妹妹站在那里。

責(zé)任編輯 陳少俠