美國韓裔小說中的歷史記憶與文化記憶書寫
——以安娜貝爾·金的《虎皮》為例

樸玉明 劉 茵

美國韓裔當代作家安娜貝爾·金（Annabelle Kim）的小說《虎皮》（Tiger Pelt，2015），自出版以來，先后獲得美國“科克斯書評”2015年度最佳書目提名、2017年美國小說中心的首部小說獎、2018年美國諾提勒斯圖書獎金獎等多項殊榮。[1]小說采用男女主人公交替敘述視角以及人物事件平行敘事結(jié)構(gòu)，講述金永男和李漢娜在朝鮮半島及美國所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭苦難、移民的艱辛，以及二人頑強與命運抗爭、追求自我實現(xiàn)和自我完善的故事。這部小說不僅是一部集創(chuàng)傷、修復(fù)和記憶為一體的佳作，它的價值更在于，作者通過對金永男和李漢娜跨度43年文學(xué)回憶的“演示”，以20世紀朝鮮半島大事件的時間與空間具體“位點”為民族歷史的“記憶場”，以民族語言、諺語等作為文化記憶的符號系統(tǒng)，對朝鮮民族的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和性暴力創(chuàng)傷等的民族歷史記憶書寫，參與并進行自我民族“同一性”建構(gòu)。作者的文學(xué)創(chuàng)作是對朝鮮民族文化記憶建構(gòu)的一種嘗試，更是對民族文化記憶的連續(xù)性和傳承性建構(gòu)的一種嘗試。①

一、人物個體記憶與朝鮮半島歷史的集體記憶書寫

法國社會心理學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，1877—1945）在他1925年出版的著作《記憶的社會框架》中指出，記憶在很大程度上受到社會因素的制約。個體只有在他所屬的集體中通過與其他成員的交往，才有可能獲得屬于自己的記憶并進行回憶，即個體記憶專屬于某一集體的記憶；而這個集體記憶總是以一個處在空間和時間內(nèi)的群體為載體，且在空間和時間上是具體的。同時它又是可以被重構(gòu)的。[2]安娜貝爾·金的小說《虎皮》主題以編年體史書的記錄形式展開，且以此作為朝鮮半島歷史記憶的“位點”或“記憶的場所”，將個體人物之過去與群體社會之歷史融為一體，使個體記憶與朝鮮民族歷史的集體記憶在文學(xué)回憶的“演示”中交織和被重構(gòu)，使其不僅具有社會性，同時又具有當下性和延續(xù)性特質(zhì)。

小說《虎皮》作者通過將小說框架和主題的特殊設(shè)計，使其具有了哈布瓦赫闡釋的集體記憶特質(zhì)。首先，作者通過對小說章節(jié)標題在時間與空間的特殊設(shè)計，將兩位主人公的個體記憶附著于朝鮮民族的集體記憶框架中，使其具有社會性，成為集體記憶的“位點”。[3]小說全文共二十七個章，均以人物、地點和時間順序為標題，且縱向排列。小說第一章標題為“一個年輕士兵 韓國某處 1957”，其人物和空間地點雖然模糊，但作者卻已將彷徨的男主人公金永男在韓國雨季的洪水中救出欲求自殺的女主人公李漢娜的故事情節(jié)，以倒敘的文學(xué)回憶的“演示”方式，將雙方置于一個擁有共同集體記憶的“位點”，即滿目瘡痍的戰(zhàn)后韓國這一“記憶的場所”中。與此同時，作者在僅有四頁半的章節(jié)中，通過只言片語，把兩人的個體記憶與20世紀朝鮮民族的創(chuàng)傷歷史集體記憶交織呈現(xiàn)在讀者面前，并在下面的章節(jié)里逐一展開。[4]

小說其他二十六個章節(jié)題目同樣采取“人物、地點和時間”的排列形式，以人物平行交替敘述視角，將個體回憶與朝鮮半島大事件發(fā)生的民族歷史“位點”或“記憶之場所”結(jié)合在一起。二十六個章節(jié)題目的主人公金永男和李漢娜以交替順序出現(xiàn)，即第二章為金永男、第三章為李漢娜，以此類推，但時空位點卻不斷切換。第二至九章題目的時間維度鎖定在日本殖民統(tǒng)治時期（1910—1945）的最后三年，地點則是與時間相對應(yīng)的被日本統(tǒng)治的朝鮮半島以及天津和中國其他處的慰安所。第十章至十九章和第二十一章題目的時間維度聚焦在此后的近三十年，即二戰(zhàn)結(jié)束后因美蘇干涉而導(dǎo)致的南北分裂時期（1945—1950）、朝鮮戰(zhàn)爭時期（1950—1953）以及戰(zhàn)后艱難的恢復(fù)期（1953—20世紀60年代）；地點則為漢城、鄉(xiāng)下、前線戰(zhàn)場和美軍基地等韓國各地。[5]第二十章、第二十二章至二十六章題目的時間穿梭于20世紀70年代至1985年，空間地點聚焦在美國韓裔人口密集的加利福尼亞州、北弗吉尼亞和華盛頓DC等場所。小說最后一章的時空框架接續(xù)于金永男回國尋根的時間，落腳點為韓國漢城（1985—）。這些人物、地點和時間因作者的有意而為之，逐漸具有功能的意義。這些日期和地點已不僅僅是日歷和地圖上的時間和空間，它們是哈布瓦赫所強調(diào)的“與一個民族生活中的重大事件相吻合，或許使社會結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，人們會感受到社會結(jié)構(gòu)震動的影響”的角色。小說章節(jié)標題中的這些時間與空間地點，在朝鮮民族20世紀的歷史長河中，均是能夠喚起民族記憶意向的大事件，如從1942年至1985年整個民族所經(jīng)歷的日本殖民統(tǒng)治、光復(fù)運動、朝鮮戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后修復(fù)期、美國移民潮等系列民族集體記憶“位點”。它們對于朝鮮民族的每個個體而言，展示了“群體生活主體的事件和日期和地點，個體記憶與歷史記憶真實的相互滲透”，二者之間是無法分割的。這些時間和空間還是皮埃爾·諾拉稱之為的“記憶的場所”，并以一種銘記的意識存活在歷史中。[6]

其次，作者通過講述金永男半個世紀的苦難經(jīng)歷，將小說所反映的戰(zhàn)爭危害及頑強與命運抗爭等主題，與整個民族戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的集體記憶相結(jié)合，從而使小說具有鮮明的隱喻性，這隱喻性阿萊達·阿斯曼稱其為文學(xué)回憶的“演示”。[7]小說對于日本殖民統(tǒng)治時期下朝鮮民族的苦難史建構(gòu)，主要通過金永男一家經(jīng)歷饑荒、兄弟幾人被征兵、被抓勞工、被征糧等系列事件，將日本吞并朝鮮35年來對殖民地人民的肆意欺壓、掠奪等惡行串聯(lián)起來，使歷史真實與歷史記憶相融合。哈布瓦赫強調(diào)，我們的記憶不是我們所學(xué)到的歷史，而是我們親歷的歷史。作者在小說中以文學(xué)回憶的“演示”方式，將其父輩所經(jīng)歷的歷史通過金永男個體家庭的苦難史，以文字形式“挖掘”屬于民族歷史記憶的時間隱喻和空間隱喻，并在挖掘過程中立足于當下，讓讀者仿佛親歷那段歷史，從而使個體生命之歷史借助整個民族的歷史記憶，成為民族集體記憶，從而達到鞏固集體的主體同一性和群體的延續(xù)性目的。

小說對于朝鮮戰(zhàn)爭歷史記憶的建構(gòu)，亦是通過金永男視角將真實的重大歷史事件呈現(xiàn)。作者通過描寫金永男目睹戰(zhàn)爭爆發(fā)和親歷戰(zhàn)爭大事件，將戰(zhàn)爭伊始謠言四起的現(xiàn)象、戰(zhàn)爭給平民百姓帶來的騷亂和“大逃亡”以及漢江大橋爆炸等事件，將朝鮮戰(zhàn)爭諸多事件的時間和場地語義化，從而達到建構(gòu)一個作為回憶出發(fā)點的基礎(chǔ)敘述。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，危險緊逼，1950年6月26日漢城居民卻因謠言認為“民族的統(tǒng)一時刻即將到來”，興奮地在大街上等著迎接韓軍到來。[8]隨后這些居民卻因李承晚政府出逃和北部大軍緊逼，匆忙卷入史上有名的難民“大逃亡”的混亂中。[9]作者把戰(zhàn)爭初期發(fā)生在朝鮮半島南北大混亂的真實寫照書寫進文學(xué)文本中，從而使這段歷史成為文學(xué)回憶的“演示”。

為進一步凸顯這段歷史的具體性和歷史性，作者將朝鮮戰(zhàn)爭初期標志性的歷史事件——漢江大橋爆炸，引用于金永男的個體經(jīng)歷。小說借助文字，將事件的混亂和血腥畫面“演示”給讀者?！熬薮蟮谋▽⑺ń鹩滥校┱鸬乖诘?。他的臉撞在了河堤上，手蓋住了后腦。血紅色的大火點燃了陸地和天空。大地震動了一次、兩次。然后是尖叫聲。那些受傷的、將死的、變成寡婦和孤兒的人們發(fā)出恐怖的哭喊聲，穿透了黑夜?！边@段描寫再現(xiàn)了6月27日漢江的災(zāi)難場面?！败婈犥囕v和百姓把大橋堵得水泄不通”，然而，大橋卻突然爆炸，約500—800名士兵和平民被炸死或者掉入江里淹死。[10]此外，作者將朝鮮戰(zhàn)爭中發(fā)生的、具有轉(zhuǎn)折意義的重大事件，如仁川登陸、中國志愿軍參戰(zhàn)等，皆通過金永男回到鄉(xiāng)下后陸續(xù)聽說的方式，以及金永男被征做侍童、弟弟因饑荒而餓死等，一并書寫進文本這段歷史中?！痘⑵ぁ纷髡咭詺v史講述的方式，將小說的敘事框架與朝鮮戰(zhàn)爭的歷史框架交織，從而將歷史敘述納入民族的集體記憶之中，同時虛構(gòu)故事也因此具有了關(guān)聯(lián)性和社會性。

作者將李漢娜的敘述視角聚焦在她個人慰安婦的悲慘遭遇，使其個體記憶與二戰(zhàn)期間慰安婦最恥辱的歷史記憶結(jié)合在一起，以此披露日本在朝鮮實施性奴隸制度及其對朝鮮女性實施慘無人道的性暴力的悲慘歷史。小說對慰安婦的描寫篇幅并不長，只有三章（第三、五、七章），但卻較為全面地再現(xiàn)了朝鮮慰安婦經(jīng)歷的四個階段，將文學(xué)記憶與歷史集體記憶在作品中交融，使詩意的想象和虛構(gòu)成分與客觀事實緊密聯(lián)系在一起，使之成為埃維阿塔·澤魯巴維爾所強調(diào)的“個人的過去與其社會之歷史的融合的‘社會生平記憶’”[11]。

第一階段，日軍在朝鮮采取誘騙方式征召慰安婦。日本的慰安婦制度雛形可見于中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭后的日本擴軍時期，這一制度在二戰(zhàn)中使用于其侵略和占領(lǐng)的諸多國家和地區(qū)，而朝鮮半島是日軍強征慰安婦的主要來源地之一。小說中日軍在李漢娜所在學(xué)校里發(fā)表演說，號召被殖民的朝鮮學(xué)生要忠誠與順服日本天皇，鼓吹即將到來的“勝利”。日軍選擇年僅十幾歲、長相出眾的女孩子，謊稱她們將到日本工廠工作或是到家中做女傭，“工資待遇不錯，并提供食宿”。因此，“第一批不知情的女孩因為被選中還略感驕傲”，實則卻不知她們作為女子志愿服務(wù)團被派到海外，即慰安所為日軍做“性服務(wù)”工作。[12]

日軍征召慰安婦的第二階段為“募集”，即強征適齡的朝鮮女孩。隨著日本性奴隸、性暴力的邪惡真相流出，許多朝鮮家庭將家中女孩從學(xué)校召回，并急匆匆地隨便將她們嫁出去。小說中年僅12歲的李漢娜正是在這一階段，在逃往鄉(xiāng)下親戚家的路途中，不幸被日軍和朝鮮漢奸所抓，并強行送入日本慰安所，為日軍士兵提供性服務(wù)。作者不僅對李漢娜如何被搶抓、被運送至不同慰安所的環(huán)節(jié)進行了較為詳細的描寫，更將李漢娜及其他慰安婦的性奴隸狀態(tài)描寫得淋漓盡致。例如，這些女孩子如何在每月僅有的一天休息日被日軍軍醫(yī)“定期體檢”；日軍如何在門口排起長隊，她們又如何在“用木板隔開的狹窄簡陋的房間”里每天“服務(wù)”四五十個日本兵，甚至更多。據(jù)史料記載，慰安婦的這種性奴隸狀態(tài)，也從日軍老兵的回憶中得到證實。他們回憶道“在條件惡劣的最前線守備隊，（一個慰安婦）有時一天要應(yīng)付七八十人，甚至一百人。換句話說，（她們）每十五分鐘要處理一個人”[13]。作者用這些細節(jié)控訴慰安婦的“人間地獄”狀態(tài)，披露日軍性暴力的丑惡歷史罪行。

第三階段則是日軍將朝鮮慰安婦作為產(chǎn)品進行分發(fā)流轉(zhuǎn)過程。小說中，作者將朝鮮慰安婦如何被派遣到各地慰安所的環(huán)節(jié)及過程，逐一呈現(xiàn)給讀者。李漢娜及其他被“募集”的慰安婦被當作“新產(chǎn)品”，首先派發(fā)給駐扎在朝鮮半島的日軍軍官，然后流轉(zhuǎn)到下一站中國天津的日軍軍官營，最后分發(fā)到中國其他各地的慰安所，為普通士兵“服務(wù)”。[14]李漢娜經(jīng)歷了這一分配過程，并在這個過程中見證了其他慰安婦因受不了非人的虐待而絕望、反抗和自殺。

第四階段為二戰(zhàn)結(jié)束前夕日軍殘殺慰安婦暴行的過程。作者將此階段日軍暴行的時空“位點”設(shè)在1945年的中國慰安婦所，日本在戰(zhàn)敗前夕銷毀了幾乎所有關(guān)于慰安婦的檔案資料，并大規(guī)模地屠殺慰安婦。李漢娜所在營地的慰安婦全部被日軍“趕進挖好的坑中”；日本人對她們進行機槍掃射，她是唯一從死人堆中僥幸逃出的慰安婦。[15]據(jù)史料統(tǒng)計，戰(zhàn)時約有20萬朝鮮女性被日軍強行“募集”，并作為“女子自愿服務(wù)團”送往中國、東南亞等日本慰安所。這些慰安婦大部分都在日本投降前夕被殺害，僅有25%存活下來。[16]小說中李漢娜的慰安婦遭遇，完整地再現(xiàn)了日軍虐待蹂躪慰安婦的四個階段。

李漢娜作為民族女性群體歷史在文學(xué)回憶中的“演示”，在作者的小說人物建構(gòu)中，也經(jīng)歷了一番歷程。小說構(gòu)思之初，作者自述她對本民族“慰安婦”群體的歷史了解甚微，而其最初的創(chuàng)作涌動，則來自父親的移民經(jīng)歷。作者出生在美國，其父親自韓國移居美國的經(jīng)歷一直是她的興趣點。通過父親講述過去的歷史和許多家庭故事，作者從中獲取到朝鮮半島大半個世紀的歷史概貌和民族過去的信息。她認為“家庭紀念自己的過去，是應(yīng)在更廣闊的社會和政治框架內(nèi)進行”[17]。于是，作者在其小說最初只有男主人公金永男的構(gòu)架基礎(chǔ)上，查閱大量歷史文獻，尤其是韓國現(xiàn)代史中有關(guān)慰安婦內(nèi)容的資料，并將這段歷史記憶以李漢娜的故事寫入文本中，使其作為與金永男同等重要的平行敘事線索，展開文學(xué)回憶的“演示”，以此填補美籍韓裔新生代群體記憶中即將缺失的這段集體記憶。作者認為“我沒有選擇，故事中如果沒有她，就是假的”[18]。正因為如此，此書自2005年開始創(chuàng)作到2017年正式出版，花費了作者十幾年時間。作者雖然在書寫一部虛構(gòu)的小說，但她將民族真實歷史中的必要組成部分納入小說的框架中，力圖完成一次虛構(gòu)與非虛構(gòu)性融合的書寫嘗試。這是作者作為二代韓裔移民對民族歷史記憶重構(gòu)的一種努力和嘗試。

二、民族的“同一性”建構(gòu)之文化記憶書寫

揚·阿斯曼認為，我們將關(guān)于社會歸屬性的意識稱為“集體的認同”，它建立在成員擁有共同的知識系統(tǒng)和共同記憶的基礎(chǔ)之上，而這一點是通過使用同一種語言來實現(xiàn)的。換言之，它是通過使用共同的象征系統(tǒng)而被促成的，因為語言不僅包括詞語、句子和篇章，同時也關(guān)涉到諺語和習(xí)俗等符號系統(tǒng)。[19]小說《虎皮》作者正是借助這些附著在文化記憶中的符號系統(tǒng)，使之成為民族文化的傳承形式，參與并進行自我民族“集體的認同”的“同一性”建構(gòu)嘗試，也是對民族文化記憶的當下性、連續(xù)性、傳承性建構(gòu)的一種嘗試。

文化是支撐一個民族的內(nèi)在力量，而諺語是文化的重要載體和傳承途徑，《虎皮》小說首先就使用了這樣一句諺語，使朝鮮民族文化無形地傳承貫穿始終。這部小說在進入正文之前的扉頁上，寫著一句韓國諺語：“跌倒七次，站起八次。”在小說開篇處，男主人公金永男像詠唱行軍調(diào)一樣重復(fù)著這句諺語：“跌倒八次，站起九次……跌倒五千六百次。”這句諺語在這里并不是簡單地重復(fù)被使用，而更似一種儀式，隨著數(shù)字的增加，對原有諺語進行了連續(xù)性的現(xiàn)時化重構(gòu)，且深刻體現(xiàn)出諺語所蘊含的不屈不撓的民族精神。這種精神不僅是主人公的共有特質(zhì)，更是小說貫穿始終的主題。

小說中兩位主人公的經(jīng)歷可謂是整個民族多災(zāi)多難的縮影，他們一次次跌倒之后站起來的堅韌，更是民族精神的體現(xiàn)。小說將這句古老的諺語一次次地展開為故事和回憶，展現(xiàn)出朝鮮民族對待個體創(chuàng)傷和民族集體創(chuàng)傷的態(tài)度和解決之道。小說中的這句諺語“跌倒七次站起八次，跌倒五千六百次站起……”與文中祖母的“困難不會永遠持續(xù)下去”的遺訓(xùn)相呼應(yīng)，不僅暗示民族對世代苦難歷程的經(jīng)驗總結(jié)和應(yīng)對策略，展現(xiàn)民族的創(chuàng)傷歷史、民族頑強不屈的精神和文化傳承的意義，更傳達出一個滿目瘡痍民族在經(jīng)歷被殖民、被分裂、跌倒、爬起、再跌倒、再爬起過程中，所體現(xiàn)出的頑強不屈精神和文化的傳承與延續(xù)。

另外，個人的名字是獨特文化身份的標志性符號，是認同與歸屬的象征，也是基本群體認同的標記，而當它與諺語相關(guān)聯(lián)時，則更凸顯其所背負的整個民族過去的資產(chǎn)。小說中金永男最小的弟弟“小貓頭鷹”的取名和保存過程，充分體現(xiàn)諺語“人死留名”所具有的文化記憶功能?！靶∝堫^鷹”是金永男弟弟的小名，直到他因饑餓夭折，家人都未正式為他取名。在他死后，其母親找到鎮(zhèn)上專門負責撰寫宗譜的人，用專為去世之人準備的紅色墨水將他的姓名“金永日”記入宗譜。[20]哈羅德·伊羅生認為，名字盡管是個人的，但本質(zhì)還是群體的。而一個族群如何看待一個個體，以及這個個體如何被人看待，全都寫在他們現(xiàn)在的名字上面。[21]小說中“小貓頭鷹”的名字在宗譜上變成“金永日”，死去的人在此被帶入當下話語，遺忘與回憶在宗譜的文化記憶中統(tǒng)一。此時，“金永日”這名字的身份標志作用微乎其微，但作為記憶的載體，已具有超越現(xiàn)實姓名、超越時空的意義。其名字的功能開始發(fā)揮作用，并通過小說中的一句諺語表現(xiàn)出來，即“虎死留皮，人死留名”。小說通過對姓名與民族諺語之關(guān)聯(lián)，強化民族文化的回憶之旅，強調(diào)對于美國第二代、第三代的韓裔移民來說，它不僅是個人存在的符號記憶，亦是整個群體共同記憶的現(xiàn)時化和連續(xù)性。

小說《虎皮》以“回憶”為目的，通過將男女主人公的個體創(chuàng)傷記憶與整個民族的歷史集體記憶結(jié)合在一起，并融入民族的語言、諺語等符號系統(tǒng)，將其牢牢鑲嵌在民族文化記憶的坐標上，而這“回憶”的重點又落在對民族文化的傳承性和延續(xù)性的書寫，以此達到群體認同的“同一性”建構(gòu)。簡言之，《虎皮》作者將男女主人公的個體創(chuàng)傷記憶置位于朝鮮半島民族創(chuàng)傷的集體框架“位點”中，將記憶定位在民族群體的歷史框架和社會框架中，并通過系列文化符號系統(tǒng)喚起框架內(nèi)本民族的互動和共鳴，以便建構(gòu)消失的主題，并使之參與到民族文化“同一性”建構(gòu)的“義務(wù)”中。自此，《虎皮》作為文學(xué)文本對民族歷史和文化記憶也就具有了現(xiàn)實意義。

注釋

①本文為不混淆概念，將1945年解放以前的朝鮮半島統(tǒng)稱為“朝鮮”，將戰(zhàn)后的南部稱為“韓國”，將朝鮮半島南北部和美國等海外朝鮮/韓國群體統(tǒng)稱為“朝鮮民族”。