美國(guó)流動(dòng)性神話的祛魅
——析《美國(guó)在心中》菲律賓農(nóng)業(yè)移民的跨洋流動(dòng)性

石平萍 陳婷婷

美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，一個(gè)建立在“流動(dòng)性神話”（myths of mobility）上的國(guó)家。從清教徒的跨洋航行和“荒野使命”開(kāi)始，到作為“一個(gè)政治和社會(huì)實(shí)體”持續(xù)至今，美國(guó)“習(xí)慣于將其所能提供的強(qiáng)化的流動(dòng)性視為其獨(dú)特之處，即來(lái)去自如、隨心所欲和創(chuàng)造新生活的機(jī)會(huì)”[1]。換言之，自由，物理和精神意義上的自由，構(gòu)成了美國(guó)流動(dòng)性神話的精髓，也是界定美國(guó)民族精神的意識(shí)形態(tài)基本概念?？v觀美國(guó)文學(xué)史，以流動(dòng)性為主題的白人主流文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)，如《皮襪子故事集》（Leather-Stocking Tales,1823–41）、《白鯨》（Moby-Dick,1851）、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Huckleberry Finn,1884）、《在路上》（On the Road,1957）等。美國(guó)亞裔文學(xué)從發(fā)軔期開(kāi)始，創(chuàng)作主題也常常與流動(dòng)性相關(guān)，然而，亞裔卻一度缺席關(guān)于美國(guó)文學(xué)流動(dòng)性主題的研究。為此美國(guó)學(xué)者黃秀玲（Sau-ling Cynthia Wong）在其卓有影響的專著《從必需到奢侈：解讀亞裔美國(guó)文學(xué)》（Reading Asian American Literature:From Necessity to Extravagance,1993）中，以《流動(dòng)性的政治》為題，用一整章的篇幅梳理美國(guó)亞裔文學(xué)中的流動(dòng)性主題，力證其流動(dòng)性意象和空間表征迥異于白人主流文學(xué)，所承載的意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)涵也揭示且顛覆了美國(guó)流動(dòng)性神話的單一文化視角[2]。

在黃秀玲這一開(kāi)拓性研究中，菲律賓裔作家卡洛斯·布洛桑（Carlos Bulosan,1913—1956）的自傳體小說(shuō)《美國(guó)在心中》（America Is in the Heart:A Personal History,1943）占據(jù)了基石的地位，不僅在于它是最早獲得主流讀者認(rèn)可的美國(guó)亞裔文學(xué)經(jīng)典之一，更因?yàn)樗翱梢哉f(shuō)是第一部重要的美國(guó)亞裔流動(dòng)性敘事”[3]。黃秀玲意在以該書(shū)引領(lǐng)她對(duì)美國(guó)亞裔流動(dòng)性的構(gòu)建，從而凸顯美國(guó)流動(dòng)性的種族和族裔差異。但她的解讀局限于該書(shū)的美國(guó)本土敘事，并將主人公卡洛斯的身份定性為一般意義上的菲律賓移民，忽略了它其實(shí)是一部關(guān)于菲律賓農(nóng)業(yè)移民的跨太平洋流動(dòng)性敘事，發(fā)生在菲律賓的故事占據(jù)了四分之一的篇幅。如此一來(lái)，她對(duì)書(shū)中流動(dòng)性種族維度的發(fā)掘有失全面，也忽視了其階級(jí)維度以及兩者之間的交疊。而本文認(rèn)為，從《美國(guó)在心中》主人公及其家人的農(nóng)業(yè)移民身份出發(fā)探討其跨太平洋流動(dòng)性，可以從種族和階級(jí)的雙重維度，較為全面地揭示出該書(shū)對(duì)美國(guó)流動(dòng)性神話的詰問(wèn)和顛覆，并對(duì)美國(guó)殖民統(tǒng)治期間菲律賓農(nóng)業(yè)移民的生存困境及其出路達(dá)成一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)。

一、概念的厘清：農(nóng)業(yè)移民與流動(dòng)性

本文所探討的農(nóng)業(yè)移民（migrant farmers and farm workers），指的是出身于農(nóng)民家庭，由于生活所迫或者出于改善自身經(jīng)濟(jì)狀況、提高社會(huì)地位等目的而永久或暫時(shí)地移居他地的人。移入地既可以是其他國(guó)家，也可以是國(guó)內(nèi)其他地方。流動(dòng)性是其生存狀態(tài)的一個(gè)重要特征?！睹绹?guó)在心中》的主人公卡洛斯及其家人出生于菲律賓，屬于農(nóng)民階層，不光種地，還為了生計(jì)輾轉(zhuǎn)于菲律賓各地，三哥、四哥和卡洛斯先后移居美國(guó)，可以說(shuō)是典型的農(nóng)業(yè)移民。

本文所采用的流動(dòng)性概念和理論觀點(diǎn)主要受黃秀玲和英國(guó)著名社會(huì)學(xué)家約翰·厄里（John Urry）的啟發(fā)。厄里的兩部著作《超越社會(huì)的社會(huì)學(xué)：21世紀(jì)的流動(dòng)性》（Sociology Beyond Societies:Mobilities for the Twenty-First Century,2000）和《流動(dòng)性》（Mobilities,2007）被認(rèn)為打通了空間流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)性這兩個(gè)獨(dú)立的研究領(lǐng)域，開(kāi)啟了將兩者之間的相互關(guān)聯(lián)列為研究要任的新流動(dòng)性范式，即關(guān)注流動(dòng)性表征和流動(dòng)性話語(yǔ)對(duì)流動(dòng)性實(shí)踐的影響，人的流動(dòng)、物的流動(dòng)、信息流動(dòng)、資本流動(dòng)、文化流動(dòng)之間的復(fù)雜關(guān)系以及流動(dòng)性的性別、階級(jí)和種族差異[4]。厄里認(rèn)為，流動(dòng)性主要有四層含義：第一，指移動(dòng)或者有移動(dòng)能力的人或物，包括移動(dòng)電話這樣的典型事物，也包括移動(dòng)的人、房屋、醫(yī)院、廚房等，流動(dòng)性是人和物的一個(gè)特征；第二，指暴徒、暴民或者一群不守法的人；第三，在主流社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域，流動(dòng)性指向上或者向下的社會(huì)流動(dòng)（upward or downward social mobility），是一種縱向流動(dòng)，其前提是存在一個(gè)相對(duì)清晰的垂直的社會(huì)地位等級(jí)結(jié)構(gòu)，個(gè)人可以通過(guò)參照父母的社會(huì)地位或者自己的起始地位，在該結(jié)構(gòu)中找到自己的位置；第四，指移民或者其他形式的半永久性地理移動(dòng)，是一種橫向流動(dòng)，是為了尋求更好的生活，或逃離旱災(zāi)、迫害、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓等而進(jìn)行的跨國(guó)或者跨洲的流動(dòng)[5]。本文將采用以上四層含義中的第一、第三和第四層含義，關(guān)注卡洛斯等菲律賓農(nóng)業(yè)移民在物理位移和社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的流動(dòng)性及兩者之間的關(guān)聯(lián)。

黃秀玲在其專著中著重分析美國(guó)亞裔文學(xué)作品中人或物的移動(dòng)意象，探析其橫向流動(dòng)或縱向流動(dòng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)因和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。她對(duì)流動(dòng)性的論述同樣呼應(yīng)著厄里定義中的第一、第三和第四層含義。所不同的是在黃秀玲看來(lái)，縱向流動(dòng)的含義更為豐富，除了向上向下的物理位移和社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義的向上流動(dòng)(socioeconomic upward mobility)或向下流動(dòng)，還有一種精神的向上流動(dòng)（spiritual upward mobility），即人內(nèi)在的成長(zhǎng)，主要體現(xiàn)為精神上的覺(jué)醒、重生或超越[6]。在這一點(diǎn)上，黃秀玲展現(xiàn)出文學(xué)研究學(xué)者特有的敏感和視野。精神的向上流動(dòng)這一概念尤其適用于分析成長(zhǎng)小說(shuō)和自傳體小說(shuō)中主人公自身的發(fā)展變化，包括《美國(guó)在心中》卡洛斯的成長(zhǎng)歷程。因此，本文將依托厄里流動(dòng)性概念的部分含義，即物理學(xué)意義上的橫向流動(dòng)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的縱向流動(dòng)，輔以黃秀玲的精神向上流動(dòng)概念，對(duì)《美國(guó)在心中》菲律賓農(nóng)業(yè)移民的流動(dòng)性進(jìn)行解析。

二、農(nóng)業(yè)移民在美屬菲律賓：階級(jí)空間的流動(dòng)性

（一）多向的橫向流動(dòng)與向下的縱向流動(dòng)

《美國(guó)在心中》以第一人稱視角記敘了主人公卡洛斯在美屬菲律賓和美國(guó)本土的生活經(jīng)歷，時(shí)間跨度大致為1918年卡洛斯5歲至1942年他移居美國(guó)的第13年。如果我們參照上文所界定的流動(dòng)性空間特征來(lái)審視卡洛斯及其家人在美屬菲律賓的流動(dòng)性，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其呈現(xiàn)為多向的橫向流動(dòng)與向下的縱向流動(dòng)。

卡洛斯一家住在菲律賓呂宋島比納羅南鎮(zhèn)曼內(nèi)斯曼村，家里除了父母和他，還有四個(gè)哥哥和兩個(gè)年幼的妹妹（另一個(gè)已夭折）。父親繼承的四公頃土地是家里唯一的財(cái)產(chǎn)，“勉強(qiáng)只能保障家人不挨餓”，全家人不得不四處流動(dòng)改善家境，只有父親幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)田和村子[7]?？逅?歲時(shí)，大哥遠(yuǎn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回家務(wù)農(nóng)，娶了一位來(lái)自南伊羅戈斯省北部的農(nóng)民工女子，因嫂子被鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)失貞，大哥被迫帶她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，定居呂宋島的達(dá)古潘鎮(zhèn)。二哥先是為馬尼拉的一家糖業(yè)公司招募種甘蔗的農(nóng)民工，穿梭于南北呂宋島，17歲當(dāng)了兵，在斯托滕堡營(yíng)地美軍下屬的一個(gè)菲律賓偵察兵支隊(duì)服役三年，因患肺病退伍返回家鄉(xiāng)，開(kāi)過(guò)商店，修過(guò)汽車，幾乎沒(méi)有掙錢，微薄的退伍金除了治病外，全用于打點(diǎn)當(dāng)?shù)氐恼?，最終雖然做了比納羅南鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，卻沒(méi)能給家里帶來(lái)任何改變便因病去世。三哥則在邦阿西楠省省會(huì)仁牙因上高中。

與三位哥哥相比，卡洛斯與四哥橫向流動(dòng)的方向和地點(diǎn)更加多樣化?？逅箯?歲起，便跟隨父親在自家農(nóng)田干活，年紀(jì)稍長(zhǎng)便到處打零工貼補(bǔ)家用。他先后到比納羅南鎮(zhèn)的工地修過(guò)路，跟隨母親到附近的卡波羅安、普佐比奧等村鎮(zhèn)售賣鹽巴和咸魚(yú)、到圣·馬努埃爾做農(nóng)業(yè)季節(jié)工收割黃豆。隨著椰子業(yè)在比納羅南鎮(zhèn)的快速發(fā)展，他又爬樹(shù)摘椰子，后因摔斷腿而告終。之后他和母親去了塔尤格鎮(zhèn)做農(nóng)業(yè)季節(jié)工收割水稻，直到那里發(fā)生了農(nóng)民起義而離開(kāi)。他遠(yuǎn)走碧瑤市，在美國(guó)白人女子絲莊登小姐家做男仆，并在她幫助下，到當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館打雜。近兩年后，他返回比納羅南鎮(zhèn)，卻因和堂弟在鄉(xiāng)村舞會(huì)上“輕薄”女孩，一起逃去了仁牙因，干起捕魚(yú)的工作。四哥像卡洛斯一樣，起初也在家里幫父親干農(nóng)活，后來(lái)前往比納羅南鎮(zhèn)政府做清潔工，到省城布拉干的甘蔗園工作，之后返回比納羅南鎮(zhèn)，做市場(chǎng)收票員，終因政府換屆，丟了飯碗，選擇在輪船上打工的方式去了美國(guó)。

總體來(lái)看，卡洛斯一家人的橫向流動(dòng)是常態(tài)，呈現(xiàn)出多方向、多地點(diǎn)的特點(diǎn)。究其動(dòng)因，都逃脫不了黃秀玲和厄里所提到的家庭貧困、社會(huì)動(dòng)蕩、自然災(zāi)害等因素，而其最終目的，是為了改善家庭和自身經(jīng)濟(jì)狀況、提高社會(huì)地位，甚至跳出農(nóng)民階層，實(shí)現(xiàn)向上的縱向流動(dòng)?？逅鼓慷昧嗣妹蒙∝舱鄣倪^(guò)程，向母親表達(dá)想做醫(yī)生的愿望。母親卻希望他成為一名律師，因?yàn)椤奥蓭熀驼賳T有漂亮的辦公室和舒適的椅子”[8]。二哥不惜代價(jià)當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)，也是因?yàn)檫@職位“有利可圖”，還能帶來(lái)“樂(lè)趣和榮耀”[9]。貌似公平的“新機(jī)會(huì)”來(lái)自教育行業(yè)：西班牙殖民時(shí)期，教育是統(tǒng)治者或有錢去歐洲的富人的特權(quán)，窮人和農(nóng)民連接受基礎(chǔ)教育的機(jī)會(huì)都沒(méi)有；美國(guó)取而代之后，實(shí)行了免費(fèi)教育，“每個(gè)家庭都傾其所有，送兒子上學(xué)”[10]。三哥成了家里的幸運(yùn)兒，全家人辛苦賺錢供他讀高中，希望他學(xué)成歸來(lái)，在鎮(zhèn)上做一名教師，擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。

然而諷刺的是，卡洛斯和家人并未實(shí)現(xiàn)向上的縱向流動(dòng)，反倒出現(xiàn)嚴(yán)重的下滑。決定性事件便是家里失去了僅有的土地。三哥雖然享受免費(fèi)教育，但家人仍難以承擔(dān)他的食宿和生活費(fèi)，父親不得已先是變賣了一公頃土地，后來(lái)又把剩余的土地抵押給高利貸者。為了維持生計(jì)，父親向教堂租借土地，淪為佃農(nóng)，每年需上交三分之一甚至一半的收成，最終卻被教堂以欺詐的手段沒(méi)收了土地。此后“父親找不到其他人租給他耕種的土地……村民都是小農(nóng)，他們的土地只夠自家耕種”，父親只得“強(qiáng)忍驕傲，忘卻祖輩的榮譽(yù)”，屈身做他人的雇工[11]。與此同時(shí)，大哥一家務(wù)農(nóng)住草屋，自顧不暇；二哥、四哥和卡洛斯拼命尋找掙錢的機(jī)會(huì)，但只夠支持三哥讀完高中；而全家的“希望之星”三哥雖然畢業(yè)后如愿做了教師，卻因個(gè)人婚戀問(wèn)題丟了教職，參加了公務(wù)員考試，想進(jìn)稅務(wù)局工作，卻無(wú)從找到空缺。由于未能如期償還贖金而永遠(yuǎn)失去了土地，父親徹底淪為無(wú)產(chǎn)者。而五兄弟跳脫農(nóng)民階層，成為政府官員、職業(yè)人士的希望也化為了泡影。

（二）階級(jí)固化與精神的向上流動(dòng)

作為在美屬菲律賓的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)移民，卡洛斯一家橫向流動(dòng)的多向頻發(fā)和縱向流動(dòng)的非升反降，歸根結(jié)底在于當(dāng)時(shí)的美屬菲律賓社會(huì)是一個(gè)階級(jí)固化的空間，作用于這一空間的歷史因素很多很復(fù)雜，從《美國(guó)在心中》的文本來(lái)看，封建主義和殖民主義的合力宰制是主因。

其一，如卡洛斯所言，“不在場(chǎng)地主所有制是農(nóng)民階層的敵人”[12]。歷史學(xué)者金應(yīng)熙也指出，“美國(guó)在菲律賓農(nóng)村的政策，目的是維護(hù)大地主的土地占有制，保持農(nóng)村的前資本主義剝削方式，從而得到地主的支持”[13]。菲律賓當(dāng)時(shí)沒(méi)有制定有關(guān)高利貸的法律，即使出臺(tái)了一些關(guān)于農(nóng)民的政策，也只是部分政客的政治手段，并非為了維護(hù)農(nóng)民的利益，因此農(nóng)民往往成了大公司、不在場(chǎng)土地?fù)碛腥艘约敖烫玫氖芎φ撸饾u失去土地和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如此一來(lái)，20世紀(jì)20年代初至30年代中期，菲律賓社會(huì)的階級(jí)分化現(xiàn)象漸趨嚴(yán)重。其二，美屬菲律賓的政治體制和官僚制度仍深受封建主義的影響，堵住了農(nóng)民階層上升的路徑，強(qiáng)化了階級(jí)的分化和固化。四哥曾在公共市場(chǎng)做收票員，卻由于政府換屆而被解雇，因?yàn)樾骆?zhèn)長(zhǎng)當(dāng)選，重用親朋好友或者支持者，原政府部門以及公共市場(chǎng)的工作人員被踢走，“這在比納羅南鎮(zhèn)是習(xí)以為常的事了”[14]。二哥以金錢鋪路當(dāng)選鎮(zhèn)長(zhǎng)，“要改變這個(gè)鎮(zhèn)子的模樣”[15]，不久死于肺病。他的死亡仿佛是在印證美屬菲律賓社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的不可滲透與不可更改。

盡管在階級(jí)固化的美屬菲律賓社會(huì)，就社會(huì)經(jīng)濟(jì)維度而言，農(nóng)民和農(nóng)業(yè)移民的橫向流動(dòng)無(wú)法帶動(dòng)向上的縱向流動(dòng)，卻能助力他們?cè)诰裆系南蛏狭鲃?dòng)，這種精神成長(zhǎng)主要體現(xiàn)為知識(shí)、閱歷和見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，尤其是對(duì)社會(huì)不公的認(rèn)知能力。父親之所以被奪走土地，一個(gè)重要的原因是他沒(méi)有文化，看不懂教堂人員準(zhǔn)備的文件，也沒(méi)有法律意識(shí)，當(dāng)教堂沒(méi)收土地的時(shí)候，無(wú)法捍衛(wèi)自己的權(quán)利，甚至于不能明辨善惡，“當(dāng)高利貸者為難我們的時(shí)候，他都不相信他會(huì)被騙”；一旦遭遇剝削，“農(nóng)民不知道向誰(shuí)表達(dá)不滿，不知道反抗誰(shuí)”，父親差不多也是如此[16]。

與橫向流動(dòng)性最弱的父親不同，卡洛斯和哥哥們?cè)谒奶幜鲃?dòng)的同時(shí)，漸漸看清了菲律賓的社會(huì)問(wèn)題和農(nóng)民受到的剝削和壓迫，也接觸到了來(lái)自美國(guó)本土的自由民主思想，他的成長(zhǎng)可說(shuō)是一種精神上的向上流動(dòng)?？逅鼓慷昧思抑型恋乇粵](méi)收，屢次找政府尋求正義未果的現(xiàn)狀；也見(jiàn)證了農(nóng)民在塔尤格鎮(zhèn)發(fā)起了武裝起義，但最終被政府鎮(zhèn)壓的事實(shí)；他和母親去集市上售賣黃豆，遭到富人小女孩的無(wú)禮對(duì)待，他意識(shí)到“這是我與菲律賓中產(chǎn)階級(jí)的第一次沖突……我憎恨他們對(duì)農(nóng)民傲慢無(wú)禮和蔑視的態(tài)度”[17]。伴隨著階級(jí)認(rèn)知和社會(huì)批判意識(shí)的增強(qiáng)，卡洛斯從見(jiàn)多識(shí)廣的二哥、接受美式教育的三哥以及絲莊登小姐那里獲取了越來(lái)越多的關(guān)于美國(guó)文化的知識(shí)，也越來(lái)越認(rèn)同美國(guó)的價(jià)值觀。他們讓他明白了讀書(shū)自學(xué)和接受教育的重要性，更值得一提的是絲莊登小姐講述的林肯故事對(duì)卡洛斯產(chǎn)生的影響：“一個(gè)窮孩子成了美國(guó)總統(tǒng)！在我的內(nèi)心深處，有一種東西被觸動(dòng)了，它正在涌現(xiàn)，要求重生，要求我賦予它名字”[18]?；蛟S正是這個(gè)經(jīng)典的美國(guó)流動(dòng)敘事讓卡洛斯產(chǎn)生了跨洋/洲流動(dòng)的意念。在階級(jí)固化的美屬菲律賓，卡洛斯接受美國(guó)流動(dòng)性神話，可以說(shuō)是一種精神的啟蒙。到了美國(guó)之后，他在精神上的向上流動(dòng)則會(huì)關(guān)涉到他能否洞悉神話與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。

三、農(nóng)業(yè)移民在美國(guó)本土：種族與階級(jí)交疊空間的流動(dòng)性

（一）無(wú)序的橫向流動(dòng)與停滯的縱向流動(dòng)

1930年，步三哥和四哥后塵，卡洛斯離開(kāi)美屬菲律賓，來(lái)到美國(guó)本土。就物理位移而言，這種跨洋/洲的遷移遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出之前他們?cè)诜坡少e的橫向流動(dòng)，但就動(dòng)因而言，兩者均屬厄里所說(shuō)的“被迫遷移”或黃秀玲所說(shuō)的“必需的流動(dòng)”。兩者的最終目的也頗為一致，即實(shí)現(xiàn)個(gè)人在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的向上流動(dòng)。所不同的是，他們?cè)诜坡少e的橫向流動(dòng)隨機(jī)且多向，帶著在黑暗中摸索的茫然和屢屢折返的無(wú)助，而此次由殖民地進(jìn)發(fā)宗主國(guó)的流動(dòng)卻是一次方向明確的圓夢(mèng)之旅，指引他們的燈塔是美國(guó)的流動(dòng)性神話。然而在美國(guó)本土，等待他們的卻是無(wú)序的橫向流動(dòng)與停滯的縱向流動(dòng)。

卡洛斯到達(dá)美國(guó)本土后，直到小說(shuō)敘事時(shí)間終結(jié)的1942年，始終如困獸一般深陷橫向流動(dòng)的怪圈，被迫不停地變換去處，隨機(jī)選擇目的地，完全沒(méi)有明確的方向。在這13年里，他輾轉(zhuǎn)于美國(guó)阿拉斯加州、華盛頓州、俄勒岡州、加利福尼亞州等多個(gè)州，待過(guò)的地方多達(dá)60多處，做過(guò)農(nóng)業(yè)季節(jié)工、洗碗工、罐頭廠工人等各種出賣體力、收入微薄的底層工作，橫遭農(nóng)場(chǎng)主的經(jīng)濟(jì)盤剝、同伴的欺詐、白人警察的盤查、赤裸裸的種族歧視和暴力虐待等，卻始終沒(méi)有擺脫“貧窮和饑餓”“恐懼與逃跑”的生活狀態(tài)[19]。卡洛斯自認(rèn)與流浪漢無(wú)異，“一直在路上，不知終點(diǎn)在何方”[20]。如果說(shuō)他在菲律賓的橫向流動(dòng)還可以用地圖進(jìn)行標(biāo)示，他在美國(guó)本土的遷移構(gòu)成了一幅“難以繪制的地圖”[21]。

三哥和四哥先到美國(guó)，按常理卡洛斯可以投靠他們，至少由他們提供一個(gè)落腳地。然而，兩位哥哥也飽受顛沛流離、窮愁潦倒之苦，除了偶爾接濟(jì)弟弟，始終無(wú)力給彼此一個(gè)安穩(wěn)的家。三哥流動(dòng)的足跡遍布加州洛杉磯的貧民窟和廉價(jià)旅館，甚至住過(guò)紅燈區(qū)，其間去過(guò)新墨西哥州，遠(yuǎn)走西班牙參戰(zhàn)，做過(guò)廚師和家仆，多數(shù)時(shí)候在街頭打零工。四哥則游走于加州隆波克、圣巴巴拉、舊金山、洛杉磯、貝克爾斯菲等地，去過(guò)亞利桑那州，做過(guò)廚師，開(kāi)過(guò)餐館，干過(guò)坑蒙拐騙打砸搶的勾當(dāng)，蹲過(guò)監(jiān)獄，只落得個(gè)貧病交加。在小說(shuō)結(jié)尾，二戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)本土的菲律賓人終于獲得美國(guó)政府批準(zhǔn)參加美軍，三哥和四哥分別參加美國(guó)陸軍和海軍，兄弟之間或許從此天人永隔。

在美國(guó)本土的漂泊不定對(duì)于三兄弟的人際網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了非人化的負(fù)面作用，他們無(wú)力重組一個(gè)基于親情的家，更遑論一個(gè)基于愛(ài)情的家?？逅褂龅降娜瞬挥?jì)其數(shù)，包括幾位雙方都有好感、甚至傾慕有加的白人女子。他在逃離白人暴力虐待和性虐待的過(guò)程中，闖入白人女子瑪麗安的家中，瑪麗安非但沒(méi)有舉報(bào)他，還提供食宿，甚至拿出一筆錢，說(shuō)是要資助他上大學(xué)，但幾天后瑪麗安就因患梅毒離世。白人女子愛(ài)麗絲·奧德?tīng)柨吹搅丝逅拱l(fā)表的詩(shī)歌而聯(lián)系到他，給他郵寄書(shū)籍，成為他的精神導(dǎo)師，但最終還是離他而去。之后愛(ài)麗絲的角色由妹妹艾琳接替，艾琳照顧病中的卡洛斯，給他帶來(lái)豐富的書(shū)籍，幫助他克服孤獨(dú)和恐懼，點(diǎn)燃他渴求知識(shí)的火花，但相處3年之后，艾琳也離他而去。后來(lái)卡洛斯又偶遇白人女孩瑪麗，她住進(jìn)卡洛斯及其同伴的公寓，受到柏拉圖式的關(guān)愛(ài)，最后不辭而別。卡洛斯與這些白人女子的交往溫馨感人，但從未帶給他婚姻和家庭的安穩(wěn)，他還是一如既往地在路上流浪。

對(duì)照卡洛斯移居美國(guó)的初衷，反諷不言自明：當(dāng)初指引卡洛斯的美國(guó)流動(dòng)性神話，帶來(lái)的卻是無(wú)休止的被迫流浪，而不是“一個(gè)窮孩子成了美國(guó)總統(tǒng)”的向上流動(dòng)。這不僅是卡洛斯的獨(dú)特體驗(yàn)，也是三哥和四哥的切身感受。四哥在菲律賓保不住市場(chǎng)收票員的工作，到了美國(guó)本土，因遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條同樣保不住一份“好工作”，哪怕他能說(shuō)一口“完美的”英語(yǔ)[22]。為了生存，他淪落為與騙子和賭徒為伍，別說(shuō)體面，連合法都難以奢求。三哥在菲律賓受過(guò)高中教育，英語(yǔ)比四哥更好，在美國(guó)本土除了廚師和家仆，只能做無(wú)業(yè)游民。他在菲律賓和美國(guó)本土都參加了公務(wù)員考試，在菲律賓找不到稅務(wù)員的空缺，而“加州的公務(wù)員崗位不雇傭菲律賓人”[23]。在菲律賓，接受教育被農(nóng)民視為改變家境、提升階層的途徑?？逅瓜Ｍ缭诿绹?guó)本土繼續(xù)深造，三哥卻被艱辛的生活消磨了意志；卡洛斯幻想通過(guò)讀書(shū)改變自己的際遇，卻被一位在斯坦福大學(xué)上過(guò)三年學(xué)的菲裔女子正告：“菲律賓人所受的教育在美國(guó)無(wú)用武之地。”[24]

（二）種族、階級(jí)的分野與精神的向上流動(dòng)

作為來(lái)自美屬菲律賓的農(nóng)業(yè)移民，卡洛斯兄弟三人在美國(guó)本土的橫向流動(dòng)比在菲律賓時(shí)更加頻發(fā)而無(wú)序，縱向流動(dòng)則基本持平，均屬于無(wú)產(chǎn)的底層。不同之處在于，《美國(guó)在心中》把美屬菲律賓主要表征為受殖民主義和封建主義主宰的階級(jí)空間，而把美國(guó)本土主要表征為種族與階級(jí)交疊的空間，作用于其上的宰制力量主要是殖民主義、種族主義和資本主義。美國(guó)流動(dòng)性神話只屬于這個(gè)空間中的白人，或嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，白人中上階層。

從1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)之后菲律賓淪為美國(guó)的殖民地，到1946年宣布獨(dú)立（1942—1945年間被日本占領(lǐng)），菲律賓人，即便移居美國(guó)本土，也未曾被美國(guó)法律賦予公民身份。1934年《泰丁斯–麥克杜菲法案》（Tydings-McDuffie Act）通過(guò)之前，他們是“美國(guó)國(guó)民”（U.S.nationals），雖持美國(guó)護(hù)照，卻不能入美國(guó)籍，美國(guó)需要他們作為“廉價(jià)但不受保護(hù)的勞工，卻從法律和文化上把他們排除在公民身份之外”；1934年之后，菲律賓人由二等公民變成“外國(guó)人”（aliens），遭受到更加嚴(yán)重的“基于種族和階級(jí)的剝削”[25]。如美國(guó)學(xué)者埃斯皮利圖所言，美國(guó)對(duì)菲律賓的殖民歷史表明，“移民的生活不僅由其群體在東道國(guó)的社會(huì)地位決定，也由其母國(guó)在全球種族秩序中的地位決定”[26]。因此，卡洛斯兄弟等菲律賓農(nóng)業(yè)移民到了彼時(shí)的美國(guó)本土，其實(shí)是由一個(gè)以階級(jí)為主的相對(duì)單純的社會(huì)進(jìn)入一個(gè)以種族為主、輔以階級(jí)分層的復(fù)雜社會(huì)。種族身份決定他們不可能成為美國(guó)公民，只能不斷地流動(dòng)于農(nóng)業(yè)季節(jié)工等低端職業(yè)，難以實(shí)現(xiàn)階層上升，同時(shí)由于得不到公民權(quán)利的保護(hù)，他們被迫不斷逃竄，試圖在種族和階級(jí)的暴力循環(huán)中覓得一線生機(jī)。

令卡洛斯兄弟三人橫向流動(dòng)最無(wú)序最頻繁的美國(guó)加州，集中展現(xiàn)了上述這樣一個(gè)種族主義猖獗、階層流動(dòng)停滯的空間，彼時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大蕭條，對(duì)菲律賓農(nóng)業(yè)移民的“仇恨”更是變本加厲?？逅褂昧艘豁?yè)的篇幅科普菲律賓人如何因人種問(wèn)題而被加州立法禁止與白人女子通婚，為之后他與白人女子有始無(wú)終的交往做了鋪墊[27]。事實(shí)上，美國(guó)禁止黑白通婚的法律最早可追溯至1661年，加州早在1880年便將這一法案擴(kuò)充至黑白混血兒和蒙古人。在這樣一個(gè)種族主義社會(huì)中，菲律賓人究竟是蒙古人還是馬來(lái)人并不重要，重要的是維護(hù)種族的分野，阻斷非白人“對(duì)白人權(quán)力結(jié)構(gòu)的威脅”[28]。禁止異族通婚斬?cái)嗔朔坡少e農(nóng)業(yè)移民向上流動(dòng)的一條途徑，與之呼應(yīng)的還有1913年加州通過(guò)的《外國(guó)人土地法案》（Alien Land Act）。該法案規(guī)定來(lái)自亞洲的移民“不能購(gòu)買農(nóng)業(yè)土地，或者租借土地不能超過(guò)三年”，此前此后美國(guó)各州均通過(guò)了類似的法案，且執(zhí)行起來(lái)日益嚴(yán)苛[29]。菲律賓移民本就不是美國(guó)公民，通過(guò)擁有土地提高社會(huì)地位的途徑被封堵，對(duì)于“依戀土地”的農(nóng)業(yè)移民來(lái)講，這種“歸屬感”缺失的創(chuàng)傷是多重且深重的[30]。

所幸的是，無(wú)論在美屬菲律賓，還是在美國(guó)本土，被迫的頻繁的橫向流動(dòng)令卡洛斯逐漸洞悉了菲律賓農(nóng)業(yè)移民不能實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位向上流動(dòng)的政治經(jīng)濟(jì)根源，實(shí)現(xiàn)了自我在精神上的向上流動(dòng)。在美國(guó)本土，他的精神成長(zhǎng)更趨宏闊和成熟。從最初追尋美國(guó)流動(dòng)性神話踏上美國(guó)本土，到親身體驗(yàn)讓他逐漸認(rèn)識(shí)到“從很多方面來(lái)看，在加州身為菲律賓人是一種犯罪”[31]，卡洛斯的種族意識(shí)逐漸覺(jué)醒，階級(jí)意識(shí)再次提升。與很多飽受種族歧視或階級(jí)壓迫的菲律賓人不同，卡洛斯能跳脫狹隘的個(gè)人得失，看到這是整個(gè)族裔或階級(jí)的處境，而要改變現(xiàn)狀，必須把整個(gè)族裔或階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)共同戰(zhàn)斗，必要時(shí)應(yīng)跨越族裔或階級(jí)的分野，聯(lián)合起來(lái)實(shí)現(xiàn)三哥所說(shuō)的“美國(guó)”一詞所代表的夢(mèng)想：“全人類的自由，不論膚色、地位和信仰”[32]?？逅沟木癯砷L(zhǎng)一方面歸因于他在美國(guó)本土輾轉(zhuǎn)流動(dòng)期間，從未放棄閱讀和自學(xué)。對(duì)他而言，卡夫卡、海涅等“作家群體代表著一種英雄主義精神，他們生活在一個(gè)如此狹隘的世界里，飽受煎熬，但又如此光榮地成功激發(fā)了人類普遍存在的兄弟情誼”[33]。通過(guò)閱讀，卡洛斯“探索了偉人們鮮活的精神世界”[34]，樹(shù)立了勇于面對(duì)混亂世界的信念，了解了社會(huì)主義國(guó)家的歷史以及其他國(guó)家和地區(qū)農(nóng)民的疾苦，強(qiáng)化了社會(huì)良知，催生了改變現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)力。另一方面則要感謝他在漂泊路上遇到的精神導(dǎo)師，尤其是帕斯奎爾等社會(huì)主義者和三哥這樣矢志將美國(guó)流動(dòng)性神話變成現(xiàn)實(shí)的理想主義者。在他們的引導(dǎo)和支持下，卡洛斯用他自學(xué)而來(lái)的寫(xiě)作能力，不僅“告訴全世界他們對(duì)我做了什么”[35]，更要為農(nóng)業(yè)移民發(fā)聲，聲討社會(huì)的不公，同時(shí)也向他們傳播民主理念和進(jìn)步主義思想，提升其思想覺(jué)悟，激發(fā)其抗?fàn)幰庾R(shí)和行動(dòng)。

卡洛斯最終成長(zhǎng)為一位用社會(huì)主義思想武裝頭腦的作家和斗士，為工會(huì)辦的報(bào)紙寫(xiě)文章，在農(nóng)田創(chuàng)建工人學(xué)習(xí)班，組織籌劃罷工會(huì)議，積極與墨西哥裔勞工結(jié)盟等，甚至于克服早在菲律賓便已深種地對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的恐懼與不信任，聯(lián)合好萊塢民主委員會(huì)等一切同情農(nóng)業(yè)季節(jié)工的個(gè)人和社會(huì)力量。然而，卡洛斯和三哥的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？美國(guó)流動(dòng)性神話變成現(xiàn)實(shí)了嗎？在小說(shuō)的結(jié)尾，美國(guó)政府終于批準(zhǔn)菲律賓移民可以入伍參戰(zhàn)。然而若不是日美開(kāi)戰(zhàn)，日本侵占美屬菲律賓，這一天也許仍遙遙無(wú)期，更何況服兵役與其說(shuō)是權(quán)利，毋寧說(shuō)是義務(wù)。小說(shuō)到此戛然而止，現(xiàn)實(shí)到理想的距離究竟還有多遠(yuǎn)，也許只有時(shí)間知道答案。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《美國(guó)在心中》可說(shuō)是一部關(guān)于菲律賓農(nóng)業(yè)移民的跨太平洋流動(dòng)性敘事，其流動(dòng)性主題涉及物理學(xué)意義上的橫向流動(dòng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的縱向流動(dòng)和人物內(nèi)在成長(zhǎng)意義上的精神向上流動(dòng)。從美屬菲律賓到美國(guó)本土，以卡洛斯及其家人為代表的菲律賓農(nóng)業(yè)移民的流動(dòng)性并未發(fā)生本質(zhì)的變化，均體現(xiàn)為生計(jì)所迫的橫向流動(dòng)和無(wú)法上升的縱向流動(dòng)，而卡洛斯的精神向上流動(dòng)則主要表現(xiàn)為他對(duì)這一流動(dòng)性困境及其突圍路徑的認(rèn)知、思考和探索。根據(jù)卡洛斯的第一人稱敘述，菲律賓農(nóng)業(yè)移民的流動(dòng)性困境，應(yīng)歸因于美屬菲律賓是一個(gè)受殖民主義和封建主義控制的階級(jí)固化的空間，而美國(guó)本土則是一個(gè)種族界限森嚴(yán)、并與階級(jí)分化相互加固的空間，覆壓其上的是殖民主義、種族主義和資本主義三座大山。關(guān)于突圍路徑，卡洛斯相信并踐行菲律賓農(nóng)業(yè)移民的集體抗?fàn)幒蜕鐣?huì)變革，提倡跨越種族和階級(jí)分野的工會(huì)聯(lián)盟和斗爭(zhēng)策略。

卡洛斯在思想和行動(dòng)上的進(jìn)步性不可否認(rèn)，然而我們也應(yīng)該看到他的局限性。比如在美國(guó)的帝國(guó)版圖上，菲律賓始終是其全球種族秩序的一端，也是其全球資本主義體系中的一環(huán)，卡洛斯把美屬菲律賓看作是只受階級(jí)因素主導(dǎo)的空間，其實(shí)是一種片面的認(rèn)知。對(duì)于身邊頻頻出現(xiàn)的女性人物，卡洛斯只是順帶提及她們的流動(dòng)性，對(duì)隱含其中的性別因素以及性別與種族、階級(jí)的交疊加固，他貌似渾然不覺(jué)。這是卡洛斯的局限性，也是作家布洛桑的局限性，有其時(shí)代的因素，也有個(gè)人的原因。盡管如此，《美國(guó)在心中》對(duì)于美國(guó)流動(dòng)性神話的祛魅至今仍未過(guò)時(shí)，因?yàn)椴还苁窃谛≌f(shuō)敘事時(shí)間終結(jié)的1942年，在作家布洛桑貧病交加、孤苦離世的1956年，還是在21世紀(jì)的今天，美國(guó)仍遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)卡洛斯和三哥憧憬的民主、自由、平等、公正的社會(huì)理想?！懊绹?guó)”只是“心中”的愿景，尚未兌現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)中的地方。