作為事件的文學(xué)文本
——喬納森·薩弗蘭·福爾小說《真相大白》的敘事研究

郭棲慶 高爾聰

文學(xué)的事件性及文學(xué)與事件的關(guān)系是學(xué)界近年來探討的一個熱點(diǎn)，“事件”指的是不規(guī)律的、有可能改變或中斷歷史、政治等領(lǐng)域已存在的進(jìn)程的時刻。同時，事件也重塑著人類的感知和語言，使之成為文學(xué)中不可或缺的一部分。特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在《文學(xué)事件》（The Event of Literature,2012）中從結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)等角度闡釋了文學(xué)被視為事件的條件或策略，指出詞語是文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與行動、事件之間的連接點(diǎn)，因而文學(xué)作為事件的發(fā)生存在于文學(xué)策略被作者所采用的時刻[1]。日本左翼文學(xué)批評家小森陽一（Komori Yoichi）則從解構(gòu)主義角度提出“事件性”的概念，即“通過文本的語言，同時對他我及自我進(jìn)行組織，并一次性地展開相互之間的作用運(yùn)動”[2]，指出文學(xué)作為事件亦存在于讀者閱讀行為發(fā)生的時刻。

當(dāng)代大屠殺文學(xué)作品是一種特殊的文學(xué)事件，它既回顧歷史，又強(qiáng)調(diào)歷史的當(dāng)代性，其展現(xiàn)形式——后現(xiàn)代風(fēng)格的語言、圖像式敘事等實驗形式是對歷史的另類再現(xiàn)，其文本語言與符號的指涉更為復(fù)雜，這使得其自身作為一個閱讀性“事件”與讀者之間衍生出更多的可能性，而這些閱讀事件也參與著當(dāng)下歷史的建構(gòu)。美國當(dāng)代作家喬納森·薩弗蘭·福爾（Jonathan Safran Foer）的小說《真相大白》（Everything Is Illuminated,2002）是一部書寫大屠殺歷史的小說文本，福爾作為大屠殺幸存者的后代，通過借鑒本人家族的歷史在小說中講述了一個猶太裔美國青年來到歐洲一個二戰(zhàn)時被德國人摧毀的猶太小鎮(zhèn)尋根的故事，并在故事中回顧了二戰(zhàn)中猶太人被納粹屠殺的殘忍事件。本文從小說的見證敘事及小說所滲透的歷史觀兩個方面分析小說文本的事件性，指出文本通過證言、物證等形式的見證敘事，展現(xiàn)幸存者后代對于猶太祖輩歷史的接受與傳承，并通過讀者閱讀行為的發(fā)生不斷參與建構(gòu)當(dāng)代的創(chuàng)傷歷史。同時，文本對歷史進(jìn)行了后現(xiàn)代式的闡釋，揭示了歷史的生成性。通過文本與歷史之間的不斷對話，福爾也不斷建構(gòu)著書寫當(dāng)代歷史的文學(xué)事件。

一、文學(xué)見證與文學(xué)事件

德勒茲（Gilles Deleuze）和德里克·阿特里奇（Derek Attridge）等人都強(qiáng)調(diào)“事件”這一概念在文學(xué)批評中的重要性。“事件”強(qiáng)調(diào)差異和生成，作為絕對的內(nèi)在性差異不斷地推動“非個體、非有機(jī)的生命”[3]在具體的社會歷史環(huán)境中現(xiàn)實化為各種差異，并且能夠源源不斷地釋放潛能，增強(qiáng)生命的能量。因此，生成文學(xué)文本的敘事對于文本的潛能或生命力有著極其重要的作用。在眾多敘事手法中，見證敘事被稱為“真相的化身”，通過“描述性的歷史或報告性的文學(xué)”[4]，大大地增強(qiáng)文本的紀(jì)實感，帶給讀者身臨其境的閱讀體驗，增加讀者與文本之間互動事件的產(chǎn)生，引發(fā)讀者與作者共同思考大屠殺事件的當(dāng)代影響?！墩嫦啻蟀住吠ㄟ^不同敘事者從多角度聚焦一個美國猶太家庭和一個烏克蘭猶太家庭中幾代人在二戰(zhàn)前后的經(jīng)歷以及他們的生活所受到的影響，展現(xiàn)出齊格蒙特·鮑曼所指出的“大屠殺不僅僅是一個猶太人問題，也不僅僅是發(fā)生在猶太人歷史中的事件”[5]這一思想內(nèi)核，揭示大屠殺留給全人類的傷痛和慘痛教訓(xùn)及其在文化層面所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。小說的第一人稱見證敘事將歷史事件真實地呈現(xiàn)在讀者面前，不斷將閱讀的事件性從文本中召喚出來，強(qiáng)調(diào)讀者與文本之間的相互作用，與此同時也生成著當(dāng)代的歷史。

在《真相大白》中，作家福爾化身為同名的小說主人公“喬納森·薩弗蘭·福爾”（Jonathan Safran Foer），他肩負(fù)著為祖父尋找遠(yuǎn)在烏克蘭失散多年的救命恩人奧古斯?。ˋugustine）的任務(wù)，開啟了一段追尋之旅。小說的見證敘事運(yùn)用了獨(dú)白的形式進(jìn)行展現(xiàn)。這種敘事方式在很多大屠殺文學(xué)作品中都可以看到，例如保羅·策蘭（Paul Celan）的詩歌就擅長運(yùn)用第一人稱獨(dú)白的形式展現(xiàn)二戰(zhàn)與大屠殺帶給詩人的傷痛，這也是因為獨(dú)白更容易引起讀者的共鳴——當(dāng)“表述者與讀者同時在場相遇”，第一人稱的表述者所寫出的語句更容易進(jìn)入讀者的意識空間，而存于讀者意識中的語句又投射到“表述者所組織的文本場域當(dāng)中”[6]，從而使讀者與文本之間產(chǎn)生頻繁的閱讀互動行為。《真相大白》中的兩位敘述者“喬納森”與烏克蘭青年亞歷山大（Alexander）的敘述幾乎都以書信和日記的形式展現(xiàn)，敘事語言時而摻雜頗為主觀的情感表達(dá)，如同夢囈般晦澀難懂，時而又摻入紀(jì)錄片式的采訪談話，偽裝出一種客觀化的效果，使故事呈現(xiàn)一種紀(jì)實感，讓讀者直面敘事者的傾訴，產(chǎn)生一種身臨其境的感覺，由此召喚文本閱讀的事件性。

小說的敘事由三條線索構(gòu)成，分別是“喬納森”講述其杜撰的猶太祖先的故事、亞歷山大敘述與“喬納森”尋根之旅的經(jīng)歷，以及亞歷山大在給“喬納森”的信中回憶二人共同經(jīng)歷的細(xì)節(jié)及抒發(fā)對生活的感悟。小說中描寫納粹屠殺猶太人的情節(jié)是在亞歷山大寫給“喬納森”的回顧二人尋根歷程信件中展開的。亞歷山大擔(dān)任“喬納森”的向?qū)c翻譯陪同“喬納森”尋找祖父的救命恩人，在旅程中他們找到一位烏克蘭猶太村的幸存者，這位幸存的女士接受了“喬納森”請亞歷山大為他翻譯的提問，提供了關(guān)于納粹屠村的“證詞”：“他們讓我們站成一排”“他們有名單。他們按部就 班……”“他們燒毀了猶太教堂……”“將軍沿著這一排走下去，命令每個人向《圣經(jīng)》吐痰，不然就殺掉他們的家人”“這次他把槍放進(jìn)伊茲兒子的嘴里，強(qiáng)迫伊茲詛咒《圣經(jīng)》”[7]。幸存的女人不摻雜任何情感的語氣營造出紀(jì)錄片一般的真實感，她的證詞再現(xiàn)了納粹屠村暴行的殘忍與恐怖。當(dāng)“喬納森”聽到亞歷山大對這段即將進(jìn)行的暴行的翻譯轉(zhuǎn)述時情緒失控，請求亞歷山大不要繼續(xù)翻譯下去，而寫信回憶這段往事的亞歷山大寫道：“喬納森，如果你仍然不想知道接下去的事，就不要讀下面的內(nèi)容。”[8]顯而易見，“喬納森”是否繼續(xù)讀信中的內(nèi)容讀者不得而知，但讀者在連續(xù)的閱讀行為中卻很難跳開接下來的段落，讀者此時已經(jīng)知曉接下來即將一步步接近的是怎樣慘絕人寰的真相，一方面意欲抽離敘事者即將揭示的恐怖情節(jié)，一方面又身陷于敘事者的情境而急于得知真相，從而產(chǎn)生更加強(qiáng)烈地對戰(zhàn)爭殘酷暴行的深刻認(rèn)知。證言式的敘事與虛構(gòu)的文本形式使得小說對過去的再現(xiàn)在紀(jì)實性和虛構(gòu)性之間不斷搖擺，使文本更好地呈現(xiàn)出小森陽一所指的文本的事件性，生成相互回響的閱讀事件，即“一方面要讓身為他者的表現(xiàn)者透過文本現(xiàn)出形來，另一方面，又要展示出接受語言的讀者自身的存在，并將彼此之間的相互關(guān)系，編輯成為滲透、干涉、反抗、統(tǒng)一等各種互動的可能性”[9]。因此讀者的閱讀與互動行為本身生成了新的事件，繼續(xù)參與大屠殺當(dāng)代史的建構(gòu)。

除證言之外，見證敘事還包括對物證的描寫。與大屠殺相關(guān)的物品描寫“承載著強(qiáng)大的個人、歷史、文化和象征意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它看似普通的內(nèi)容，它們就取材于作者的日常生活世界”[10]。這種對物證的描述是大屠殺敘事的一個不可或缺的部分，它展現(xiàn)出私人物品所承載的集體記憶，是大屠殺前后猶太人所經(jīng)歷遭遇的符號代碼，也是連接當(dāng)代讀者與歷史事件的重要中介。小說中對物證的描寫將見證敘事展示得更加生動、貼近生活，而存于物品上的歷史感又拉開了讀者的認(rèn)同距離，這種“既排斥又吸引認(rèn)同”[11]的敘事雙重性開放了文本的能指，使讀者與文本彼此互動，不斷生成新的閱讀事件。在《真相大白》中有許多對物品的描寫，如亞歷山大寄給“喬納森”的“盧茨克的明信片”“戰(zhàn)爭前六個村莊的人口普查簿”[12]、幸存者莉斯塔（Lista）收集的村民遺物等，這些物品再現(xiàn)了猶太人在大屠殺前后的生活軌跡，揭示出大屠殺對幾代猶太人生活的深遠(yuǎn)影響。

小說中最重要的物證即“喬納森”尋根之旅的線索，是一張泛黃的舊照片，那是喬納森的祖父年輕時與自己的戀人烏克蘭姑娘奧古斯汀的合影，照片背面寫著“這是我和奧古斯汀，1943年2月21日”[13]，這張照片成為貫穿小說的線索?，旣?安·赫希（Marianne Hirsh）指出：“相冊確實為歷史敘事創(chuàng)造了空間。家庭相冊往往反映了家庭的建構(gòu)時刻。它們是有時間限制的文件，講述一個關(guān)于這個家庭的特定故事，一代代流傳下來。相冊有時也會被重塑，以反映婚姻破裂、家庭死亡、搬家和流離失所”[14]。在“喬納森”尋訪照片中的女人奧古斯汀的過程中，關(guān)于納粹屠殺烏克蘭猶太小鎮(zhèn)村民的歷史被一點(diǎn)點(diǎn)揭開，幸存者莉斯塔講述了村民們被納粹開槍殺害的情景，指引“喬納森”一行人來到了猶太小鎮(zhèn)1204名被屠殺村民的公墓，并回憶了關(guān)于“喬納森”祖父和奧古斯汀的歷史以及這張照片背后的故事。

對于“喬納森”與亞歷山大來說，照片已不只是祖輩的家庭合照，更是一件具有特殊意義的物品，它成為歷史的見證，并且一直在不斷生成新的歷史。亞歷山大在給“喬納森”的信中寫道：

謝謝你翻拍了奧古斯汀和她的家人的照片。我一直在想關(guān)于你說的你愛上了她的話。事實上，當(dāng)你在烏克蘭對我說的時候，我從來沒有想過。但我確信我現(xiàn)在明白了。我在早晨查看過她一次，在睡前查看過一次，每次我都能看到一些新的東西，她的頭發(fā)會產(chǎn)生陰影，或者她的嘴唇會有棱角。[15]

小說描寫“喬納森”與亞歷山大感受到照片的“變化”甚至愛上了照片中的人物，實際上是在隱喻照片對他們生活產(chǎn)生的改變：照片揭示出了他們聞所未聞的家族歷史，改變了他們對親人、對戰(zhàn)爭、對生活的認(rèn)知。由此，作家揭示了物證對大屠殺幸存者及其后代所產(chǎn)生的深刻影響：它們不僅見證、傳承了歷史，更改變著幾代猶太人的生活。而作為當(dāng)代的大屠殺文學(xué)文本，《真相大白》在見證歷史的同時，也生成著新的歷史事件，如琳達(dá)·哈欽（Linda Hutchcon）所說，“意義和形式不存在于事件中，而存在于使那些過去的‘事件’成為現(xiàn)在的歷史‘事實’的系統(tǒng)中”[16]。這體現(xiàn)出德勒茲所指出的“非個體、非有機(jī)的生命進(jìn)行的連續(xù)的欲望生產(chǎn)過程”[17]，即文本與讀者進(jìn)行無意識的欲望連接，讀者被文本影響與觸動，“開始尋找、解釋、發(fā)現(xiàn)其意義和真理”[18]，而文本也繼續(xù)生產(chǎn)出新的非物質(zhì)性的藝術(shù)符號，生成新的文學(xué)事件，參與建構(gòu)大屠殺的當(dāng)代史。

二、后現(xiàn)代歷史觀與文本的生產(chǎn)性

作為事件的文學(xué)活動上演著見證歷史的行為，也必然影響著歷史的生成與呈現(xiàn)。榮納（Ilai Rowner）這樣定義事件與歷史的聯(lián)系：“事件并不是指真實發(fā)生的事情，而是指潛在區(qū)域中一種持續(xù)的內(nèi)在生成之流影響了歷史的呈現(xiàn)。這種流溢足以真實地創(chuàng)造歷史，然而它從沒有囿于某種時空具象”[19]。在處理文學(xué)事件與歷史的關(guān)系問題時，福爾的觀點(diǎn)與榮納不謀而合。作為一部后現(xiàn)代主義大屠殺文學(xué)作品，《真相大白》在運(yùn)用見證敘事再現(xiàn)歷史事件的同時又運(yùn)用了許多后現(xiàn)代敘事技巧，在文本中探討后現(xiàn)代元?dú)v史問題，以批判的態(tài)度審視歷史，以歷史的“存在”但“不可觸碰”的特性來隱喻戰(zhàn)爭與殺戮對于人類心靈的永遠(yuǎn)持續(xù)但不可言說的傷害。

伊格斯通（Robert Eaglestone）提出：“如果敘事被定義為建立某種歷史，如果歷史被定義為通過敘事解釋事件……那么二戰(zhàn)和大屠殺的當(dāng)代歷史是否完整地保留了敘事和歷史之間的傳統(tǒng)穿梭運(yùn)動？”[20]這一問題點(diǎn)出了當(dāng)代大屠殺小說的敘事難點(diǎn)，即敘事如何克服歷史的重重阻礙，為讀者還原大屠殺的真相。小說《真相大白》的三條敘事線索，包括杜撰猶太祖先的故事、尋根之旅的經(jīng)歷，以及探討尋根經(jīng)歷的感悟，甚至探討對尋根經(jīng)歷的改寫，每一條敘事線索都涉及歷史，但每一條線索又都有意識地強(qiáng)調(diào)歷史的虛構(gòu)性，如果將三條線索互相對照來讀，就會發(fā)現(xiàn)它們彼此之間存在互相牽絆、矛盾之處。“喬納森”所講述的祖先的故事完全出自杜撰，故事的時間跨度為1791年到1969年，然而敘述者并不是按照時間的發(fā)展來講述，而是在這個時間跨度之間任意穿梭，時而來到1941年，時而又回到1804年。故事的情節(jié)也充滿不確定性，敘事者經(jīng)常會故意模糊某個人的身份，或者某件事是否在故事中發(fā)生。比如“喬納森”講述的故事開端：“1791年3月18日，特雷希姆·B（Trachim B）的雙軸馬車要么把他釘在布羅德河底，要么沒有把他釘在河底?！盵21]這里有確切的歷史時間，卻沒有明確所發(fā)生的事件，而且涉及的人物也身份不明，如“特雷希姆不是半年前死于肺炎的盧茨克鞋匠嗎”？“不”“那個人的名字是帶u的特雷希姆（Trachum）。這個是帶i的特雷希姆（Trachim）。特雷希姆（Trachum）在最漫長的夜晚死去。不，等等。不，等等。他因身為藝術(shù)家而死”[22]?！皢碳{森”的敘述中類似這樣身份不明的人和未確定是否發(fā)生的事件比比皆是。此外，故事中還有夢囈、意識流式的獨(dú)白，以及一些斜體、全部大寫或者反復(fù)重復(fù)的句子，這使讀者很難確定故事的內(nèi)容，同時對作者的寫作意圖產(chǎn)生疑問。

實際上，作家在敘事時間上的跳躍表達(dá)出的是對歷史進(jìn)行跨越時空的反思與審視的態(tài)度。大屠殺是猶太人的歷史，也是全人類的歷史，福爾對于大屠殺發(fā)生之前久遠(yuǎn)歷史的想象性建構(gòu)揭示了大屠殺事件的發(fā)生給猶太人乃至整個人類歷史帶來的巨大改變，這種改變不是一次性的，它的影響在當(dāng)代還一點(diǎn)點(diǎn)地持續(xù)生成。這種時間上的跳躍也反映出文本與歷史間的不斷互動，提醒讀者注意文本的歷史性與歷史的文本性，闡釋大屠殺敘事的元?dú)v史問題：“大屠殺只是歷史上的一個事件，是歷史學(xué)家寫的，還是一個改變歷史書寫和理解方式的事件？”[23]福爾引導(dǎo)讀者參與閱讀的互動，深刻思考這個問題，而在小說接近尾聲的部分即“喬納森”所敘述部分的結(jié)尾處，福爾也提供了這個問題的答案：“一個年輕的士兵把九卷《夢回之書》扔到猶太人的篝火上，沒有注意到，在他匆忙地抓取和銷毀更多書籍的時候，其中一頁從其中一本書上掉了下來，像一塊面紗一樣落在一個孩子燒傷的臉上?！盵24]這句話的寓意很明顯，大屠殺是對人類文明的摧毀，它徹底改變了歷史，那些存留下來的歷史與文明的證據(jù)就是由敘事和文本繼續(xù)生產(chǎn)的文學(xué)事件。

小說中的第二條敘事線索即亞歷山大講述與“喬納森”的尋根之旅的部分寫作手法較為寫實，基本上是按照故事發(fā)展的順序進(jìn)行敘述的，在這部分中福爾主要運(yùn)用見證敘事來回憶大屠殺歷史。然而，在第三條敘事線索即亞歷山大寫給“喬納森”的書信之中，亞歷山大時常就尋根之旅敘事的改寫問題征求“喬納森”的建議，如“我把關(guān)于我的第一部分寫得更長了，把‘黑人’這個詞去掉了，正如你吩咐我的那樣”“我反復(fù)考慮過你告訴我的將講述我祖母的部分拉長的事情。因為你覺得這部分很有分量，所以我認(rèn)為把你發(fā)給我的部分也包括進(jìn)去是可以的”[25]。小說存在多處此類對于歷史書寫的改寫問題的探討，不斷聚焦大屠殺敘事的元?dú)v史問題。正如海登·懷特（Hayden White）指出的，如果“史學(xué)家繼續(xù)使用基于日常經(jīng)驗的言說和寫作”[26]（這似乎是難以避免的），那么他們對于歷史的表述就必然是文學(xué)性的，因而對于大屠殺歷史的敘述也必然涉及對歷史進(jìn)行批判與闡釋的元?dú)v史問題。

伊格斯通指出，大屠殺提出了元?dú)v史的問題，因為大屠殺涉及“歷史再現(xiàn)的倫理問題”[27]，涉及到什么是我們應(yīng)該秉持的道德和歷史主張。福爾在小說中借三條敘事線索不斷制造文本與歷史的對話，又通過文本的閱讀生成與當(dāng)下對話的事件，表明了作家的歷史主張：歷史需要當(dāng)代人的闡釋，需要借助文本的事件來解釋歷史對當(dāng)下以及未來的意義，以便更好地揭示大屠殺歷史的當(dāng)代影響。在小說的結(jié)尾處亞歷山大寫道：“我愿意付出一切讓他們過上沒有暴力的生活。和平。這就是我想要的一切?！盵28]這句話道出了小說在道德層面的寓意：通過揭示大屠殺的本質(zhì)，引起當(dāng)代人對戰(zhàn)爭與殺戮的深惡痛絕與深刻反思，努力追求和平的生存環(huán)境。小說詮釋了作為事件的文學(xué)文本的意義——通過閱讀行為的不斷發(fā)生，文本也在改變著歷史，使越來越多的人共同見證暴力和屠殺給人類帶來的苦難與傷痛，正如米勒所指出的，“就算不了解，至少不會忘記奧斯維辛”[29]。

三、結(jié)語

作為書寫創(chuàng)傷歷史的后現(xiàn)代主義文學(xué)文本，《真相大白》通過文本敘事的架構(gòu)及閱讀互動的產(chǎn)生也成為見證歷史的文學(xué)事件。小說從見證敘事、后現(xiàn)代歷史敘事等層面影響著閱讀事件的發(fā)生。福爾運(yùn)用紀(jì)實感強(qiáng)烈的見證敘事與充滿不確定性的后現(xiàn)代元?dú)v史敘事相結(jié)合的手法從多個角度開放了文本的能指，提升了文學(xué)事件這一動態(tài)、不穩(wěn)定的系統(tǒng)的生產(chǎn)性，豐富了這一系統(tǒng)與讀者之間的互動，使文本更好地發(fā)揮“見證”功能，展現(xiàn)幸存者及其后代所遭受創(chuàng)傷的復(fù)雜性以及歷史對當(dāng)下的影響，使讀者透過這一系統(tǒng)的多面棱鏡深刻認(rèn)識到暴力與屠殺給人類帶來的難以彌合的創(chuàng)傷。這種文本的呈現(xiàn)方式也是福爾為擺脫當(dāng)代戰(zhàn)爭與創(chuàng)傷小說在見證歷史方面的困境、建構(gòu)對抗霸權(quán)與暴力的當(dāng)代文化與倫理話語體系的一種嘗試。