金儀璠
摘 ? 要: 李碧華的小說《霸王別姬》,以同名京劇《霸王別姬》為創(chuàng)作依托。京劇《霸王別姬》在小說中的預(yù)敘作用,之于敘事學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,是一次大膽嘗試。從敘事學(xué)角度分析相關(guān)京劇,有助于理解小說文本,可為以戲曲元素為重要線索的小說創(chuàng)作提供借鑒。
關(guān)鍵詞: 《霸王別姬》 ? 京劇 ? 預(yù)敘 ? 李碧華
京劇《霸王別姬》是李碧華小說《霸王別姬》的創(chuàng)作依托,厘清京劇之于小說,則小說的情節(jié)安排、復(fù)雜主旨、人物性格與命運(yùn)自明。
現(xiàn)小說《霸王別姬》的研究多集中于陳凱歌電影版的改編或從程蝶衣“不瘋魔,不成活”[1]的性格切入分析人性,小說文本研究空缺,無(wú)妄乎小說情節(jié)。同時(shí),東方特色的敘述學(xué)理論方興未艾,對(duì)預(yù)敘的研究在二十一世紀(jì)初方受重視,然細(xì)察之,仍集中于古典小說,近現(xiàn)代作品預(yù)敘研究甚寡。
李碧華的京劇題材小說《霸王別姬》作為對(duì)項(xiàng)羽與虞姬傳統(tǒng)題材的揚(yáng)棄,戲曲與小說并濟(jì),以“人生如戲,戲如人生”之況味,風(fēng)格獨(dú)樹,不失為當(dāng)代預(yù)敘新古典小說代表。本文從敘事學(xué)角度,分析京劇《霸王別姬》在當(dāng)代京劇題材小說——李碧華的《霸王別姬》中的預(yù)敘作用。
一、京劇“霸王別姬”的發(fā)展傳統(tǒng)
霸王別姬的創(chuàng)作素材始于漢代司馬遷的《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》?!败姳谯蛳隆彼拿娉柚畷r(shí),“有美人名虞,常幸從”[2],虞姬出場(chǎng)僅數(shù)筆。
項(xiàng)王的“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”為史記載。虞姬僅載“美人和之”。只寫“項(xiàng)王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視”?!逗晚?xiàng)王歌》于《史記正義》中,引《楚漢春秋》,“和音胡臥反楚,漢春秋云歌漢兵已略地,四方楚歌聲,大王意氣盡,賤妾何聊生”,方為虞姬文學(xué)創(chuàng)作留下歷史素材。
京劇《霸王別姬》脫胎于明代沈采《千金記》。昆曲《千金記》以韓信報(bào)恩為線索講述楚漢相爭(zhēng)之事,共計(jì)五十出,“別姬”為單獨(dú)一出。虞姬形象著色更多,更立體。
《千金記》中虞姬為“西楚霸王之妃”,文學(xué)創(chuàng)作上有了正面與霸王的唱詞“烈女不更二夫”“賜與我三尺青鋒先刎死”,在“別”的情節(jié)上得到拓展與完善,由語(yǔ)言直現(xiàn)“貞烈”品格。
《霸王別姬》京劇,乃史料與昆曲之延展,最早由清逸居士編《楚漢爭(zhēng)》。后由梅蘭芳情節(jié)加以完善成新劇目,人物塑造上謂集大成。新增項(xiàng)羽唱詞“十?dāng)?shù)載恩情愛相親相依”,虞姬面向項(xiàng)羽“強(qiáng)顏歡笑”,項(xiàng)羽不愿虞姬如此自刎時(shí)的數(shù)次挽留“這個(gè)……妃子你……不可尋此短見哪”“使不得,使不得,不可尋此短見哪”等唱段,使項(xiàng)羽與虞姬的故事情節(jié)更具波瀾。相比《千金記》,直接引用《和項(xiàng)王歌》,正面展露虞姬寧死不辱、從一而終的堅(jiān)貞剛烈,將“霸王別姬”悲情背后的無(wú)奈與酸楚引向高潮,情節(jié)矛盾更激化。
二、預(yù)敘的發(fā)展傳統(tǒng)
本部分從預(yù)敘的理論發(fā)展、古典小說中預(yù)敘的發(fā)展兩個(gè)方面闡述。
熱奈特對(duì)“預(yù)敘”下的定義是“預(yù)先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”。這是西方敘事學(xué)廣泛認(rèn)同的理論定義[3](36)。關(guān)于中國(guó)小說的預(yù)敘的理論探究,《中國(guó)敘事學(xué)》[4]言:“尚有清代李紱的《秋山論文》”,“暗敘者,事未至而逆揭于前”,“暗敘就是通常說的預(yù)敘”,可見雖敘事學(xué)在中國(guó)古代未得理論化,但至少清朝已出現(xiàn)了“預(yù)敘”的自覺意識(shí)[5](26-30)。
相較理論,從先秦史傳、宗教傳記到漢魏六朝雜史小說的孕育再到漢魏六朝志怪書、唐傳奇、宋話本、元雜劇、明清小說預(yù)敘在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷承襲完善。
先秦時(shí)期,巫史不分,預(yù)敘處于萌芽時(shí)期,“往往結(jié)合算命、卜卦、夢(mèng)境及故事性概括等多種形態(tài)敘述人神、人鬼交通之事”。如《左傳》首創(chuàng)“歲星超前”“婺女宿出現(xiàn)客星”等以星象預(yù)言吉兇實(shí),是所有史傳中敘夢(mèng)最多又逢夢(mèng)必占卜,逢占多靈的史傳作品,“晉侯夢(mèng)大厲”完整交代“遇見鬼神”前后事態(tài),《國(guó)語(yǔ)》中“虢叔夢(mèng)在廟”,鬼神的預(yù)言往往靈驗(yàn)[6]。
宗教傳記中預(yù)敘的實(shí)現(xiàn)方式,在延續(xù)史傳的基礎(chǔ)上,因佛道風(fēng)靡而豐富。由《列仙傳·騎龍鳴》中“騎龍來渾亭,下語(yǔ)云:‘……此間人不去五百里,必當(dāng)死。信者皆去,不信者以為妖。至八月,果水至,死者萬(wàn)計(jì)”,“木羽得道”等可見。仙傳如《列仙傳》《神仙傳》,佛教傳記如《高僧傳》等,通過宗教教徒、神佛的未卜先知實(shí)現(xiàn)預(yù)敘。
魏晉志怪小說承史傳文學(xué)的“人神相遇”傳統(tǒng),相較史學(xué)文本、宗教傳記,巫者尤其是鬼神,多為志怪者選中,充當(dāng)預(yù)測(cè)話語(yǔ)者?!妒霎愑洝分小皡喂庥揽刀?,有鬼叫于于都曰:‘兄弟相滅,百姓斃,兩呂絕。”。唐傳奇的預(yù)敘在形式上常見表現(xiàn)為夢(mèng)中預(yù)言,人物對(duì)白,不似前朝鬼神色彩濃厚。在結(jié)構(gòu)安排上主要表現(xiàn)為開頭以概要的形式敘述主要任務(wù)的命運(yùn)或者結(jié)局,另一種“處于主敘式內(nèi)卻在事件上居于主敘事后”。
宋明話本小說、雜劇的發(fā)展,在文本結(jié)構(gòu)安排上更受到重視[7](5-20)。預(yù)敘形態(tài)新發(fā)展可概括為話本中多以詩(shī)歌或點(diǎn)破或暗示人物性格、情節(jié)推進(jìn)者,大量評(píng)論性的詩(shī)句“多隱形或顯性地表明道德指向”。如《小夫人金錢贈(zèng)少年》中詩(shī)歌“誰(shuí)言金古事難窮?大抵榮枯總是空。算得生前隨分過,爭(zhēng)如云外指溟鴻!暗添雪色眉根白,旋落花光臉上紅”,便是對(duì)正文年輕的小夫人不滿于丈夫年邁,欲紅杏出墻于年輕的小張而不得的預(yù)敘。預(yù)敘在創(chuàng)作上更成熟,出現(xiàn)了在整部篇章常見的前置的楔子,使預(yù)敘統(tǒng)攝全章。雜劇中的預(yù)敘特色在于以劇中人言作者意,有《謝金吾》中王欽若透露陷害楊景家計(jì)劃;《救風(fēng)塵》盼兒局部透露以色相賺取紈绔休書之計(jì)劃,未言盡為例。從功用上說,此時(shí)宋元話本、雜劇的預(yù)敘不僅可誘使觀眾激發(fā)更大的好奇心,欲探究竟,因都有口頭傳頌之需要,還兼有預(yù)告節(jié)目、勸善教化之功。
明清章回體小說蓬勃興旺,是預(yù)敘在古代小說集大成之朝代。四大名著皆為章回體楷模[8](135-139)。有研究認(rèn)為:“曹雪芹在繼承中國(guó)古代小說敘事傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上,將中國(guó)古代小說的敘事藝術(shù)推向極致?!?/p>
總之,古代文學(xué)中“預(yù)敘”在理論上已有萌芽,在創(chuàng)作實(shí)踐上形式日臻完善,在對(duì)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建上由細(xì)微到整體文本,漸成體系[9](45-58)。在人物命運(yùn)、主旨揭示、情節(jié)波折上的作用,創(chuàng)作者繼往開來,預(yù)敘每朝可見新氣象。
三、京劇在李碧華小說中的預(yù)敘
京劇“霸王別姬”預(yù)敘之嬗變皆明。通霸王別姬之原型可究小說之異彩,曉預(yù)敘之演變得敘事上更新。下文筆者將結(jié)合電影版《霸王別姬》,從題目、人物、情節(jié)、主旨四維度厘清。
(一)題目:以戲名題
京劇《霸王別姬》敘虞姬壯別末路的英雄楚霸王,在四面楚歌之時(shí),慷慨赴死,從一而終之事,矛盾激化突出在“別”之上。此題預(yù)敘了小說以“別”貫穿。
時(shí)代浪潮涌動(dòng),“在激烈的歷史變革和社會(huì)沖突中,個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫時(shí)代的命運(yùn),身不由己地隨著歷史浪潮起伏跌宕”。程蝶衣自幼被母親拋棄的“別”,到與師兄段小樓成角后的“別”,有菊仙與袁四爺私人介入所引發(fā)的“別”,更有給日本人唱堂會(huì)、國(guó)民黨時(shí)期蝶衣的漢奸罪、“文革”時(shí)期反目等在宏大的歷史事件下之“別”。
章節(jié)題目上采用京劇唱詞,與明清章回體小說的章回標(biāo)題有異曲同工之妙。各章節(jié)中,以戲中詞名題的有《力拔山兮氣蓋世》《漢兵已略地,四面楚歌聲》《君王意氣盡,賤妾何聊生》《八千子弟俱散盡》《虞兮虞兮奈若何》五個(gè)章節(jié)沿用此法。
以《力拔山兮氣蓋世》為例,本章中“小石頭和小豆子出科了”,正面刻畫小石頭“武功結(jié)實(shí),手腳靈活,還能保持又脆又亮的嗓子,一唱霸王,聲如裂帛,豪氣干云”,小豆子旦角不僅有“甜潤(rùn)的歌喉、美麗的扮相、傳神的做表、適度的身材、綽約的風(fēng)姿”還有“媚氣”,該章大量的筆墨正面刻畫兩位主角初成名時(shí)的春風(fēng)得意、少年裘馬之風(fēng)流。對(duì)兩師兄弟的第一次扮相登臺(tái)描寫亦在此,以班主的諂媚“諂笑”“段老板,這‘急急風(fēng)敲了一刻鐘啦!”,聽?wèi)驎r(shí)人頭攢動(dòng)“穿梭著賣零嘴的、賣煙卷、遞送熱毛巾的、提壺沖水的”側(cè)面烘托其成角后的何等受追捧。這正是與“氣拔山兮力蓋世”之瀟灑豪情相吻合的。頗有話本、章回體小說中預(yù)言性詩(shī)詞之風(fēng),延續(xù)了章回體小說多以七言詩(shī)句為題直接告知讀者本章之大致來龍去脈的傳統(tǒng)。同時(shí),這樣明線預(yù)敘,讀小說的人知其悲,書中人毫不知曉,照著這出命運(yùn)折子戲的戲本,上演人生,增添了宿命色彩。
(二)人物:人戲不分
京劇中角色臉譜化可預(yù)透人物特點(diǎn),生末凈旦丑各有比較清晰的角色定位。虞姬作為婦孺皆知的花衫,讀者能輕易以虞姬的性格合理聯(lián)想、推測(cè)小說中程蝶衣的性格。
京劇人物結(jié)局預(yù)敘人物命運(yùn)。京劇中虞姬《和項(xiàng)王歌》一曲唱盡,即慷慨赴死。曲中所唱“漢兵已略地,四面楚歌聲。君王意氣盡,賤妾何聊生”此為李碧華創(chuàng)作之時(shí)的章節(jié)標(biāo)題,亦可作為小說后六章的高度概括。
從段小樓“意氣盡”之于程蝶衣分析。“文革”來勢(shì)洶洶,“不知是段小樓說錯(cuò)一句話而有了文革,還是有了文革世上人人都曾經(jīng)講錯(cuò)了話?”。段小樓在樣板戲“智取威虎山”中,飾演歹角,霸腔卻蓋過楊子榮的風(fēng)頭,被“蝶衣?lián)靵砦娲蟮男∩摺毙∷纳縿?dòng)定為“鬧個(gè)人英雄主義”,正所謂“山雨欲來風(fēng)滿樓”。后一章里蝶衣小樓互相揭發(fā)批斗之片段更具有戲劇性張力。兩人作為牛鬼蛇神,封建地主階級(jí)文化的余毒,被安排“互相批斗,互揭瘡疤”,段小樓最終招架不住折磨,神志不清,最終為了自保,揭發(fā)程蝶衣:“他給日本人唱堂會(huì),當(dāng)過漢奸,他給國(guó)民黨傷兵唱戲,給反動(dòng)派頭子唱戲,給資本家唱給地主老財(cái)唱給太太小姐唱,還給大戲霸袁世卿唱?!辈⒗^續(xù)揭發(fā)程蝶衣最不可告人也最不愿告人之事:“給袁四爺當(dāng)相公得來的。”“他把蝶衣終生不愿再看一眼的瘡疤,猛力一揭,血污狼藉?!庇谑堑乱虮槐撑讯V冤,和著多年以來思而不得的怨恨一同道盡,甚至口不擇言“狠狠斗他!斗死他!”二人就此反目?!鞍酝酢倍涡墙K究是假霸王,菊仙從未言劃清界限,當(dāng)菊仙將被剃陰陽(yáng)頭時(shí),段小樓凄厲地喊:“我不愛這婊子!我離婚!”情同末路。從前的段小樓,年幼在天橋上挺身而出拍磚為科班解圍,五四時(shí)對(duì)游行的學(xué)生嗤之以鼻的狂妄驕縱,日本人奪其戲衣時(shí)毫不掩飾自己的不滿。被日本人關(guān)押、棄戲與菊仙賣西瓜維持生計(jì),在世俗生活中棱角一點(diǎn)點(diǎn)被磨平。
在抗戰(zhàn)結(jié)束后重操舊業(yè),重唱舊戲時(shí),在慰問國(guó)軍那場(chǎng)戲上,遭手電筒干擾,“小樓馬上停了唱,忙上前解圍,雙手抱拳,向傷兵鞠了一躬?!T位,戲園子沒有拿手電筒照人的習(xí)慣,您們請(qǐng)回座上看——”。固然更成熟世故,但也失掉霸王的義氣方剛?!按笸跻鈿獗M”在小樓身上最直觀體現(xiàn),是在人性獸化的文革批斗中對(duì)發(fā)妻、師弟蝶衣“無(wú)情無(wú)義”地背叛,霸王之氣節(jié)徹底土崩瓦解[10](92-95)。
從為戲而生、為戲癡狂的程蝶衣分析,在被指控為漢奸的庭審上堅(jiān)持“青木是懂戲的,倘若他活著,京劇也許就傳到日本去了”,無(wú)條件堅(jiān)持京劇藝術(shù)的立場(chǎng),乃至不合時(shí)宜,乃至癡狂瘋癲,乃至抱著必死之心。在第七、八章(新中國(guó)成立后)前,京劇已有勢(shì)微之前兆。沒出科之前師傅言“咱們京劇打乾隆年四大徽班進(jìn)京,差不多兩百年了,真是越演越紅越唱越響,你們總算是趕上了”。如今蝶衣聲帶因吸食鴉片受損,國(guó)民黨傷兵聽?wèi)螋[場(chǎng)子,解放軍的拘謹(jǐn),最后高唱“我們的隊(duì)伍像太陽(yáng)……”蝶衣不為世容,亦是京劇不容于世的寫照。
在第七、八章里,京劇被樣板戲取而代之而再無(wú)半點(diǎn)生存空間,唱念做打京戲的基本功都不再被新的朝代認(rèn)可,“角”變成了勞動(dòng)人民,京戲變成了舊物,段小樓的不滿“這革命樣板戲有什么勁?”也要處處小心。運(yùn)動(dòng)來臨之時(shí)蝶衣寧親手燒掉多年積攢的行頭戲衣,即使親手讓一片“奇花異卉、云蒸霞蔚”瞬即成灰也不愿派征或認(rèn)捐,這便是程蝶衣與新政權(quán)粗暴對(duì)待京戲的不滿與反抗。但作為“舊社會(huì)坐科出身的戲子”被“日里被批斗,夜里寫檢討”,以示對(duì)京劇這等反動(dòng)的東西的徹底否定。尊嚴(yán)被凌遲后,蝶衣甚至“沒有虞姬那么幸運(yùn)”“成功自刎”?!坝菁г谂_(tái)上可以這樣說:‘大王呀,自古道忠臣不事二主,烈女不嫁二夫,大王欲圖大事,豈可顧一婦人?!碧┤蛔詺⒈9?jié),此處既是對(duì)《霸王別姬》對(duì)人物預(yù)敘的回應(yīng),又預(yù)敘了情節(jié)上最后蝶衣欲圖自殺。
以上是《霸王別姬》中《和項(xiàng)王歌》對(duì)人物命運(yùn)發(fā)展的預(yù)敘,四面楚歌既是霸王之氣窮途末路,亦是京劇藝術(shù)在“文革”中被認(rèn)定為封建余孽,蝶衣想起唱詞“賤妾何聊生”中對(duì)命運(yùn)反抗的剛烈便是某種程度上對(duì)虞姬自刎預(yù)敘的回應(yīng),更是為蝶衣小樓在香港再次相遇最后一次唱戲欲自殺鋪墊。
(三)對(duì)情節(jié)的預(yù)敘作用分析
上文對(duì)預(yù)敘分析,重京劇整體意象,從宏觀上臉譜化京劇人物預(yù)敘人物命運(yùn)。此部分將選取京劇唱詞在情節(jié)轉(zhuǎn)折處對(duì)后文敘事的預(yù)敘的經(jīng)典處論證。
第四章(《猛抬頭見碧落月色清明》)蝶衣初見菊仙引發(fā)妒意的片段敘事上巧妙地穿插了京劇里“霸王欷歔:‘妃子啊,想你跟隨孤家,轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)載,未嘗分離,今看此情形,就是你我分別之日了?!彪娪爸性O(shè)計(jì)極具表現(xiàn)力,霸王在唱此念白時(shí),鏡頭特寫菊仙起身回花滿樓孤注一擲為自己贖身。小說里對(duì)菊仙的心理刻畫也可互證:“菊仙也定下來,下定了決心。妾本絲蘿,愿托喬木?!贝颂幃?dāng)屬京劇對(duì)情節(jié)預(yù)敘的最精彩處之一。在而后的情節(jié)安排上,便貼合“分別之日”,菊仙為小樓“卸妝”,小樓與菊仙定親,蝶衣接受袁四爺,以一個(gè)背叛完成對(duì)另一個(gè)背叛的報(bào)復(fù):“蝶衣咬牙,近乎自虐地要同自己作對(duì):豁出去給你看?!弊肿纸詾榕c京劇中“分別之日”的預(yù)敘相呼應(yīng)。
另以兩角久別重逢倒敘開篇,與《紅樓夢(mèng)》第一章跛足道士以《好了歌》預(yù)示“落了片白茫?!彼廾浇Y(jié)局異曲同工。
(四)主旨:從一而終
虞姬與霸王題材的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)核多指向“從一而終”的主題,京劇《霸王別姬》亦然,其中虞姬跟隨霸王半生,后霸王傾覆,舞劍為大王解憂。梅蘭芳言,虞姬既為謀臣又為愛妃,“面羽則喜,背羽則悲”,在戲臺(tái)上還原虞姬之情深,至死不渝。
小說中“從一而終”貫穿。幼年小石頭替小豆子畫相被師傅斥責(zé)時(shí)頂嘴“一輩子就一輩子”,倪老公獨(dú)召小豆子時(shí)所言:“虞姬柔弱似水,尚明大義,盡精忠,自刎而死,大清滿朝文武,加起來竟抵不過一個(gè)女子?”糾葛了大半生的寶劍,可見敘事中處處穿插“從一而終”的內(nèi)核。
除細(xì)節(jié)外,結(jié)局也可互證。結(jié)尾竟連自刎都無(wú)法圓滿,“燦爛的悲劇已然結(jié)束,華麗的情死只是假象”,更能給人以被現(xiàn)實(shí)捉弄感。蝶衣最后一句:“我這輩子就是相當(dāng)虞姬?!币膊荒軐?shí)現(xiàn),家國(guó)恨,兒女情,在需要奔波勞頓才能勉強(qiáng)維生下終究落灰?!跋愀廴酥翞殛P(guān)心的,實(shí)在一九九七年之后,會(huì)剩余多少‘自由”。另表一支,傳達(dá)出暮年的角兒與社會(huì)、時(shí)代格格不入。求自刎而不得的現(xiàn)實(shí)便作蝶衣想活成從霸王而終的真虞姬而不可得,突出了“從一而終”的現(xiàn)實(shí)之難。
四、結(jié)語(yǔ)
從對(duì)京劇《霸王別姬》預(yù)敘之于小說《霸王別姬》的標(biāo)題、人物、情節(jié)、主旨的分析中,可看出預(yù)敘在《霸王別姬》中的全方位、多層次的體系化的使用,作者相對(duì)中國(guó)古代小說更有意識(shí)地設(shè)計(jì)京劇在小說中的功用,是小說實(shí)踐的突破,也是小說敘事理論的成果,并為敘事學(xué)的發(fā)展增添具有東方氣質(zhì)的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)——京劇元素小說。但不可否認(rèn),對(duì)現(xiàn)代小說中預(yù)敘的研究依舊佳作甚少,對(duì)具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的新小說敘事的延續(xù)傳統(tǒng)與突破創(chuàng)新研究相對(duì)空缺,可看作為相關(guān)研究者留下了廣闊的創(chuàng)作空間。
參考文獻(xiàn):
[1]李碧華.霸王別姬[M].北京:新星出版社,2013.
[2]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.12.
[4]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[5]陳才訓(xùn),時(shí)世平.古典小說預(yù)敘發(fā)達(dá)的文化解讀[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(02).
[6]王明敬.中古志夢(mèng)小說敘事性研究[D].河南:鄭州大學(xué),2018.
[7]夏明宇.宋元話本小說的預(yù)敘藝術(shù)[J].文藝評(píng)論,2014(08).
[8]吳建勤.中國(guó)古典小說的預(yù)敘敘事[J].江淮論壇,2004(06).
[9]姜克濱.從落花到葬花——論《葬花吟》的詩(shī)意預(yù)敘[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2017(06).
[10]梁娟.論李碧華《霸王別姬》的雙重改編[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,37(06).