吳長(zhǎng)青
安徽大學(xué)文學(xué)院網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中心,安徽 合肥,230039
與玄幻、武俠、軍事、懸疑等類型相比,網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的傳統(tǒng)文學(xué),或者說與傳統(tǒng)文學(xué)基因在許多地方一脈相承。傳統(tǒng)的歷史小說,比如對(duì)高陽的歷史小說的評(píng)價(jià),論者稱其“擅長(zhǎng)工筆白描,注重墨色五彩,旨在傳神,寫人物時(shí)抓住特征,寥寥數(shù)語,境界全出”[1]。高陽的歷史小說注重歷史氛圍的真實(shí),又擅長(zhǎng)編故事。再看看唐浩明的歷史小說,“正是在以‘經(jīng)世致用’和‘憂患意識(shí)’為主要特征的湖湘文化精神的映照下,唐浩明以當(dāng)代知識(shí)分子的人文立場(chǎng)完成對(duì)晚清歷史的梳理,對(duì)湖湘文化的詮釋,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審視,從而結(jié)構(gòu)成一部色彩斑斕、悲喜交集、個(gè)人的才華美質(zhì)、名山事業(yè)與社會(huì)的沒落腐朽、國(guó)家屈辱破敗交相輝映的歷史壯劇”[2]。還有二月河的歷史小說,劉克認(rèn)為:“二月河清帝系列小說中的戲曲文化母題,有著豐富的民俗內(nèi)容。二月河對(duì)于相關(guān)題材的反映,使用了民俗學(xué)田野作業(yè)的方法。正是這種視角的存在,清帝系列小說中的戲曲民俗,出現(xiàn)了一定程度的變異。二月河對(duì)于田野作業(yè)原理的自覺實(shí)踐,不論是對(duì)文藝學(xué)敘事理論的豐富還是對(duì)民俗學(xué)田野作業(yè)體系的完善發(fā)展,都具有重要價(jià)值?!盵3]與此平行的網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說創(chuàng)作當(dāng)前也是如火如荼,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)閱讀奇觀:曹三公子于2006 年初創(chuàng)作的作品《流血的仕途:李斯與秦帝國(guó)》(上、下),其紙質(zhì)圖書于2007 年7 月首版,上市4 個(gè)月就獲得40萬冊(cè)的銷量,并斬獲2007 中國(guó)書業(yè)評(píng)選的“2007 年最受讀者歡迎歷史小說”;另一部書《嗜血的皇冠:光武皇帝之劉秀的秀》創(chuàng)作于2008 年8 月,在“天涯論壇”連載,2010 年9 月由吉林時(shí)代文藝出版社出版。
縱觀以上三位傳統(tǒng)歷史文學(xué)創(chuàng)作的名家,再審視曹三公子的創(chuàng)作,我們從中可以得出怎樣的結(jié)論呢?同時(shí),這對(duì)我們研究歷史類型文學(xué)又有哪些啟示?筆者擬對(duì)此作些探索,以期能為文學(xué)史研究做出些許貢獻(xiàn)。
從1996 年開始,黃易在港臺(tái)寫他的神作《大唐雙龍傳》。由于當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá),很多港臺(tái)大學(xué)生將《大唐雙龍傳》通過手敲搬運(yùn)至網(wǎng)絡(luò)BBS,隨后又有大陸大學(xué)生手敲為簡(jiǎn)體發(fā)布在國(guó)內(nèi)BBS 上,盜版書商根據(jù)網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)體打印裝訂出書。這也是中國(guó)“手打”一詞的由來?!洞筇齐p龍傳》一下就寫到了2001 年,雖然到后期,有了“恁多寧道奇,一個(gè)徐子陵”的缺點(diǎn),但是,《大唐雙龍傳》還是走到了武俠小說的巔峰,也正式讓中國(guó)的大學(xué)生第一次聽到了港臺(tái)同步直播。
1997 年12 月25 日,美籍華人朱威廉創(chuàng)建“榕樹下”個(gè)人主頁。同年,取材文字MUD 的游戲小說《風(fēng)中的刀》發(fā)布,中國(guó)第一篇網(wǎng)游小說誕生。也是這一年,周星馳《大話西游》兩部電影在大學(xué)圈子封神,顛覆或曰惡搞直接影響了以后20年網(wǎng)絡(luò)小說的主流思想。1997 年,還有最后一件影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大事,就是日本漫畫對(duì)中國(guó)青少年的沖擊。雖然二十世紀(jì)九十年代初《圣斗士星矢》《七龍珠》《城市獵人》等作品已經(jīng)開始在國(guó)內(nèi)流傳,但這個(gè)時(shí)期,國(guó)內(nèi)是以偏低齡化為對(duì)象,或者說是作為小人書替代品而傳播的。1997 年,大量科幻、冒險(xiǎn)、愛情、體育、歷史、經(jīng)濟(jì)、宗教、娛樂,甚至是成人傾向的動(dòng)漫作品,通過官方或盜版的手段進(jìn)入國(guó)內(nèi),在年輕人中打開了一個(gè)向外看的窗口。
1998 年3 月22 日,痞子蔡開始在臺(tái)灣成功大學(xué)BBS 上連載《第一次的親密接觸》,隨后被轉(zhuǎn)載到大陸各大BBS,這也是廣為流傳的“第一本網(wǎng)絡(luò)小說”。由于《第一次的親密接觸》是脫稿式連載,也正是讓“催更”成為網(wǎng)絡(luò)小說的核心元素,網(wǎng)絡(luò)小說也第一次走進(jìn)大眾視野。隨著《第一次的親密接觸》80 萬冊(cè)首印在兩地被銷售一空,讓不少紙媒作家開始正視網(wǎng)絡(luò)小說。1998 年,李尋歡的《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》在BBS 上發(fā)布,文筆細(xì)膩、貼近BBS 敘事風(fēng)格的內(nèi)容,一下子成為大陸版的《第一次的親密接觸》。隨后,寧財(cái)神的《祝福你,阿貴》在BBS 上發(fā)布,作為《水滸傳》同人,詼諧有趣,深得廣大網(wǎng)民膜拜。而邢育森的《活得像個(gè)人樣》在BBS 上發(fā)布后,就被改編成了電視劇。
2000 年,今何在的《悟空傳》首發(fā)于新浪網(wǎng)“金庸客?!?,完結(jié)后由出版社出版實(shí)體書,他也成為網(wǎng)絡(luò)小說第一個(gè)神話人物。江南在BBS 上發(fā)布的《此間的少年》,很快便引爆大學(xué)生讀者群,隨后影響很多大學(xué)生投身于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。當(dāng)然,年少輕狂的江南,在把很多同學(xué)寫進(jìn)小說的同時(shí),起名也參考了金庸武俠人物,這為后來被告侵權(quán)埋下了伏筆。其后,孫曉發(fā)布《英雄志》。2002年,慕容雪村在天涯連載小說《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》。而蕭潛的《飄渺之旅》在龍空開始連載,成為“網(wǎng)絡(luò)四大奇書”之一,開創(chuàng)了仙俠修真一脈。從此之后,修仙和修真成為兩個(gè)截然不同的體系。2003 年蕭鼎的《誅仙》連載于幻劍書盟,開古典仙俠一脈,同為“網(wǎng)絡(luò)四大奇書”之一。2004年,酒徒的《明》在起點(diǎn)連載;阿越的《新宋》在幻劍書盟連載,相比于《尋秦記》,《新宋》正式掀起了穿越歷史正劇。同年,金子的《夢(mèng)回大清》在晉江原創(chuàng)網(wǎng)連載。2005 年,斬空在起點(diǎn)連載《高衙內(nèi)新傳》,將水滸英雄分類,把英雄和暴徒區(qū)分開;寧致遠(yuǎn)在起點(diǎn)連載《楚氏春秋》;猛子在起點(diǎn)連載《大漢帝國(guó)風(fēng)云錄》。2006 年,當(dāng)年明月在天涯連載《明朝那些事兒》,這部書也是網(wǎng)絡(luò)小說最被主流文學(xué)接受的作品;酒徒的《指南錄》開始在17K 連載;海宴在晉江連載《瑯琊榜》;月關(guān)在起點(diǎn)連載《回到明朝當(dāng)王爺》,掀起歷史文熱潮。
評(píng)論者認(rèn)為,2006 年無疑是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的一年。這一年,玄幻、都市、歷史、仙俠、網(wǎng)游、科幻、靈異各個(gè)題材都出現(xiàn)了日后被稱為經(jīng)典的作品。這一年,唐家三少、辰東、月關(guān)、烽火、無罪這些日后的大神也逐漸嶄露頭角,有了各自的代表作品??梢哉f,這一年是網(wǎng)絡(luò)小說步入正軌,逐漸興盛的一年[4]。確實(shí)是這樣,從1996年到2006 年這十余年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境之下,誕生了《明》《新宋》《尋秦記》《夢(mèng)回大清》《高衙內(nèi)新傳》《楚氏春秋》《大漢帝國(guó)風(fēng)云錄》《明朝那些事兒》《指南錄》《瑯琊榜》《回到明朝當(dāng)王爺》等一批歷史類型小說。由此,也形成了獨(dú)有的歷史類型小說的“架空系”,所謂“架空系”即:既可以描寫虛擬人物存在于真實(shí)歷史之中的半架空,也可以是由完全虛構(gòu)的歷史人物、歷史時(shí)代構(gòu)成的完全架空。因此,架空歷史小說屬于架空小說中的一種,分為半架空歷史小說和架空歷史小說。所謂“半架空歷史”就是“歷史+架空”,而“架空歷史”就是“架空+‘歷史’”,這里的“歷史”是虛構(gòu)的歷史。
那么,曹三公子在這樣的寫作坐標(biāo)中又處于什么位置呢?這正是本文所要探討的重點(diǎn)。
中國(guó)的歷史小說寫作有著較長(zhǎng)時(shí)間的寫作傳統(tǒng),從唐代的“傳奇”,宋元時(shí)代的“講史”“評(píng)話”到明清的歷史演義,基本都因襲前朝或更前面的事件,在敘事技巧上的創(chuàng)新只是形式上的變化。到了晚清的“新小說”時(shí)代,歷史小說依然排在第一位。付建舟以晚清四大小說期刊——《新小說》《繡像小說》《月月小說》《小說林》為中心,論述小說界革命的影響之深遠(yuǎn),他指出:“從梁?jiǎn)⒊?902 年創(chuàng)刊的《新小說》雜志開始,晚清小說的種類就不斷地豐富起來。該雜志的小說類型主要有歷史小說、政治小說、哲理科學(xué)小說、軍事小說、冒險(xiǎn)小說、偵探小說、寫情小說、語怪小說、札記體小說、傳奇體小說等。欄目的基本格局是以引進(jìn)的新小說類型如‘政治小說’‘科學(xué)小說’‘偵探小說’‘哲理科學(xué)小說’等為前鋒,以改造后的小說類型如‘歷史小說’‘言情小說’‘社會(huì)小說’等為中鋒,以傳統(tǒng)的‘傳奇’‘彈詞’和‘筆記’‘札記’等殿后。其他小說雜志同聲相應(yīng),如《月月小說》,其導(dǎo)向是‘歷史小說第一’‘哲理小說第二’‘理想小說第三’‘社會(huì)小說第四’‘偵探小說第五’‘俠情小說第六’‘國(guó)民小說第七’‘寫情小說第八’‘滑稽小說第九’‘軍事小說第十’‘傳奇小說第十二’(注:應(yīng)為“十一”)。”[5]也就是說,中國(guó)歷史小說在“新小說”中的位置和影響力是其他類型小說所無法媲美的,從而再次奠定了歷史類型小說的歷史地位。而所謂的“史傳”傳統(tǒng),則完全可以追溯到劉勰的《文心雕龍· 史傳》一文。在這里,劉勰所指的“史傳”是上起唐虞、下至東晉的各種史書,是歷史散文的總稱。何加瑋認(rèn)為:“史傳傳統(tǒng)的核心是實(shí)錄,即要求作家真實(shí)客觀地記錄現(xiàn)實(shí),避免在敘述中摻雜個(gè)人的主觀情感,講究寓褒貶于文字?jǐn)⑹?,東漢史學(xué)家班固將其總結(jié)為‘不虛美,不隱惡’。除此之外,史傳傳統(tǒng)還包括編年體(以時(shí)間為經(jīng),以人物為緯的線性結(jié)構(gòu))、紀(jì)傳體式(以人物為中心,在共時(shí)性中展開多個(gè)事件的結(jié)構(gòu))的結(jié)構(gòu)方式、尚‘奇’及第三人稱全知視角與限知視角的敘事方式等。史傳傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說的影響主要表現(xiàn)在三點(diǎn):一為求真精神;二為以重大的歷史事件為題材;三為編年體、紀(jì)傳體的結(jié)構(gòu)方式。求真精神主要體現(xiàn)在作家對(duì)題材的選擇及其創(chuàng)作態(tài)度上;編年體、紀(jì)傳體的結(jié)構(gòu)方式也對(duì)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作手法有著極其深刻的影響,......尤其是司馬遷開創(chuàng)的‘以人系事’的紀(jì)傳體在結(jié)構(gòu)上打破了事件發(fā)生的自然順序,敘事時(shí)間的重疊化使得在共時(shí)態(tài)中呈現(xiàn)多個(gè)事件成為了可能,這就使得作者能夠更加客觀全面地看待歷史,并為許多人物眾多、關(guān)系復(fù)雜且時(shí)空跨度極大的現(xiàn)代小說的創(chuàng)作提供方法借鑒?!盵6]這為后世很多歷史小說家所繼承,也是中國(guó)歷史小說創(chuàng)作經(jīng)久不衰的經(jīng)典價(jià)值所在。
另據(jù)陳平原先生考證,“史傳”傳統(tǒng)一直沿襲到晚清的“新小說”。他說:“像中國(guó)古代小說一樣,‘新小說’和五四小說也深受‘史傳’和‘詩騷’的影響,只是各自有其側(cè)重點(diǎn):‘新小說’更偏于‘史傳’而‘五四’小說更偏于‘詩騷’。這種側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,使小說的整體面貌發(fā)生了很大變化。當(dāng)然也不能不波及中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)換。”[7]①中國(guó)古代沒有留下篇幅巨大敘事曲折的史詩,在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),敘事技巧幾乎成了史書的專利。唐人李肇評(píng)《枕中記》《毛穎傳》:“二篇真良史才也”(《唐國(guó)史補(bǔ)》);宋人趙彥衛(wèi)評(píng)唐人小說:“可見史才、詩筆、議論(《云麓漫鈔》);明人凌云翰則云:“昔陳鴻作《長(zhǎng)恨傳》并《東城老父?jìng)鳌?,時(shí)人稱其史才,咸推許之”(《剪燈新話 序》)。這里的“史才,都并非指實(shí)錄或史實(shí),而是敘事能力。由此可見唐宋人心目中史書的敘事功筋的發(fā)達(dá)。實(shí)際上自司馬遷創(chuàng)立紀(jì)傳體,進(jìn)一步發(fā)展歷史散文寫人敘事的藝術(shù)手法,史書也的確為小說描寫提供了可資直接借鑒的樣板。這就難怪千舍文人談小說,沒有不宗《史記》的。金圣嘆贊“《水滸》勝似《史記》”(《讀第五才子書法》):毛宗崗說“《三國(guó)》敘事之佳,直與《史記》仿佛”(《讀三國(guó)志法》);張竹坡則直呼“《金瓶梅》是一部《史記》”(《批評(píng)第一奇書金瓶梅讀法》);臥閑草堂本詳《儒林外史》、馮鎮(zhèn)巒評(píng)《聊齋志異》也都大談吳敬梓、蒲松齡如何取法史、漢。另外,史書在中國(guó)古代有崇高的位置,“經(jīng)史子集”不單是分類順序,也含有價(jià)值評(píng)判。不算已經(jīng)入經(jīng)的史(如春秋三傳),也不提“六經(jīng)皆史”的說法,史書在中國(guó)文人心目中的地位也遠(yuǎn)比只能入子集的文言小說與根本不入流的白話小說高得多。以小說比附史書,引“史傳”入小說,都有助于提高小說的地位。再加上歷代文人罕有不熟讀經(jīng)史的,作小說借鑒“史傳”筆法,讀小說借用“史傳”眼光,似乎也是順理成章。可以說,自唐宋以來,司馬遷寫《史記》的筆法一直受到歷史類型小說家的推崇,也成為“史書”的圭臬。這里需要強(qiáng)調(diào)的是,“五四”之后的歷史小說“史傳”傳統(tǒng)的衰弱并不等于是徹底拋棄了“史傳”傳統(tǒng),而是因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)代的狂飆突進(jìn),已經(jīng)走向了歷史的另一個(gè)維度。
很顯然,“五四”以后,歷史類型小說的創(chuàng)作受到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中兩個(gè)重要人物(也是新文學(xué)的首領(lǐng))的影響,一個(gè)是胡適,另一個(gè)是魯迅,他們都從藝術(shù)角度批評(píng)了《三國(guó)演義》的虛構(gòu)不足,糾正以往歷史小說作為正史補(bǔ)缺的創(chuàng)作目的。這直接影響了“五四”之后歷史類型小說向“歷史傳奇”方向的流變。魯迅本人的歷史創(chuàng)作也趨向于這個(gè)方向,其創(chuàng)作于1922 年的《不周山》(后改為《補(bǔ)天》)的首篇《故事新編》當(dāng)屬代表,之后較長(zhǎng)一段時(shí)間是以短篇為主,當(dāng)然不乏一些映射、批判國(guó)民政府的長(zhǎng)篇以及其他的長(zhǎng)篇。但這些基本上都與現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生著微妙的關(guān)系。其中以姚雪垠的《李自成》為例,這本書具有劃時(shí)代的價(jià)值[8]②姚雪垠《李自成》第一卷的問世,標(biāo)示著在新中國(guó)成立后新形勢(shì)下,歷史題材小說創(chuàng)作的調(diào)整和採(cǎi)未趨于成熟,標(biāo)示著在我國(guó)的歷史題材的小說創(chuàng)作中,開始出現(xiàn)史詩型的作品?!独钭猿伞凳紫取安皇悄欠N僅僅向人們吿訴一些歷史故事、介紹一些歷史人物而沒有多少思想見解的作品,也不是那種名為表現(xiàn)歷史故事、歷史人物而實(shí)際上卻是由作者任意發(fā)揮、隨意編派的作品。它“既有嚴(yán)格的歷史依據(jù),又有深刻的思想見解”(嚴(yán)家炎《<李自成>初探》見吳秀明編《歷史小說評(píng)論選》)是明清之際中國(guó)社會(huì)的百科全書。其次,《李自成〉還根本不同于脫胎于史傳的傳統(tǒng)歷史題材小說的注重歷史事件的交待而人物多為粗線條、單向度描寫的做法,而是在廣闊的、特定的時(shí)代背景與人物具體活動(dòng)范圍相融合的環(huán)境中刻畫了諸多典型性格,尤其是對(duì)一些反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)代表人物的刻畫,較五四后的創(chuàng)作也有長(zhǎng)足進(jìn)步,達(dá)到了全方位透視的程度.再次,作品結(jié)構(gòu)宏大、布局嚴(yán)謹(jǐn)、語言洗煉凝重而富有民族風(fēng)格,并始終激揚(yáng)著一種史詩所應(yīng)具有的英雄主義情調(diào),透達(dá)出邈遠(yuǎn)的理想主義追求。。姚雪垠從1957 年寫到1999 年,整整42 年,五卷本小說創(chuàng)作基本橫跨中國(guó)半個(gè)當(dāng)代,乃至到最后第四、五卷的出版甚至未趕在作者去世之前。在書中,李自成的形象前期由于過于符號(hào)化“高大全”、幾乎是一個(gè)毫無缺點(diǎn)的“完人”形象,到第四卷時(shí),作者意識(shí)到這個(gè)形象的缺漏后,筆鋒直轉(zhuǎn)開始暴露他的陰暗面,使得讀者感覺前后十分突兀,李自成的人設(shè)迅速崩塌。
到了二十世紀(jì)八十年代中后期,西方現(xiàn)代主義、新歷史主義等思潮正好影響中國(guó)文壇,這波思潮的出現(xiàn)也催生了國(guó)內(nèi)日漸開始的“文化反思”。于是,主流文壇出現(xiàn)了“新歷史小說”思潮,較早的作品有莫言的《紅高粱》以及喬良的《靈旗》等?!靶職v史小說”一度成為主流作家的首選,前有部分先鋒文學(xué)作家如蘇童、洪峰、格非、葉兆言轉(zhuǎn)向“新歷史主義”,后有劉震云、余華、劉恒、池莉、李曉、楊爭(zhēng)光等進(jìn)入歷史類型小說的創(chuàng)作。學(xué)者張清華將“新歷史主義”小說劃分為三個(gè)階段:1987 年以前的啟蒙歷史主義階段,1987—1992 年的新歷史主義或曰審美歷史主義階段,1992 年以后的游戲歷史主義階段。這一時(shí)期,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的來臨,文學(xué)出現(xiàn)了一次較大的轉(zhuǎn)型,繼先鋒文學(xué)之后的“新市民小說”“女性小說”等等反映個(gè)人命運(yùn)和追尋自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的作品陸續(xù)進(jìn)入公眾視野。這與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生的思想文化向經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)向有著密切的關(guān)系,精英文化越來越受到來自大眾文化的猛烈沖擊。很多人不再執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、文化的反思和道德理想主義的構(gòu)筑,而更加關(guān)注自身經(jīng)濟(jì)利益和世俗生存之間的關(guān)系,以及精英文化、大眾文化和后現(xiàn)代文化的相互激蕩。在此背景下,日常生活審美化思潮興起,人們更關(guān)注自身生活體驗(yàn),羅蘭巴特追求的客觀化絕對(duì)真實(shí)效果的零度寫作、西方諸多小說技巧如反諷等對(duì)現(xiàn)代中國(guó)作家影響巨大,小說敘事開始追求更高水準(zhǔn)。
在這樣的歷史文化境遇中,20 世紀(jì)末中國(guó)陸續(xù)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,使得更多的年輕人成為早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群聚集區(qū)的居民,當(dāng)然曹三公子也在其中。
曹三公子基于所謂總結(jié)經(jīng)營(yíng)之策的以“成功學(xué)”為核心而創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)歷史小說,有著廣泛的民意基礎(chǔ)和道德基礎(chǔ),并以網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)的方式建立了龐大的“粉絲群”,復(fù)活了沉寂多年的史傳傳統(tǒng),因而迅速在網(wǎng)絡(luò)上得到了網(wǎng)友的熱捧。
寫于2006 年初的作品《流血的仕途:李斯與秦帝國(guó)》(上、下)是其中的代表。該書圍繞的是李斯從楚國(guó)上蔡郡的一個(gè)看管糧倉的小文書成長(zhǎng)為大秦帝國(guó)的丞相這條主線。在這條流血的仕途上,李斯跟隨荀子學(xué)習(xí),遇到同門師兄韓國(guó)公子韓非子,然后投靠呂不韋的門下成為一個(gè)門客。接著李斯與呂不韋合作設(shè)計(jì)嫪?dú)边M(jìn)宮私通秦王之母趙姬,培植了一個(gè)呂不韋的對(duì)立面,形成呂不韋、秦王、嫪?dú)比愣α⒌母窬?。作為呂不韋派往前任相國(guó)現(xiàn)任郎中令蔡澤門下的臥底,李斯有了接觸秦王的機(jī)會(huì),之后秦王親手清除嫪?dú)敝畞y,呂不韋因此遭到流放,最后飲鴆而亡。后來,李斯輔助秦王統(tǒng)一六國(guó),秦王死后,陰差陽錯(cuò)成為趙高篡改遺詔的幫兇,導(dǎo)致扶蘇自殺后擁立胡亥為二世,結(jié)果秦二世受趙高讒言將李斯腰斬于亂市。李斯的一生貫穿著秦帝國(guó)的一世。
在《嗜血的皇冠:光武皇帝之劉秀的秀》中,漢高祖劉邦的九世孫劉秀成人之前,便已有“劉秀當(dāng)為天子”的預(yù)言傳出,而劉秀也對(duì)這一預(yù)言深信不疑,他相信這便是他注定的命運(yùn)。對(duì)于劉秀來說,在某種程度上,皇帝只是一種職業(yè),而命運(yùn)則成了一種信仰。一個(gè)“秀”字蘊(yùn)藏著劉秀雖是沒落的官宦地主家庭出身,但是之后通過個(gè)人的努力推翻王莽的“逆襲”的傳奇人生。
總之,無論從歷史角度看,還是從影射現(xiàn)實(shí)角度看,李斯和劉秀兩人都是底層青年勵(lì)志成功的標(biāo)桿,可以直接供商學(xué)院作為給工商管理企業(yè)高管們授課的案例或是作為官場(chǎng)“厚黑學(xué)”的素材。成功與失敗都有可總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),不能不說作者選素材的見識(shí)高明,創(chuàng)意滿滿。
二十世紀(jì)八九十年代,美國(guó)文化強(qiáng)勢(shì)輸入我國(guó),大眾文化接受主要以“硬漢”為主,史泰龍、施瓦辛格、湯姆·克魯斯等一些鐵骨錚錚的硬漢遂成為流行文化的主角兒。國(guó)內(nèi)影視作品也同樣如此,李連杰、成龍、周潤(rùn)發(fā)等人飾演的形象成為大眾文化的偶像。李斯與深諳經(jīng)營(yíng)之術(shù)的呂不韋過招,與老謀深算的蔡澤斗法,特別是能與雄心勃發(fā)、一世梟雄的秦王合作30 多年,成功統(tǒng)一六國(guó),然后進(jìn)行各項(xiàng)制度改革,非有驚人的毅力和超強(qiáng)的膽識(shí)是無法達(dá)到他個(gè)人的人生巔峰的。同樣,光武帝劉秀面對(duì)的是當(dāng)年豪強(qiáng)地主勢(shì)力以及割據(jù)勢(shì)力的四分五裂。特別是在王莽推行新政之后,觸動(dòng)了上至豪強(qiáng)、下及平民的利益,加之綠林、赤眉等農(nóng)民起義,上下一致倒莽。面對(duì)天下大亂,劉秀借更始帝劉玄之勢(shì),在昆陽之戰(zhàn)后被封為武信侯,然后在新野娶豪門千金陰麗華。之后去河北,在更始帝派來的尚書令謝躬和真定王劉楊的協(xié)助下將在邯鄲稱帝的王郎擊殺。為了促成和真定王劉楊的聯(lián)盟,迎娶劉楊的外甥女——郭圣通,在河北授意手下悍將吳漢將監(jiān)視他的尚書令謝躬擊殺,再擊殺幽州牧苗曾與上谷等地的太守韋順、蔡允。公元25 年6 月,劉秀在河北稱帝,史稱漢世祖光武皇帝。
李斯和劉秀都是熱門影視劇的首選人物,40 年來拍攝的影視劇達(dá)到16 部,其中李斯13 部,劉秀3部(表1)。從表1 可以看出,李斯是電影的首選,而劉秀是電視劇見長(zhǎng)。這與人物的歷史角色分不開,也與電影與電視劇表現(xiàn)人物的特點(diǎn)有著一定的關(guān)系。但是就影視劇的拍攝量和影響力而言,兩個(gè)人物的群眾基礎(chǔ)和民間的道德接受都是首屈一指的。
表1 以李斯、劉秀為人物題材的影視劇一覽
總而言之,無論是《流血的仕途:李斯與秦帝國(guó)》(上、下)還是《嗜血的皇冠:光武皇帝之劉秀的秀》,都沒有偏離正史的宏大敘述。這與歷史正劇并無二異,但是與歷史穿越、架空卻截然不同。
無論是李斯還是劉秀,他們都是歷史上的重要人物,也是歷史上的定型人物。如果為了迎合今人的需要,打著克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”的旗號(hào)肆意篡改,就違背了基本史實(shí),會(huì)成為歷史的偽造者。陳先達(dá)認(rèn)為:“任何歷史書寫都屬于特定的歷史時(shí)代。人的生命有限,對(duì)歷史事實(shí)不可能親見親聞,而歷史書寫的對(duì)象或通史、斷代史中的事件或人物,屬于另一個(gè)過去了的時(shí)代,甚至久遠(yuǎn)。片面強(qiáng)調(diào)一切歷史都是當(dāng)代史,必然會(huì)把人類的全部歷史當(dāng)代化或當(dāng)成當(dāng)代的歷史。如果每一代歷史學(xué)者都是按照書寫者自己的時(shí)代、觀念、思想重構(gòu)過去,而且是永遠(yuǎn)不斷地重構(gòu)過去,那‘歷史真實(shí)性’將永遠(yuǎn)籠罩在不斷變化、永遠(yuǎn)不可信的‘當(dāng)代性’的迷霧之中。以這種歷史觀指導(dǎo)歷史寫作,往往會(huì)自覺或不自覺地淪為歷史的偽造者,盡管自認(rèn)為是合理地構(gòu)建過去。”[9]在歷史小說創(chuàng)作中,歷史的基本邏輯不能違背,須有“六經(jīng)注我! 我注六經(jīng)!”的強(qiáng)烈參與感和認(rèn)同感,更需要堅(jiān)持以唯物史觀和辯證法對(duì)待過往的歷史,對(duì)歷史史料進(jìn)行重新挖掘和整理,這樣才能打通古人與今人的心靈通道,實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的聯(lián)系,達(dá)到一種心靈上的真正契合。英國(guó)歷史學(xué)家理查德· 艾文斯認(rèn)為:“歷史話語或詮釋也是在人們?cè)噲D重建真實(shí)的歷史世界時(shí),他們與真實(shí)的歷史世界才發(fā)生聯(lián)系。不同之處在于,這個(gè)聯(lián)系是不直接的,因?yàn)檎鎸?shí)的歷史世界已經(jīng)不可挽回地消失在過去的時(shí)空之中,它只有借助我們閱讀過去存留下的文獻(xiàn)及斷編殘簡(jiǎn)才能得以被重建。然而,這些重建絕非任意編配的話語,而是在一個(gè)相當(dāng)直接的與過去之現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的過程中,被創(chuàng)造出來的。”[10]曹三公子在寫作中查閱了大量歷史典籍和前人的歷史文本,達(dá)成了對(duì)文本歷史史實(shí)的尊重。例如,他在創(chuàng)作《嗜血的皇冠:光武皇帝之劉秀的秀》時(shí),除了參考史籍,還參考了清遠(yuǎn)道人《東漢演義》、蔡?hào)|藩《后漢演義》、魏新《東漢那些事兒》《東漢開國(guó)》、黃留珠《劉秀傳》、李歆《秀麗江山》等經(jīng)典歷史文本。
曹三公子的歷史類型小說與歷史正劇不一樣,和歷史穿越、架空小說更不一樣。那么它們彼此之間的區(qū)別在哪里呢?
歷史正劇以歷史人物為原型,在不違背歷史價(jià)值維度上重塑人物形象。無論是后期的姚雪垠,還是高陽,都能將歷史維度作為考量歷史人物的重要尺度,能夠堅(jiān)持歷史唯物論的眼光,力求客觀、公正地評(píng)判歷史人物。與歷史典籍不同的是,正劇歷史類型小說采取了史傳傳統(tǒng)中的多種表達(dá)方式,使得人物鮮活、栩栩如生,而不僅僅流于刻板的記錄,文學(xué)的色彩更濃厚。而歷史穿越、架空小說,則插入了平行的現(xiàn)代時(shí)空,形成了古代與現(xiàn)代的錯(cuò)雜,既不是傳統(tǒng)的虛構(gòu)手法,也不是語言的修辭,而是人為機(jī)械的預(yù)設(shè),以便于情境的轉(zhuǎn)化,生成新的語境,進(jìn)而影響并主導(dǎo)敘事。所以,后者是一種敘事形式。
就曹三公子的創(chuàng)作而言,他采取的是一種“闡釋史”的方式,拉近了史實(shí)人物與當(dāng)代的關(guān)系。這里的“當(dāng)代”,姑且可看作一種特定的歷史語境。這也是曹三公子作品既不同于傳統(tǒng)的歷史小說的書寫,更不同于歷史穿越、架空小說的本質(zhì)所在。在曹三公子的網(wǎng)絡(luò)文本中,我們依然可以看到網(wǎng)友與他的互動(dòng)對(duì)話。例如,面對(duì)網(wǎng)友“江山如畫兮”憤怒的質(zhì)疑:“一派胡言,請(qǐng)問資料來源于何處?胡編亂造。你簡(jiǎn)直在誣蔑?!辈苋拥幕貞?yīng)則是:
“第一個(gè)問題,劉縯到底養(yǎng)了多少賓客呢?這又是一個(gè)很難有確切答案的問題??肌逗鬂h書》和《資治通鑒》,有一句話:‘伯升自發(fā)舂陵子弟,合七八千人,部署賓客,自稱柱天都部。’據(jù)此看來,則劉縯賓客數(shù)不詳,而舂陵劉姓子弟,加起來卻有七八千人。我要說,這段記述非常值得懷疑。這位仁兄或許又要問了,請(qǐng)問資料來源于何處?我們可以再查《東觀漢記》,其中這樣記述劉縯的發(fā)兵,‘皆合會(huì),共勞饗新市、平林兵王鳳、王匡等,因率舂陵子弟隨之,兵合七八千人?!牢乙患褐?,以為此說較為可信。再考察,當(dāng)時(shí)一般的宗族和賓客的規(guī)模,《后漢書》中關(guān)于同一時(shí)期記載的有三處,分別是陰識(shí)(子弟宗族加賓客千余人)、耿氏兄弟(宗族賓客二千余人)、劉植兄弟(率宗族賓客、聚兵千余人)。對(duì)這些史料可以再進(jìn)行更詳細(xì)的分析,此處就不多說了,只是說出我個(gè)人的一個(gè)結(jié)論,劉縯起兵時(shí),宗族賓客加起來,最多也只有二千余人。(這也是他后面被迫屈服的重要原因,實(shí)力太弱。你要是信了《后漢書》和《資治通鑒》,劉縯子弟都七八千人,再加上賓客,那都近萬人了,真有這實(shí)力,怎么也得叫叫板了。)依我閱讀所及,前人言史,未見有能言及此處。......最后,總結(jié)就是:劉縯的錢,無法追認(rèn)出處。說他掘冢和劫道,是對(duì)這些來歷不明的錢的一種解釋,是一種基于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和風(fēng)氣的推測(cè)。雖說還是一個(gè)概率問題,但我想劉縯作惡的概率無疑比劉縯清白的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。
我寫劉秀,雖是游戲之作,殆也不敢輕微,總想盡力而為,唯恐誤人子弟,則罪大也。當(dāng)然,為了保持可讀性,許多分析都只能隱而不表,以免讀者看來瞌睡連連。誤人子弟,則罪愈大也。當(dāng)然,謬誤總是難免,希望大家能繼續(xù)不吝指正?!盵11]
這段文字反映出曹三公子的創(chuàng)作態(tài)度,信息量很大。一是參考史料不可謂不多,除了常見的史籍外,還參考了其他專業(yè)史料,絕非一般性的掌握史料;二是雖然承認(rèn)作品也是“游戲之作”,但是對(duì)史料的態(tài)度是真誠(chéng)的;三是在處理史料中為了兼顧閱讀興趣,盡可能照顧到藝術(shù)性,盡量避免太多的議論。
對(duì)于作品的創(chuàng)作者和解釋者的雙重身份,在艾柯看來,這涉及到詮釋的有限性問題。他說:“當(dāng)文本不是面對(duì)某一特定的接受者而是面對(duì)一個(gè)讀者群時(shí),作者會(huì)明白,其文本的詮釋的標(biāo)準(zhǔn)將不是他或她本人的意圖。而是相互作用的許多標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)雜綜合體,包括讀者以及讀者掌握(作為社會(huì)寶庫的)語言的能力。我所說的作為社會(huì)寶庫的語言不僅指具有一套完整的語法規(guī)則的約定俗成的語言本身,同時(shí)還包括這種語言所生發(fā)、所產(chǎn)生的整個(gè)話語系統(tǒng),即這種語言所產(chǎn)生的‘文化成規(guī)’(cultural conventions)以及從讀者的角度出發(fā)對(duì)文本進(jìn)行詮釋的全部歷史?!盵12]曹三公子在當(dāng)時(shí)的文化語境中,既沒有走傳統(tǒng)的正劇之路,也放棄了穿越、架空等新元素的嘗試,注定了他這樣的寫作是獨(dú)特的。這既是他的優(yōu)點(diǎn),當(dāng)然缺點(diǎn)也是顯而易見的。
網(wǎng)絡(luò)歷史類型小說的外延因缺乏足夠的虛構(gòu)空間,特別是人物命運(yùn)的封閉性,限制了閱讀者想象空間,與穿越、架空歷史類型小說相比,明顯缺乏“帶入感”,也影響了作者的參與度。隨著老一代讀者的遠(yuǎn)去,年輕讀者的閱讀體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及穿越、架空歷史的“爽感”。另外一點(diǎn),由于此類寫作需要一定的史料積累,模仿難度較大,遠(yuǎn)不及穿越、架空類來得普及,因此,此類作品的可復(fù)制性不強(qiáng),隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化越來越細(xì)分的現(xiàn)實(shí)境遇,此類作品的“粉絲”也極易流失。因此,曹三公子的創(chuàng)作追求的自我個(gè)性,既不受傳統(tǒng)新歷史主”思潮影響,也不趨崇同齡人的娛樂化路線,而是走出了“歷史創(chuàng)意”的獨(dú)特?cái)⑹雎窂?。這里的“創(chuàng)意”同樣是基于社會(huì)的人對(duì)于發(fā)展性的訴求,而不僅僅停留在文藝層面上的審美,順應(yīng)了20 世紀(jì)90 年代以來所形成的以實(shí)用美學(xué)為主潮的流行性需求。
21 世紀(jì)以來,新歷史主義文學(xué)思潮對(duì)歷史文學(xué)的創(chuàng)作的影響日漸式微。這一方面與20 世紀(jì)90 年代以來歷史文學(xué)創(chuàng)作的多元化發(fā)展有關(guān),特別是網(wǎng)絡(luò)歷史類型文學(xué)的強(qiáng)勁發(fā)展,擠壓了傳統(tǒng)歷史文學(xué)的生長(zhǎng)空間。另一方面是一段時(shí)間以來數(shù)量龐大的影視劇改編,包括一些質(zhì)量低劣的作品混雜其中,使得大眾對(duì)歷史文學(xué)產(chǎn)生了一種審美疲勞之后的反感與排斥。
針對(duì)此類情況,尤其是歷史文學(xué)的未來走向,童慶炳提出了“重建說”,他認(rèn)為:“歷史文本的缺失,使歷史成為散亂的、無序的、片斷的狀況,既不能根據(jù)它講一個(gè)完整的故事,更不能傳達(dá)出一個(gè)有興味的意思、一種歷史精神、一種哲學(xué)意味。這樣歷史文學(xué)家為了文學(xué)的創(chuàng)造,就需要填補(bǔ)歷史文本的不足。歷史文學(xué)作家為了藝術(shù)地提供一個(gè)能夠傳達(dá)出某種精神的歷史世界,只能用藝術(shù)地‘重建’的方法?!亟ā囊馑际歉鶕?jù)歷史的基本走勢(shì)、大體框架、人物與事件的大體定位,甚至推倒有偏見的歷史成案,將歷史資料的磚瓦進(jìn)行重新的組合和構(gòu)建,根據(jù)歷史精神和藝術(shù)趣味,整理出似史的藝術(shù)世界,并在高一個(gè)層次上回到歷史文本,讓歷史文本重新煥發(fā)出藝術(shù)的光輝。這就有似文物中的‘整舊如舊’的意思。歷史文學(xué)只能走‘重建’這條路,此外沒有別的路可走。”[13]當(dāng)前,傳統(tǒng)歷史文學(xué)的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史類型文學(xué)又走出了一條多元的發(fā)展之路,網(wǎng)絡(luò)上每天都有海量的作品在產(chǎn)生。如何面對(duì)這樣的分離?歷史文學(xué)的寫作又會(huì)走向何方?這是一個(gè)問題,也是其他民族共同面臨的一個(gè)新問題。特別是在全球化日漸式微的背景下,如何講好本民族的故事更是歷史文學(xué)創(chuàng)作面臨的一大挑戰(zhàn)。
新歷史主”理論顯然不適合中國(guó),換言之,不能用新歷史主義來解釋中國(guó)的歷史文學(xué)創(chuàng)作,更不能作為創(chuàng)作的理論,如果遵循這樣的理論,勢(shì)必與我們的歷史文學(xué)的創(chuàng)作“南轅北轍”?!靶職v史主義強(qiáng)調(diào)不能孤立地看待歷史和文本,歷史不是純粹的權(quán)威事實(shí),文本也不是完全的美學(xué)結(jié)構(gòu),歷史與文本是對(duì)等的,不存在誰決定誰或誰反映誰,二者是相互影響、相互印證的‘互文性’關(guān)系”[14]。筆者認(rèn)為,雖然新歷史主義強(qiáng)調(diào)歷史與文本對(duì)等,給予了作者很大的自由創(chuàng)作空間,但是它的前提是有問題的,作家與歷史學(xué)家很多時(shí)候是不可能兼得的,文學(xué)與史學(xué)的最終目的也是不一樣的。歷史學(xué)家保羅·利科提出一個(gè)重要觀點(diǎn),“與潛在文獻(xiàn)源的擴(kuò)大相對(duì)應(yīng)的是一個(gè)嚴(yán)格的篩選過程,即對(duì)所有可能成為文獻(xiàn)的剩余資料進(jìn)行嚴(yán)格的挑選。在這個(gè)意義上,沒有什么東西本身就是文獻(xiàn),哪怕過去的一切都可能留下痕跡,研究和解釋從此看上去好像是補(bǔ)充性的操作,就像創(chuàng)意和創(chuàng)作交織在無所不包的歷史學(xué)研究的觀念中那樣。對(duì)此,以后還應(yīng)該加上一點(diǎn):解釋性的假設(shè)最終也可能是寫作的提要,因此解釋和寫作——?jiǎng)?chuàng)作和口頭表達(dá)的相似物——共同支配著在歷史學(xué)中采取來源校勘的形式和表現(xiàn)為文獻(xiàn)證明的錯(cuò)綜復(fù)雜的這種創(chuàng)意”[15]。曹三公子的歷史創(chuàng)作中所引的中外典籍、各種概念、術(shù)語,定理、公理、法則等等,都可以作為一種文獻(xiàn)源,都是為了創(chuàng)意一種“闡釋史”的意圖與動(dòng)機(jī)。由此觀之,這或許是他的作品在當(dāng)時(shí)成為一種現(xiàn)象級(jí)的明證。到這里,可以這樣說,曹三公子之后再無創(chuàng)意的闡釋史,同時(shí)也意味著新歷史主義的終結(jié)和史傳傳統(tǒng)的重建的開始。
史傳文學(xué)作為中國(guó)重要的文學(xué)傳統(tǒng),并不因解構(gòu)風(fēng)潮的興起或是消費(fèi)文化的盛行而煙消云散,從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)文學(xué)的根深蒂固。所謂的“戲說”和各類“秘史”只是文本形式,而真正能夠支撐內(nèi)容的還是各類典籍和文獻(xiàn)。因此,史傳文學(xué)在向傳統(tǒng)文化繼承學(xué)習(xí)的同時(shí),需要一種創(chuàng)新轉(zhuǎn)換的能力,吸納各類文化專長(zhǎng)。隨著更多的考古發(fā)現(xiàn)以及人類文化學(xué)的不斷成熟,創(chuàng)新史傳文學(xué)創(chuàng)作將像史傳文學(xué)傳統(tǒng)一樣,歷久彌新、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。