《鄉(xiāng)土中國(guó)》75年閱讀史（上）

摘要：《鄉(xiāng)土中國(guó)》迄今75年閱讀史可分四個(gè)階段，每個(gè)階段有不同的閱讀主體：即作者的自我解讀，書(shū)評(píng)家的推介評(píng)說(shuō)，學(xué)者的專業(yè)研讀，教師的文本導(dǎo)讀。作者的自我解讀對(duì)文本理解具有“點(diǎn)睛”意義，書(shū)評(píng)家的推介評(píng)說(shuō)開(kāi)啟了文本的經(jīng)典化進(jìn)程，學(xué)者的專業(yè)研讀是對(duì)文本的深度閱讀；他們對(duì)文本理解和教師導(dǎo)讀均具有重要參考價(jià)值。本文認(rèn)為，教師導(dǎo)讀應(yīng)當(dāng)遵循“抓住一個(gè)中心，緊扣三個(gè)要點(diǎn)”的導(dǎo)讀原則，“過(guò)度導(dǎo)讀”可能適得其反。

關(guān)鍵詞：《鄉(xiāng)土中國(guó)》；閱讀史；整本書(shū)閱讀；適度導(dǎo)讀

1947年2月3日至1948年3月18日，費(fèi)孝通在《世紀(jì)評(píng)論》上開(kāi)設(shè)“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”專欄，前后共發(fā)表了14篇文章；1948年4月，這些文章經(jīng)編排改動(dòng)后，以《鄉(xiāng)土中國(guó)》為名初版于上海觀察社。

寫作史的結(jié)束，便是閱讀史的開(kāi)始。若從1947年2月《世紀(jì)評(píng)論》上“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”專欄文章最初面世算起，迄今《鄉(xiāng)土中國(guó)》已有75年閱讀史。75年閱讀史大致可分四個(gè)階段，每個(gè)階段各有不同的閱讀主體：最初是作者的自我解讀；繼而是書(shū)評(píng)家的推介評(píng)說(shuō)；然后是學(xué)者的專業(yè)研讀；最近是教師的文本導(dǎo)讀。如果說(shuō)作者的自我解讀對(duì)文本理解具有“點(diǎn)睛”意義，書(shū)評(píng)家的推介評(píng)說(shuō)開(kāi)啟了文本的經(jīng)典化進(jìn)程，那么學(xué)者的專業(yè)研讀大多是對(duì)文本的深度閱讀，它們對(duì)文本理解和教師導(dǎo)讀均具有重要的參考價(jià)值。本文擬從上述四個(gè)方面回顧《鄉(xiāng)土中國(guó)》75年閱讀史，旨在為整本書(shū)閱讀提供不可或缺的闡釋史語(yǔ)境。

一、費(fèi)孝通的自我“旁白”

晚年費(fèi)孝通有“教授貴在旁白”之論。他說(shuō)：“我講課的時(shí)候，把文章先發(fā)給大家看，看后再聽(tīng)我講。講我這篇文章，講我的思想是怎么來(lái)的，講思想結(jié)果的形成過(guò)程。用電影電視的行話講，這叫‘旁白。旁白比正文好。教授的本領(lǐng)是旁白。教授貴在旁白?！盵1]作者的自我解讀，就是關(guān)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“旁白”，它為讀懂《鄉(xiāng)土中國(guó)》提供了一把鑰匙。

費(fèi)孝通的“旁白”，以1948年的“初版后記”開(kāi)篇，它可與1984年的“重刊序言”合讀。從“后記”到“序言”相隔37年，這是《鄉(xiāng)土中國(guó)》沉睡的37年；37年后重獲新生，“重刊序言”與“初版后記”前后呼應(yīng)。以“后記”與“序言”為中心，聯(lián)系其他場(chǎng)合的各種解讀，作者的“旁白”主要解答了如下幾個(gè)問(wèn)題。

其一，本書(shū)的學(xué)術(shù)課題，即《鄉(xiāng)土中國(guó)》研究和回答的核心問(wèn)題是什么？1948年《后記》說(shuō)：“我在這書(shū)里是以中國(guó)的事實(shí)來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)的特性?！盵2]1984年《序言》說(shuō)：“嘗試回答我自己提出的‘作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)這個(gè)問(wèn)題。”1984年夏，費(fèi)孝通在題為《社會(huì)調(diào)查自白》的系列演講中又說(shuō)：“《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是我企圖從農(nóng)村社會(huì)的基礎(chǔ)上來(lái)解剖中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念，而構(gòu)成一種‘鄉(xiāng)土社會(huì)的類型?！盵3]這三段話，《序言》是對(duì)《后記》的重申，《自白》則做了進(jìn)一步發(fā)揮。概而言之，包含三層意思：一是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的研究對(duì)象，是以看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)的、作為中國(guó)基層的鄉(xiāng)土社會(huì)為對(duì)象來(lái)解剖中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念，是從“基層”上看，而非從“上層”看，這一點(diǎn)對(duì)理解全書(shū)內(nèi)容極為重要；二是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的研究宗旨，是通過(guò)“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念”的解剖，提供一種具有普遍意義的傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土社會(huì)”的類型，亦即一種不同于現(xiàn)代“都市社會(huì)”的文化類型或文化模式；三是“鄉(xiāng)土社會(huì)”與“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)”兩個(gè)概念有所不同，二者的關(guān)系是“一個(gè)在前，另一個(gè)在后，一個(gè)是普遍的，另一個(gè)是特殊的，一個(gè)是論，一個(gè)是證”[4]。《后記》偏重于前者，《自白》有兼顧二者的意味。

其二，本書(shū)的學(xué)術(shù)性質(zhì)，即《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一份調(diào)查報(bào)告，還是一部學(xué)理著作？《序言》說(shuō)：與《江村經(jīng)濟(jì)》、《祿村農(nóng)田》等“調(diào)查報(bào)告”性質(zhì)不同，《鄉(xiāng)土中國(guó)》“不是一個(gè)具體社會(huì)的素描，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念……是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系?！睋Q言之，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是“觀念中的類型，屬于理性知識(shí)的范疇”，是由一組概念命題構(gòu)成的理論著作。作者28歲完成《江村經(jīng)濟(jì)》，38歲完成《鄉(xiāng)土中國(guó)》。兩本書(shū)跨越十年，實(shí)為姊妹篇：一個(gè)是微觀素描，一個(gè)是宏觀概括；一個(gè)是對(duì)某一村莊生活的面面俱到的事實(shí)勾畫(huà)，一個(gè)是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念的學(xué)理概括。作為概念體系的《鄉(xiāng)土中國(guó)》有認(rèn)識(shí)意義，也有方法論意義?！缎蜓浴氛f(shuō)：“搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)。概念在這個(gè)意義上，是我們認(rèn)識(shí)事物的工具?！币?yàn)?，在社?huì)人類學(xué)家看來(lái)，科學(xué)的社會(huì)調(diào)查事前必須懸有一種可以運(yùn)用的假設(shè)。假設(shè)與科學(xué)不可分。以使用假設(shè)始，以實(shí)地證驗(yàn)終。同時(shí)，本書(shū)的理論品格提示了讀者應(yīng)關(guān)注的重心，讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》不同于讀《故鄉(xiāng)》《邊城》，主要不是欣賞作者的文章筆法，而是抓住書(shū)中“提煉出的一組概念”。例如，“熟人社會(huì)”“差序格局”“家族社會(huì)”“禮治秩序”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”等等。抓住了這一組概念，就把握了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)和觀念。

其三，本書(shū)的學(xué)術(shù)方法，即貫穿《鄉(xiāng)土中國(guó)》全書(shū)的研究思路和論述方法是什么？簡(jiǎn)言之，它采用的是社會(huì)人類學(xué)的“類型比較法”?！多l(xiāng)土中國(guó)》屬于“社區(qū)分析”范疇。費(fèi)孝通把社區(qū)分析分為兩步。《后記》說(shuō)：“社區(qū)分析的初步工作是在一定時(shí)空坐落中去描畫(huà)出一地方人民所賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”《江村經(jīng)濟(jì)》屬于“初步工作”；《后記》繼續(xù)說(shuō)：“《鄉(xiāng)土中國(guó)》卻是屬于社區(qū)分析第二步的比較研究的范圍。在比較研究中，先得確立若干可以比較的類型，也就是依不同結(jié)構(gòu)的原則分別確定它所形成的格式?！薄班l(xiāng)土中國(guó)”比較的類型是“移民美國(guó)”。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，作者或明或暗地，“把住處經(jīng)常遷移的美國(guó)城市居民和中國(guó)傳統(tǒng)的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的居民相比較”[5]。從這個(gè)意義上說(shuō)，作者的《美國(guó)人的性格》（1947年）與《鄉(xiāng)土中國(guó)》（1948年）是“姐妹篇”?！逗笥洝愤M(jìn)而告訴讀者：“這兩本書(shū)可以合著看?！币?yàn)椋多l(xiāng)土中國(guó)》“以中國(guó)的事實(shí)來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)的特性”，和《美國(guó)人的性格》“根據(jù)美國(guó)的事實(shí)說(shuō)明移民社會(huì)的特性在方法上是相通的?！本唧w而言，《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的類型比較可分三個(gè)層面：一是中國(guó)的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的比較；二是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)與西洋城市社會(huì)的比較；三是中國(guó)古代社會(huì)與當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)的比較。不過(guò)，第三層次的古今比較不夠具體，也欠深入。

其四，本書(shū)的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，即《鄉(xiāng)土中國(guó)》的理論要義是什么？提出了哪些創(chuàng)新性觀點(diǎn)？1948年，費(fèi)孝通在給美國(guó)人類學(xué)家雷德菲爾德的一封信中，談到了他在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的理論發(fā)現(xiàn)：“我已經(jīng)用中文寫了一本關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的小書(shū)，這本書(shū)事實(shí)上也可稱是一項(xiàng)中國(guó)文化模式的研究。但我并不像本尼迪克特那樣從民族性方面處理我的材料，而是偏重于結(jié)構(gòu)分析。在第一部分，我分析了社會(huì)關(guān)系的一般模式，認(rèn)為中國(guó)是‘差序格局（親屬的模式），西方是‘團(tuán)體格局（成員平等）。從這一差異性出發(fā)，我發(fā)展出中西道德模式上的不同：（西方）普遍的愛(ài)與（東方）系于私人地位的偏愛(ài)。在書(shū)的后面的部分我區(qū)分了權(quán)力的四種類型（橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、教化權(quán)力和時(shí)勢(shì)權(quán)力），并且相應(yīng)給出了中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)傳統(tǒng)的四種形式?！盵6]這則“旁白”對(duì)理解全書(shū)極為重要。有兩點(diǎn)特別值得重視：一是《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)，實(shí)質(zhì)是“一項(xiàng)中國(guó)文化模式的研究”，它有別于本尼迪克特從民族性出發(fā)，而是偏重于社會(huì)結(jié)構(gòu)分析的；二是在這項(xiàng)“中國(guó)文化模式”的研究中，費(fèi)孝通提出了一系列創(chuàng)新性觀點(diǎn)，即以“差序格局”為特點(diǎn)的社會(huì)關(guān)系模式、以維系著私人倫理關(guān)系的道德模式以及中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)的權(quán)力結(jié)構(gòu)模式。1984年，費(fèi)孝通在以“社會(huì)調(diào)查自白”為題的系列講演中，談到傳統(tǒng)中國(guó)基層社會(huì)的“鄉(xiāng)土本色”時(shí)，認(rèn)為封閉經(jīng)濟(jì)、熟人社會(huì)、無(wú)文字社會(huì)、差序格局、重農(nóng)輕商以及崇尚傳統(tǒng)六個(gè)方面是其基本特征。[7]1998年，費(fèi)孝通在編《費(fèi)孝通散文》時(shí)，從《鄉(xiāng)土中國(guó)》選入了5篇，依次是《鄉(xiāng)土本色》《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》《差序格局》和《從欲望到需要》。兩段“旁白”和文章選擇，時(shí)間不同，內(nèi)容有異，強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)有別，但對(duì)領(lǐng)悟全書(shū)要義和理論新義都具有啟發(fā)意義。

其五，本書(shū)的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，即《鄉(xiāng)土中國(guó)》的學(xué)術(shù)特色是什么？長(zhǎng)處何在？有無(wú)缺陷？晚年費(fèi)孝通在比較《鄉(xiāng)土中國(guó)》與錢穆的《國(guó)史大綱》后，對(duì)此做了清醒反思和客觀評(píng)說(shuō)。大致可概括為三點(diǎn)。首先，費(fèi)孝通認(rèn)為這兩本書(shū)都在談“中國(guó)特色”，但角度和材料不同。他說(shuō)：“我的方法同錢穆先生不同。他是借助書(shū)本從中國(guó)歷史里邊總結(jié)出來(lái)的一些他認(rèn)為是文化上的精華，我是從農(nóng)民生活里邊看出來(lái)一些中國(guó)農(nóng)民的特點(diǎn)。一個(gè)方向，兩個(gè)層面。用的材料不一樣。他是從歷史上的事實(shí)出發(fā)，我是從看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)?！盵8]社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的研究途徑不同于歷史學(xué)家錢穆：錢穆是從“中國(guó)歷史”來(lái)看中國(guó)民族特性和中國(guó)文化[9]；費(fèi)孝通則是從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“鄉(xiāng)土社會(huì)”、“從看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)”來(lái)解剖中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念。費(fèi)孝通的方法被稱為“從普通人的生活中做出大學(xué)問(wèn)”[10]的方法，有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。其次，這種只從“看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)”的方法，也給《鄉(xiāng)土中國(guó)》帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的缺陷。費(fèi)孝通晚年對(duì)此做了深刻反思：“《鄉(xiāng)土中國(guó)》里邊說(shuō)的中國(guó)農(nóng)民特點(diǎn)，是從歷史里邊來(lái)的，是我們先人傳下來(lái)的。我只講了特點(diǎn)，沒(méi)有講傳下來(lái)的過(guò)程。講講這個(gè)過(guò)程，很要緊，有些道理是要從過(guò)程里邊才能看出來(lái)的。所以說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程是個(gè)缺陷，是個(gè)遺憾?？墒沁@個(gè)缺陷，我已經(jīng)沒(méi)有辦法彌補(bǔ)了?！盵11]費(fèi)孝通的這段話，有助于我們客觀評(píng)價(jià)《鄉(xiāng)土中國(guó)》長(zhǎng)處和不足，也有助于理解《文字下鄉(xiāng)》等章節(jié)因有違“歷史大線條”、“全然不看歷史演化”而引起的異議。再次，針對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》存在的“只講特點(diǎn)，沒(méi)講過(guò)程”的缺陷，費(fèi)孝通明確提出了學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)遵循“歷史的了解和現(xiàn)實(shí)的觀察”的雙重原則。他說(shuō)：“我希望下一代人，還得要從兩個(gè)方面努力，就是歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面。光看歷史，不夠，光看現(xiàn)實(shí)也不夠。你如果足夠尊重現(xiàn)實(shí)，大概一定會(huì)回到歷史里邊去找現(xiàn)實(shí)的來(lái)路”；“怎么去理解中國(guó)文化的精華，我想應(yīng)該是兩個(gè)辦法，就是歷史的了解和現(xiàn)實(shí)的觀察。”[12]作為一位具有國(guó)際影響的學(xué)術(shù)大家，費(fèi)孝通活到老，學(xué)到老，不斷反思，不斷升華，這種實(shí)事求是的精神是令人敬佩的。

其六，本書(shū)的學(xué)術(shù)位置，即《鄉(xiāng)土中國(guó)》在作者鄉(xiāng)村研究系列著作中的學(xué)術(shù)地位何在？作者在《鄉(xiāng)土重建》（1948年）《后記》中有一段說(shuō)明。他說(shuō)：“《鄉(xiāng)土重建》繼續(xù)《鄉(xiāng)土中國(guó)》……這兩本集子雖則是同時(shí)寫的，但性質(zhì)上卻屬于兩個(gè)層次。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里，我想勾出一些中國(guó)基層社會(huì)結(jié)構(gòu)的原則，接下去應(yīng)當(dāng)是更具體地把這結(jié)構(gòu)，從各部分的配搭中，描畫(huà)出一個(gè)棱角。關(guān)于這工作，我也在嘗試。就是我在《觀察》周刊所發(fā)表過(guò)的從‘社會(huì)結(jié)構(gòu)看中國(guó)那一套，但是牽涉太廣，一時(shí)還不能整理出一個(gè)樣子。這里所做的其實(shí)是第三步工作，就是把這傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)配入當(dāng)前的處境里去看出我們現(xiàn)在身受的種種問(wèn)題的癥結(jié)，然后再提出一些積極性的主張來(lái)，希望有助于當(dāng)前各種問(wèn)題的解決?！盵13]今天看來(lái)，當(dāng)年的這段話，非常重要，它幾乎描畫(huà)了作者一生的學(xué)術(shù)規(guī)劃和學(xué)術(shù)目標(biāo)。首先說(shuō)明了《鄉(xiāng)土中國(guó)》在作者鄉(xiāng)村研究系列中的位置。如前所說(shuō)，作者鄉(xiāng)村研究的第一步是具體社會(huì)素描的《江村經(jīng)濟(jì)》。據(jù)此，作者鄉(xiāng)村研究的規(guī)劃實(shí)際上包含四步：《江村經(jīng)濟(jì)》的社區(qū)素描——《鄉(xiāng)土中國(guó)》的概念體系——《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”棱角描畫(huà)——《鄉(xiāng)土重建》的發(fā)現(xiàn)癥結(jié)和解決問(wèn)題。在這個(gè)系列中，作為理論著作的《鄉(xiāng)土中國(guó)》實(shí)為第二步。其次，這個(gè)學(xué)術(shù)四步曲也道出了作者最終的學(xué)術(shù)目標(biāo)，即“看出我們現(xiàn)在身受的種種問(wèn)題的癥結(jié)，然后再提出一些積極性的主張來(lái)，希望有助于當(dāng)前各種問(wèn)題的解決”。學(xué)理研究的《鄉(xiāng)土中國(guó)》不是最終目的，解決問(wèn)題的“鄉(xiāng)土重建”才是最終目標(biāo)。這實(shí)質(zhì)上與此前梁漱溟提出的“認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)”[14]的“鄉(xiāng)村建設(shè)理論”是一致的。晚年費(fèi)孝通把自己一生的志業(yè)概括為四個(gè)字：“志在富民”[15]。從早年的“鄉(xiāng)土重建”，到晚年的“志在富民”，前后一脈相承。費(fèi)孝通“務(wù)實(shí)”的學(xué)術(shù)態(tài)度，帶有深刻的中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)烙印。費(fèi)孝通曾說(shuō)：“隨手我可以舉出兩條：一是‘天下興亡，匹夫有責(zé)，二是‘學(xué)以致用。這兩條很可以總結(jié)我自己的根本態(tài)度?！盵16]確實(shí)，費(fèi)孝通的社會(huì)人類學(xué)是“邁向人民的人類學(xué)”[17]，費(fèi)孝通的學(xué)問(wèn)是“踏遍青山”“志在富民”的學(xué)問(wèn)。那么，這是否也可以解釋作者在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中著力抓住現(xiàn)實(shí)的基本“特點(diǎn)”，不在歷史“過(guò)程”上多用心力的原因？

綜合“教授旁白”，作者明確告訴讀者：《鄉(xiāng)土中國(guó)》屬于社區(qū)分析的第二步，是一部采用社會(huì)人類學(xué)的比較方法，從看得見(jiàn)的、現(xiàn)實(shí)的基層“鄉(xiāng)土社會(huì)”出發(fā)，來(lái)解剖中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念的理論性著作；它在具體的“社區(qū)—村落”的基礎(chǔ)上歸納出中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的全貌，提供的是一套概念體系，屬于理性知識(shí)的范疇；“從看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)”的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，不同于錢穆“從歷史上的事實(shí)出發(fā)”的《國(guó)史大綱》，兩部著作，“一個(gè)方向，兩個(gè)層面”；因此，如果能將兩部著作合著看，那么，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念，既可以把握表層“特點(diǎn)”，又可以認(rèn)識(shí)深層“過(guò)程”。

二、書(shū)評(píng)的推介評(píng)說(shuō)

《鄉(xiāng)土中國(guó)》的最初讀者，除了作者的自我“旁白”，就是“初版”和“重刊”后的“書(shū)評(píng)家”。書(shū)評(píng)家的推介和評(píng)說(shuō)，從1948年4月上海觀察社“初版”，到1985年三聯(lián)書(shū)店“重刊”，延續(xù)至20世紀(jì)90年代初，前后四十多年。這四十多年可細(xì)分為四個(gè)時(shí)段，有四種不同的評(píng)價(jià)態(tài)度和閱讀視角。最先是書(shū)評(píng)家的客觀推介，繼而是批評(píng)者的反駁甚至批判，接著是時(shí)評(píng)者的借題發(fā)揮，最后被推為作者的代表作。從客觀推介、到反駁批判、再到多角度解讀和肯定性評(píng)價(jià)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》經(jīng)歷了一波三折、充滿戲劇性的經(jīng)典化進(jìn)程。

時(shí)空距離的陌生化和神秘感，往往會(huì)把認(rèn)識(shí)對(duì)象變?yōu)槌绨莸呐枷?。一般?lái)說(shuō)，“第一讀者”在時(shí)空上最接近作者，他的評(píng)價(jià)也可能更為客觀真實(shí)。那么，誰(shuí)是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“第一讀者”？

費(fèi)孝通的師長(zhǎng)、著名社會(huì)學(xué)家潘光旦，最可能是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“第一讀者”。1946年，費(fèi)孝通的《作之民》出版，潘光旦為之作序，譽(yù)之為“未經(jīng)‘國(guó)定的一種公民讀本”。1947年，費(fèi)孝通最看重的著作《生育制度》出版，潘光旦為之寫了著名長(zhǎng)序《派與匯》，成為《生育制度》閱讀史上影響深遠(yuǎn)的“第一讀者”。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通多處引用潘光旦的論著，如《說(shuō)“倫”字》《馮小青》等等，“差序格局”這個(gè)核心概念，也是在潘光旦對(duì)“倫”的深入研究基礎(chǔ)上抽繹出來(lái)的[18]。遺憾的是，當(dāng)時(shí)同為清華園鄰居的潘光旦，并未再為《鄉(xiāng)土中國(guó)》寫序，也未見(jiàn)留下評(píng)論文字。不過(guò)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》與潘光旦學(xué)術(shù)思想的淵源關(guān)系，已成為當(dāng)代學(xué)者關(guān)注的課題。[19]

1948年5月20日，時(shí)任清華大學(xué)社會(huì)系講師的全慰天在上?！洞蠊珗?bào)》上發(fā)表了《評(píng)費(fèi)著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》一文。當(dāng)時(shí)距《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版僅一個(gè)月，也是迄今所見(jiàn)最早的書(shū)評(píng)，全慰天因此可視為《鄉(xiāng)土中國(guó)》閱讀史上的“第一讀者”。全慰天書(shū)評(píng)受到當(dāng)時(shí)讀書(shū)界關(guān)注，隨即在《新書(shū)月刊》創(chuàng)刊號(hào)上轉(zhuǎn)載。全文15段。開(kāi)篇寫道：“費(fèi)孝通先生雖從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與手工業(yè)研究中提出‘小康經(jīng)濟(jì)的理論，但他本人歷年所發(fā)表的文章與出版的書(shū)籍，數(shù)量上已遠(yuǎn)超過(guò)‘小康經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)水準(zhǔn)，而是‘工業(yè)化了?！币圆粺o(wú)調(diào)侃的筆調(diào)稱贊了作者的“多產(chǎn)”。第二段概述全書(shū)論題與方法，認(rèn)為“《鄉(xiāng)土中國(guó)》是著者以功能觀點(diǎn)分析中國(guó)社會(huì)的結(jié)果”。第4段介紹全書(shū)目錄。5至14段，順著全書(shū)內(nèi)在理路，逐章介紹全書(shū)要義。作者細(xì)讀全書(shū)，理解準(zhǔn)確，篇幅不長(zhǎng)，概述精當(dāng)，可視為《鄉(xiāng)土中國(guó)》的袖珍版。今天的讀者倘能細(xì)讀此文，對(duì)把握《鄉(xiāng)土中國(guó)》全書(shū)要義也有極大助益。文末作者說(shuō)：“本書(shū)是有價(jià)值的?！眱H此一句肯定性評(píng)價(jià)。全文主調(diào)是客觀推介，以引導(dǎo)讀者購(gòu)買閱讀：“筆者為減輕寫這篇介紹文字的責(zé)任，甚望讀者能與原書(shū)見(jiàn)面。海水的冷暖和咸淡，只有各自用舌頭去體會(huì)，才能知道?！边@也是當(dāng)年書(shū)評(píng)的套語(yǔ)。

幾乎與之同時(shí)，小說(shuō)家端木蕻良在上?！肚笫窃驴?948年第2期上發(fā)表了《評(píng)費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》一文。端文同樣“沿著這本小書(shū)所收集的十四篇文字的排列來(lái)說(shuō)話”；所不同的是，變?nèi)系摹翱陀^推介”為端氏的“反駁指摘”。全文從頭批到尾。結(jié)尾寫道：費(fèi)先生“想用些現(xiàn)象來(lái)挽救本質(zhì)，說(shuō)鄉(xiāng)土文化是‘天工，說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)‘不靠計(jì)劃，說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)土是不動(dòng)的，死的，愿意讓人來(lái)吸血的。想用無(wú)益的說(shuō)詞來(lái)掩蓋真實(shí)的事實(shí)的有機(jī)的發(fā)展，想用尾巴來(lái)遮住眼睛，想用美國(guó)眼睛來(lái)看中國(guó)，想用沙子來(lái)掀起風(fēng)，想用駱駝來(lái)穿針孔，巧妙是很巧的，但是他經(jīng)不住真理的考驗(yàn)?！倍宋牡牧?chǎng)是階級(jí)論的，方法是摘句式的，沒(méi)有同情的理解，只有無(wú)情的批駁，對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的學(xué)術(shù)品格和理論價(jià)值尚缺乏認(rèn)識(shí)。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的閱讀史上，端木蕻良的書(shū)評(píng)增添了波瀾，也不妨引發(fā)我們的再思考。

端木蕻良比費(fèi)孝通小兩歲，曾是費(fèi)孝通的清華同學(xué)。他1932年考入清華大學(xué)歷史系，同年加入“左聯(lián)”。1934年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》，這是他的成名作，也是代表作。以《科爾沁旗草原》為代表的早期創(chuàng)作，大都以東北故鄉(xiāng)為背景，展現(xiàn)出在民族與階級(jí)的雙重壓迫下人民的災(zāi)難和戰(zhàn)斗。作家懷著憂郁的心情眷戀著故鄉(xiāng)的土地，為人民遭受的苦難而憤怒。深入了解端木蕻良的經(jīng)歷和思想，再看這篇書(shū)評(píng)中的立場(chǎng)和態(tài)度，就不難理解了。可以說(shuō)，這是具有豐富鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的左聯(lián)作家，對(duì)基于社會(huì)調(diào)查的留英社會(huì)學(xué)博士的批駁。

10年之后的1958年，時(shí)任中南財(cái)經(jīng)學(xué)院教師的彭明朗在《江漢論壇》1958年第3期上發(fā)表了《“鄉(xiāng)土中國(guó)”里的費(fèi)孝通》一文。彭文的態(tài)度與端文相似，但立場(chǎng)更為偏激，由基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的“批駁”，演變?yōu)槌鲇谡涡蝿?shì)的“批判”。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》的閱讀史，在中國(guó)大陸似有兩個(gè)空白：一是1948年之后到1958年，二是1958年之后到1985年。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》“重刊”前夕，陳樹(shù)德在《讀書(shū)》1985年第5期上發(fā)表了《從〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉看費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生涯》一文，由此重新開(kāi)始了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的正常化閱讀，同時(shí)也開(kāi)啟了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的經(jīng)典化進(jìn)程。

陳文開(kāi)篇寫道：“費(fèi)孝通教授從事社會(huì)學(xué)研究五十年，踏遍青山，立足實(shí)際，從實(shí)地接觸中來(lái)研究中國(guó)社會(huì)”；“他寫下了許多蜚聲中外的論著……這些著作猶如一座座航標(biāo)，記載著這位年事已逾七旬的老學(xué)者在學(xué)術(shù)上的勞績(jī)?！盵20]從1958年的彭文到1985年的陳文，對(duì)費(fèi)孝通的評(píng)價(jià)形成了鮮明對(duì)照。接著文章對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的研究課題、理論內(nèi)容、比較方法等作了全面的分析評(píng)價(jià)。值得關(guān)注的至少有四點(diǎn)。一是描述了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的理論結(jié)構(gòu)：“《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)匯集了《鄉(xiāng)土本色》等十四篇論文，分別從鄉(xiāng)村社區(qū)、文化傳遞、家族制度、道德觀念、權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)規(guī)范、社會(huì)變遷等諸多方面分析、解剖了鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)及其本色；至于后記，簡(jiǎn)直是一篇學(xué)術(shù)自傳?！盵21]這是《鄉(xiāng)土中國(guó)》閱讀史上首次描述其內(nèi)在理路的文字，后被多處引用；二是認(rèn)為《鄉(xiāng)土中國(guó)》揭示了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的五大特征，即社區(qū)狹小、傳統(tǒng)道德、家族統(tǒng)治、以禮代法和封建教化，并逐一作了闡釋；三是對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》運(yùn)用類型比較法論述中西文化差異的特點(diǎn)和意義做了分析評(píng)價(jià)，指出“《鄉(xiāng)土中國(guó)》主要是通過(guò)比較論述傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)人的問(wèn)題。今天的中國(guó)在這兩方面都已發(fā)生了巨大的變化……《鄉(xiāng)土中國(guó)》在方法上仍有許多地方值得借鑒，在內(nèi)容上則是我們進(jìn)行比較社會(huì)學(xué)研究的一份重要的史料?！彼氖菍?duì)費(fèi)孝通從社會(huì)調(diào)查著手開(kāi)展社會(huì)學(xué)研究的途經(jīng)給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“盡管社會(huì)調(diào)查和社會(huì)研究之間的著眼點(diǎn)不同，但是一部學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)的著作卻往往是敘述與解釋兼而有之?！多l(xiāng)土中國(guó)》就是這樣一本著作?！盵22]而重實(shí)驗(yàn)，重調(diào)查研究，正是費(fèi)孝通一生倡導(dǎo)和踐行的學(xué)術(shù)原則。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》的重刊，迅速引起讀書(shū)界和思想界的廣泛興趣。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，經(jīng)濟(jì)改革和政治改革正逐步推進(jìn)。1987年，任曉在《博覽群書(shū)》第9期發(fā)表了《土地·血緣·政治文化——讀費(fèi)孝通先生舊著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》一文，他“從這本著作中看到了文化研究和政治改革討論的契合點(diǎn)”。任曉通過(guò)對(duì)“差序格局”的分析引發(fā)了一番議論：“所謂差序格局，就是以個(gè)人為中心，以親屬關(guān)系為基準(zhǔn)形成的群體……這種差序格局不僅成了社會(huì)交往關(guān)系的規(guī)則，而且也同樣在政治領(lǐng)域中找到了它的棲身之地，賜土封侯，世卿世祿等無(wú)一不是血緣親屬關(guān)系在政治上的反映……這種人情化的政治傳統(tǒng)是如此之強(qiáng)大，以至在當(dāng)代中國(guó)依然頑強(qiáng)地投射其陰影”；因此，隨著經(jīng)濟(jì)改革的深入，“人們終于認(rèn)識(shí)到改革政治文化的迫切性了”。任曉的議論不無(wú)道理。從《鄉(xiāng)土中國(guó)》閱讀史看，此文最值得稱道的是，最先抓住“差序格局”這一核心概念，并對(duì)其含義作了簡(jiǎn)明的界定分析。

1989年，郭國(guó)燦在《讀書(shū)》第1期發(fā)表了《“移民精神”與“鄉(xiāng)土意識(shí)”》一文，把美國(guó)歷史學(xué)家康馬杰的《美國(guó)精神》與費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》進(jìn)行比較，試圖解決“心中縈繞的一個(gè)久難去懷的文化困惑”：即“具有四、五千年文明的古老中華與不過(guò)三百年歷史的美利堅(jiān)的文化根本差異，究竟何在？這種差異又意味著什么？”作者以《美國(guó)精神》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》為據(jù)，把兩種文化的差異概括為四大方面：一、清教倫理與家族倫理；二、“個(gè)人主義”與“自我主義”；三、實(shí)驗(yàn)主義與實(shí)用理性；四、移民精神與鄉(xiāng)土意識(shí)。同時(shí)，逐一對(duì)兩種文化的差異和意義做了分析。這篇文章的時(shí)評(píng)色彩更為明顯，字里行間流露出彼高我低、彼優(yōu)我劣的意味。費(fèi)孝通固然建議《美國(guó)人的性格》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》兩本書(shū)可以合著看。但是，按文化功能論的觀點(diǎn)，文化是人為了滿足其需要而產(chǎn)生的，一種文化體系中的各個(gè)要素，從器物到信仰，對(duì)人的生活來(lái)說(shuō)都是有功能的。因此，不同文化模式的構(gòu)成要素可能不同，但絕無(wú)高下優(yōu)劣之分。當(dāng)然，隨著社會(huì)變遷和人的需要的變化，一種文化在發(fā)展中必然會(huì)吸取其他文化的合理成分，這是不待言的。從《鄉(xiāng)土中國(guó)》閱讀史看，此文所概括的“移民精神”與“鄉(xiāng)土意識(shí)”的四點(diǎn)差異，對(duì)認(rèn)識(shí)中美兩種文化模式的特點(diǎn)，仍不乏參考價(jià)值。

從1948年到1989年，經(jīng)過(guò)40多年一波三折、充滿戲劇性的閱讀闡釋，到了1992年，《鄉(xiāng)土中國(guó)》終于被列入中外社會(huì)學(xué)的經(jīng)典行列。其標(biāo)志是《鄉(xiāng)土中國(guó)》收入了張靜、霍桂桓主編的《中外社會(huì)科學(xué)名著千種評(píng)要》之《社會(huì)學(xué)》分冊(cè)?！渡鐣?huì)學(xué)》“編寫說(shuō)明”首條表明：“本書(shū)共介紹了中外社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)名著95種，上起古希臘，下至當(dāng)代。所選論著，基本上是根據(jù)著作的理論意義和影響以及作者的學(xué)術(shù)地位等方面的考慮確定的。”選擇標(biāo)準(zhǔn)不可謂不嚴(yán)。直至晚年，在回答“你寫的眾多的書(shū)中最喜歡那一本”時(shí)，費(fèi)孝通表示：“我自己認(rèn)為《生育制度》比《江村經(jīng)濟(jì)》重要?！盵23]《鄉(xiāng)土中國(guó)》提都未提?！多l(xiāng)土中國(guó)》被視為費(fèi)孝通的代表作，可以說(shuō)是學(xué)界的選擇，而非作者的自我選擇，這是值得玩味的。

《評(píng)要》對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的介紹約兩千字，按照14篇文章的順序，分三大段縷述全書(shū)要義，具體內(nèi)容與全慰天和陳樹(shù)德書(shū)評(píng)大同小異。最后評(píng)曰：“《鄉(xiāng)土中國(guó)》屬于社區(qū)分析第二步比較研究的范圍，是費(fèi)孝通理論研究的一部力作。他在分析鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)提出的一些概念和方法，對(duì)于認(rèn)識(shí)今天的中國(guó)社會(huì)，仍有許多借鑒作用?！盵24]選擇就是評(píng)價(jià)?！对u(píng)要》以平實(shí)的語(yǔ)言肯定了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的理論原創(chuàng)力和學(xué)術(shù)典范性，而這兩點(diǎn)正是學(xué)術(shù)經(jīng)典最基本的品格。

《評(píng)要》在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的閱讀史上具有承上啟下的意義，它是前期“書(shū)評(píng)”的總結(jié)，也把《鄉(xiāng)土中國(guó)》納入“中外社會(huì)學(xué)名著”的著作體系，賦予其社會(huì)學(xué)經(jīng)典的地位，從而引起更多專業(yè)學(xué)者的關(guān)注和研讀。

參考文獻(xiàn)：

[1][8][10][11][12][23]張冠生記錄整理：《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981——2000）》，三聯(lián)書(shū)店2019年，第247、288、510、289、289—290、517頁(yè)。

[2]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2012年，第153頁(yè)。《鄉(xiāng)土中國(guó)》現(xiàn)今各種版本均有《重刊序言》和初版《后記》，為節(jié)省篇幅，以下出自《序言》《后記》的引文不再作注。

[3][5][7][15][16][17]費(fèi)孝通：《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》（增訂本），三聯(lián)書(shū)店2021年，第166、242、167—171、248、225、117頁(yè)。

[4]閻明：《“差序格局”探源》，《社會(huì)學(xué)研究》2016年第5期，第190頁(yè)。

[6]轉(zhuǎn)引自張江華：《“鄉(xiāng)土”與超越`“鄉(xiāng)土”：費(fèi)孝通與雷德菲爾德的文明社會(huì)研究》，《社會(huì)》2015年第4期，第146頁(yè)。

[9]錢穆：《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》，九州出版社2011年，第18頁(yè)。

[13]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，華東師范大學(xué)出版社2019年，第112頁(yè)。

[14]梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社2003年，第7頁(yè)。

[18]鄭也夫：《評(píng)〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉與費(fèi)孝通》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年9月16日，第5版。

[19]參閱翟學(xué)偉《再論“差序格局”的貢獻(xiàn)、局限與理論遺產(chǎn)》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年第3期）、閻明《差序格局探源》（《社會(huì)學(xué)研究》2016年第5期）等等。

[20][21][22]陳樹(shù)德：《從〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉看費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生涯》，《讀書(shū)》1985年第5期第28、29、34頁(yè)。

[24]張靜、霍桂桓主編：《中外社會(huì)科學(xué)名著千種評(píng)要·社會(huì)學(xué)》，華夏出版社1992年版，第204頁(yè)。

本文寫作得到方超群博士?jī)A力相助，謹(jǐn)此致謝。（作者：陳文忠，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

[責(zé)編張勇]