城市化與回不去的故鄉(xiāng)

張敏

[摘 要]在《中國在梁莊》里，梁鴻用回憶過去與敘述現(xiàn)在雙重交織的敘述策略對農村、農民這個巨大掙扎和沉默的底層進行了一種觸目驚心的真實呈現(xiàn)，寫出了梁莊人在城市化進程中的“苦難史”，敘說了一個村莊在城市化進程中鄉(xiāng)土文明的全面潰敗及生態(tài)環(huán)境的惡化，人與自然關系的失衡，人精神失根的痛苦等，揭示和表現(xiàn)了一個隱蔽的現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國面貌。

[關鍵詞]城市化；鄉(xiāng)土中國；潰敗；梁莊

“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒有故鄉(xiāng)的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機會和體會溫暖健康人生的機會；它也意味著，那些已經成為民族性格的獨特品質正在消失，因為它們失去了最基本的存在地。”這是梁鴻在《中國在梁莊》里對處在現(xiàn)代化夾縫中的鄉(xiāng)土中國做的一個思考。她從自己的故鄉(xiāng)梁莊出發(fā)，通過梁莊，揭示和表現(xiàn)了一個隱蔽的現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國，敘說了一個村莊在城市化進程中鄉(xiāng)土文明的全面潰敗及生態(tài)環(huán)境的惡化，人與自然關系的失衡，人精神失根的痛苦。不曾認識梁莊，我們或許就不曾認識農村，不曾認識農村，就難以認識中國。通過梁鴻的眼睛，我們看到一個漸漸荒廢的慢慢解體的村莊，那幾乎是中國農村的一個縮影。

一、鄉(xiāng)土中國潰敗的現(xiàn)實存在

我們熟悉的鄉(xiāng)村是昨天的不是今天的。昨天的鄉(xiāng)村是費孝通筆下的“鄉(xiāng)土中國”，它是農耕社會在儒家傳統(tǒng)建構下表現(xiàn)出的某種“文化自覺”，是一種富足、詩意和超穩(wěn)定形態(tài)的，也一度是中華民族世俗社會的常態(tài)，更是中國人骸骨和靈魂的皈依之地。而今天如潮水般無法阻擋的城市化進程，席卷了中國鄉(xiāng)土社會，傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村文明的樣態(tài)已經淪陷，我們大多數(shù)人驀然回首卻發(fā)現(xiàn)，我們的故鄉(xiāng)正在消失，我們快成了沒有故鄉(xiāng)的、無根漂泊與無所歸依的族群。這正是《中國在梁莊》所呈現(xiàn)給我們的現(xiàn)實與未來。

梁鴻用“非虛構”的寫作方式和一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的真切情感，描寫了梁莊表層的物理形態(tài)的變化，進而關注其深層的鄉(xiāng)村文化，反思鄉(xiāng)村文化的淪喪對當今中國社會發(fā)展的影響意義。

在梁莊，城市化的進程首先表現(xiàn)在村莊物理形態(tài)的變化。如改革開放三十幾年，整個鄉(xiāng)村最明顯的變化是路。道路在不斷拓寬，不斷增多，四通八達，一條條高速公路橫貫于原野之中，仿佛在向世人昭示著：現(xiàn)代化已經到達鄉(xiāng)村的門口；沿新公路而建的是一排排高大現(xiàn)代嶄新的房屋，與作者記憶中的如今已是一大片連綿的廢墟，仿佛一個巨大墳墓的舊時村莊遙相對望；村莊建設的變化，徹底打破了傳統(tǒng)村落以血緣為紐帶的居住結構，曾經以姓氏為中心的村莊現(xiàn)在變成了以經濟為中心的聚集地，擁有財富和權力的新貴出現(xiàn)，他們不再受家族的限制而沿路居住，形成新的生活場和聚集群落；農民與土地的關系也發(fā)生變化。20世紀五六十年代梁莊人均一畝半地，現(xiàn)在人均八分，人多地少，農作物的收成連糊口都不夠，于是，越來越多的梁莊人被迫放棄傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活常態(tài)開始到城市尋找生存機會，土地不再是鄉(xiāng)下人的命根；離鄉(xiāng)者越來越多，第一代打工者還愿意在村莊蓋房子，但是更年青一代的鄉(xiāng)村青年對鄉(xiāng)村的感情非常淡漠，鄉(xiāng)村對他們來說，是一個遙遠的、沒有情感的事物，也沒有歸屬感，而城市又不是他們的家，他們陷入了一種雙重的精神失落之中。

城市化也改變了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會里人與自然的和諧共處關系。對物質的盲目追求和在經濟建設上的急功近利，讓梁莊付出了生態(tài)環(huán)境惡化的結果。曾經長滿荷花和蓮蓬的坑塘，已經消失，變?yōu)榱说鼗头课荩荒桥赃呴L著高大桑葚樹的坑塘，現(xiàn)在是一片黑色的、靜止的、死亡的、腐敗的淤流，散發(fā)著刺人眼睛的臭味；曾經村人可以洗澡游玩的河流，現(xiàn)在整個河道上散發(fā)著一種可怕的臭味兒，是夏天化工廠旁邊流出的廢水經過高溫蒸發(fā)后散發(fā)出的刺鼻的味兒；而為了滿足當?shù)亟ㄖI(yè)的發(fā)展，大規(guī)模過度采沙，致使河床形成大大小小的沙窩，看似平靜的河流之下卻暗藏兇險，終結了許多人的生命。不僅如此，大面積的挖沙也改變了河道的深度、寬度以及生物量，破壞了生態(tài)環(huán)境。這種竭澤而漁、不顧長遠的發(fā)展從根本上加劇著梁莊乃至中國鄉(xiāng)村社會的生態(tài)和經濟危機，我們看似實現(xiàn)了人類對自然界的勝利，但實際是每一次勝利，自然界都對我們進行了報復。

梁莊是廢墟與新生的交錯。新生是指村莊面貌上的新生，廢墟既指物理上的廢墟，也指精神上的廢墟，最大的廢墟在于精神上的荒蕪。而鄉(xiāng)村教育的失守更讓人感覺到了村莊的真正腐敗與行將消散。梁莊的小學變成了養(yǎng)豬場，社會普遍蔓延的“掙錢第一”、“家長缺失”、“讀書無用論”等思想與問題導致梁莊孩子失學率攀升，留守青少年的犯罪案件數(shù)及犯罪人數(shù)呈雙上升趨勢。鄉(xiāng)村經濟在不斷發(fā)展，可是鄉(xiāng)村教育卻愈發(fā)衰退了。同時，無數(shù)鄉(xiāng)村留守孩子缺乏父母的關愛，留守的老人們不得不成為孫子輩的直接監(jiān)護人，隔代養(yǎng)育讓留守孩子的寂寞與欲望找不到恰當?shù)陌l(fā)泄方式，一批少年成為厭學者早早輟學出外打工，一批少年被網絡游戲征服，還有更可怕的走上不歸之路。如同現(xiàn)代性里的荒謬命題一樣，梁莊的孩子掙扎于自己無法解脫的悲劇困境里，鄉(xiāng)村的精神文化建設之路變得更讓人堪憂。文化的傳承是靠教育，鄉(xiāng)村教育的缺失，將意味著一個民族的精神凝聚力和文化傳承的代際斷裂。

如果說中國的傳統(tǒng)文化是在一個鄉(xiāng)村、在一個村莊里面落腳的話，那么梁莊呈現(xiàn)的是一個傳統(tǒng)文化坍塌的狀態(tài)，這是更為嚴重的深層的文化之殤。長久以來，中國固有的鄉(xiāng)土社會的模式在城市化的沖擊下已經四分五裂，在梁莊，親情文化、家族形態(tài)、道德禮俗、權利制度、公共精神等等，這些文化都處在慢慢地頹敗之中，梁莊離去和留守的人們失去了原有的價值判斷標準與共識?！笆赖雷兞?，原先是媳婦怕惡婆子，現(xiàn)在是婆子沒有不怕兒媳婦的。”鄉(xiāng)村留守老人是否照顧留守孫兒成為日后兒子媳婦們是否贍養(yǎng)老人的籌碼與衡量標準，道德層面的孝道已經淪為一種理直氣壯的“交易”。原來村子里有一家蓋房，全村人都會來幫忙，現(xiàn)在變成即使是給親戚幫忙，也是按照工作量結算工錢，原來大家庭的親密關系已經沒有了。倫理道德的冷漠與物質化、家庭成員間關系的利益化、公共道德監(jiān)督力的衰退等問題已然成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會的普遍性背景。我們熟悉而留念的那個故鄉(xiāng)正在淪陷。

二、過去與現(xiàn)在對照交織的敘述方式

在文學與虛構之間，梁鴻選擇了“非虛構”的文學書寫。不局限于物理真實本身，而試圖去呈現(xiàn)真實里面更細微、更深遠的東西，并尋找一種敘事模式，最終結構出關于事物本身的不同意義和空間，這是非虛構文學的核心?！吨袊诹呵f》，以非虛構書寫，打開了認識當下中國鄉(xiāng)土社會之窗，它的出現(xiàn)，被作家閻連科認為是“可以觸摸今日中國與文學的心臟”。梁鴻力圖還原梁莊近40年來的變遷故事，敘述的重點在于現(xiàn)在，但是過去又被她時時鉤沉起來，形成現(xiàn)在的對照，過去與現(xiàn)在互相審視，這種寫法構成了作品的基本結構。在文本中常常表現(xiàn)為歷史變遷、人物命運、環(huán)境變化、文化思想等方面的對照審視，形成寫實且震撼人心的美學效果。

歷史變遷上的對照。如果從一個時間段來比較的話，梁莊40年的歷史有了很大變化，比如說溫飽問題得到解決，道路變寬，房屋不斷在新建，農村也有了工業(yè)化的影子，人們的收入增加了，大批農村人涌入城市開始在城市里謀生立足。但是這種繁榮只是表面的，其真實是“村莊里的新房越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹……整個村莊被前屋后的荒草、廢墟所統(tǒng)治，顯示著它內在的荒涼、頹敗與疲憊。就內部結構而言，村莊不再是一個有機的生命體，或者，它的生命，如果它曾經有過的話，也已經到了老年，正在逐漸失去生命力與活力?！?/p>

人物命運上的對照。梁莊的青壯年大多離開故鄉(xiāng)，到城鎮(zhèn)打工，與土地的分離使得他們更多的是失去了精神上的依托，沒有了歸屬感與方向感。梁莊是他們的家，但這個家只是他們在外面混不下去了，覺得梁莊還有個房子可以回去。不愿意回農村，可又因為在城市他們沒有一份高收入的工作，城市也沒有真正容納他們，他們只能在城市的邊緣掙扎，城市、農村兩邊不靠，讓現(xiàn)代梁莊人陷入迷惘的狀態(tài)。

環(huán)境變化上的對照。梁鴻記憶中的梁莊，是坑塘里種滿了蓮藕，是紫紅的桑葚結滿一樹，是麥場上的電影，是男人女人們擠在大樹下的大平臺上，傳著閑言碎語，拿著盆子大的海碗吃面條……現(xiàn)在，曾經的大平臺旁邊是連綿的廢墟，荒草和灌木覆蓋一切。麥場、坑塘、蓮藕、桑樹都不見了，只剩下淌著黑色淤流的污水坑。河道里因長年挖沙暗流涌動，上百畝耕地因長年燒磚泥土盡失。現(xiàn)代化的新農村建設步伐在不斷加快，但是環(huán)境的惡化也是緊跟其后。

文化思想上的對照。過去存在于農村的傳統(tǒng)文化，如儒家文化，公序良俗等，在今天的村莊里面也是非常淡漠了。在梁莊，傳統(tǒng)的孝道，演變成了一種物質交換。人與人之間的關系往往帶有利益的衡量。大人和孩子們對于傳統(tǒng)藝術如豫劇，已經越來越不不感興趣，根本不愛聽，他們想看的是電視連續(xù)劇、韓劇……這種反應在點點滴滴的生活里面的比照，讓我們看到傳統(tǒng)文化的衰微。這種衰微不僅僅是經濟物質的原因，更是中華民族文化共同底線坍塌的狀態(tài)。

梁鴻是以一個離鄉(xiāng)者和鄉(xiāng)村人的雙重視角觀察著鄉(xiāng)村的一切，在“看”與“被看”的過程中，形成了一種時間和空間上的比照，進而來塑造梁莊的現(xiàn)實。這樣的敘述，除了極具真實感的美學意蘊外，對讀者而言也具有召喚作用，讓讀者在參與想象拼接的閱讀中被迫做出思考：梁莊昨天的歷史、今天的歷史與未來的歷史是怎么承繼發(fā)展的？它們之間到底是一種什么關系？它給我們什么經驗？對我們解決當下鄉(xiāng)土社會乃至中國社會發(fā)展的現(xiàn)實困境有沒有什么啟示？梁鴻以過去與現(xiàn)時二元對立相互審視的敘述策略，最終完成了對現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國命運的叩問。

三、結語

梁鴻從梁莊看中國，從梁莊讀出了中國千百年來千千萬萬的中國鄉(xiāng)村的命運。毋庸置疑，90年代以來，政府對農村和農民實施的一系列惠農政策，使得中國農村發(fā)生了翻天覆地的變化，農民的經濟收入和生活水平顯著提高，鄉(xiāng)村也呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。然而，與這些非常表面的、硬性的、可以量化的事物，以及是政府、官員們可以說的數(shù)據(jù)不同，梁鴻看到的是一種表面繁榮的虛景，透過表面她更注重的是鄉(xiāng)土社會內在的傷痛，是那些包含個體精神的、情感的和環(huán)境的傷痛。

梁鴻完成了一次不同意義上的對故鄉(xiāng)的回望，也給予讀者極大的思考。今天，當我們飛奔在城市化的道路上時，我們是否該去審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中究竟應該處在怎樣的位置，是否需要重新思辨鄉(xiāng)土中國里究竟該包含怎樣的具體內涵，思考那些古老的鄉(xiāng)村秩序和鄉(xiāng)村景觀是否還有恢復的可能……城市化進程與鄉(xiāng)土中國的問題，不僅僅是一個經濟問題、發(fā)展道路的問題，更重要的是關涉著我們民族的情感密碼、道德模式。

參考文獻：

[1]楊劍龍. 論2 0世紀鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作心態(tài)與敘事方式[J].社會科學.

[2]許珊珊.非虛構的文學和非虛偽的寫作[N].文藝報.

[3]葉君.非虛構以及“看與被看”——論“梁莊系列”的敘述策略[J].文藝評論.

[4]梁鴻、師力斌.文學呈現(xiàn)中國的一種方式——對話梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》[J].創(chuàng)作與評論.