“鄉(xiāng)土中國”的審視一種

龔金平

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家很少將中國的鄉(xiāng)村視為一個(gè)寧靜溫馨的世外桃源，而是對鄉(xiāng)村的凋敝、艱辛頗為痛心，對一些野蠻落后的習(xí)俗流露出激憤的控訴和深沉的憂思。尤其對于一些漠視女性尊嚴(yán)和人格，摧殘女性生命意志的婚俗—如冥婚、沖喜、童養(yǎng)媳、典妻、賣妻等，更讓他們在深切的同情中進(jìn)行激越地批判。其中的典妻、賣妻，更是把女性異化成非人，把女性當(dāng)成男性傳宗接代、滿足淫欲的工具。

粗略地看看中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說，就可以發(fā)現(xiàn)有許多小說涉及了這種典妻、賣妻的陋習(xí)。如許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》（典妻），還有臺(tái)靜農(nóng)的《蚯蚓們》、羅淑的《生人妻》、葉紹鈞的《這也是一個(gè)人？》、潘漠華的《冷泉巖》（賣妻）等。這些小說都創(chuàng)作于二十世紀(jì)三十年代前后，既代表了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的成就，也成了窺視時(shí)代風(fēng)貌、鄉(xiāng)土人情的一面鏡子。

典妻僅是把妻子“租給”別人幾年，到期后妻子仍歸自己，而賣妻則如出賣商品一樣，轉(zhuǎn)讓了所有權(quán)。而且，典妻既可以是妻子離開丈夫幾年，待為別人生了孩子之后又回到原夫家里（《為奴隸的母親》），也可以是妻子仍在原夫家里生活，但每個(gè)規(guī)定的時(shí)間里，已付錢給原夫者可以和被典的妻同房（如《賭徒吉順》）。至于賣妻，由于所有權(quán)發(fā)生了變更，丈夫基本上不可能再與妻子重聚。

典妻、賣妻將女性視為一種“物品”，雖然可能是貧困狀態(tài)下的一種資源分配方式，甚至可能是女性在丈夫失去勞動(dòng)能力之后主動(dòng)吸納勞動(dòng)力的無奈之舉，但這些行為畢竟是對傳統(tǒng)人倫的破壞。對于這些現(xiàn)象，現(xiàn)有的研究一般都立足于社會(huì)批判（部分論述觸及民族文化心理）的角度，對幾千年封建文化中男性為中心的文化觀念進(jìn)行鞭撻，對女性的不幸遭遇表示深切的同情，進(jìn)而對造就下層人民窮苦的社會(huì)制度進(jìn)行批判。其實(shí)，從文化、倫理的層面來分析這些陋習(xí)，它們所折射的不僅有男性主導(dǎo)的社會(huì)里艱難掙扎的女性身影，更有“鄉(xiāng)土中國”的基本特征（包括道德觀念、家庭關(guān)系等方面）。因此，本文準(zhǔn)備從典妻、賣妻過程中丈夫的感受出發(fā)，分析“鄉(xiāng)土中國”的一些基本特征。

恥辱—男權(quán)社會(huì)的烙印

在這些涉及典妻、賣妻的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中，丈夫并非輕易就決定典妻或賣妻，他們往往是被窮窘折磨得無法可想時(shí)，“于是他再往近處想，終于他的想頭只落在他妻子的身上”（羅淑《生人妻》）。而且，丈夫在作出這個(gè)決定時(shí)，交織著愧疚與深深的恥辱感。

吉順（《賭徒吉順》）沉溺于賭場中喪失了人性，放棄了作為丈夫與父親的最起碼責(zé)任，但文輔先生要他典妻時(shí)，“（他）覺得這是何等可恥而羞人的事！寧可讓她們餓死罷，我不能蒙這層羞辱”。這時(shí)，吉順剛剛贏了錢，自然還有這個(gè)底氣，等他一文不名再去求文輔先生時(shí)，對自己名譽(yù)上所受的損失其實(shí)仍是耿耿于懷的。

李小（《蚯蚓們》）決定賣妻后，覺得周圍的景物都在嘲笑他：“天下竟有這樣卑怯無用的男子?！痹趯⒁哑拮铀偷剿思視r(shí)，“在他的心中不僅存留著傷痛，卻重重地蒙上一層恥辱”。

本來，“餓死事小，失節(jié)事大”，現(xiàn)在，雖然不是由于妻子的過錯(cuò)而失節(jié)（如果是的話，妻子只好去自盡），但在男子心中，妻子將要失節(jié)的事實(shí)是無論如何無法回避的。在這些丈夫看來，像這樣把結(jié)發(fā)妻（不一定是愛妻）送出去給別人，自己做“烏龜”，是天底下最丟人的事，是對男子自尊心的一次沉重打擊與羞辱。

已有論者指出：“在這種習(xí)俗的背后，是宗法制社會(huì)的重血緣承續(xù)這一核心的觀念?！保惱^會(huì)等《中國鄉(xiāng)土小說史》，安徽教育出版社1999）因?yàn)?，典妻、賣妻的風(fēng)俗雖然與貞操觀有背離，但正合于“不孝有三，無后為大”的古訓(xùn)。對于那些接受他人妻子的男子來說，大部分是因?yàn)檠壋欣m(xù)的原因，這確實(shí)反映了中國宗法社會(huì)的某些特點(diǎn)（傳宗接代）；還有一些則是受純粹的生理欲望支配，并在潛意識里也滿足了“占有他人妻子”的陰暗心理。

但是，從典妻、賣妻的丈夫的感受出發(fā)，其“恥辱感”有更豐富的闡釋空間：他們關(guān)心自己的“名譽(yù)和尊嚴(yán)”，關(guān)心他人的議論和譏笑，用“恥辱感”淹沒了自責(zé)與懺悔，是一種自私怯弱的表現(xiàn)；他們在此過程中漠視妻子的感受，體現(xiàn)了男權(quán)中心的冷酷無情。

內(nèi)疚（負(fù)罪感）—男權(quán)話語下的情緒涌動(dòng)

其實(shí)，在恥辱感之后，面對著發(fā)妻，這些丈夫也很容易產(chǎn)生一種深深的內(nèi)疚。

李小（《蚯蚓們》）在分離前的夜晚對妻子說：“我真對不起你，使你走到這條路?！薄顿€徒吉順》中吉順在已經(jīng)和人商談好了典妻的事宜后回到家時(shí)，忽然意識到，“誰能在失意時(shí)，和她一樣的，體貼我，安慰我呢？”在妻子溫柔的懷抱中，吉順一次次地涌出了真摯的眼淚。“呵！我的罪惡！我的罪惡！我不應(yīng)向上帝懺悔，我至少總應(yīng)該向她們賠不是，至少是我辜負(fù)了她們，對她們不起?！弊髡哔x予了吉順不可思議的細(xì)膩情感，讓他在離別的氛圍中強(qiáng)烈地意識到了傷感和內(nèi)疚。《生人妻》中的丈夫已決定將妻賣出后，待見到妻，“內(nèi)疚像毒蟲的口，在他心上惡狠狠地叮了一下”。

丈夫們的這種內(nèi)疚仍然是以“自我”為中心的，在他們看來，養(yǎng)活妻子是他們的義務(wù)。李小的妻也曾譏諷丈夫“沒本事，連老婆也養(yǎng)不活了”。這表面上看來是男子在家庭中擔(dān)負(fù)了更多的責(zé)任，起著更大的作用，但這種以男子為中心的家庭關(guān)系，也可以成為男子典妻或賣妻的精神支撐—既然男子有責(zé)任維持家庭，那么在家庭面臨困境、男子又無法可想時(shí)，妻子也就成了男子“挽救家庭”的一個(gè)工具。

在上面所列舉的幾篇小說中，沒有一個(gè)丈夫曾與妻子商量典妻或賣妻事宜，而是男子單方面與中人說妥了之后，然后才與妻子說?！稙榕`的母親》中，妻子聽到丈夫已把自己典出了時(shí)，幾乎昏了過去，但她并未責(zé)怪丈夫的擅自決定（可見這種男權(quán)中心在妻子心中也根深蒂固），而是悲嘆自己的苦命：“倒霉的事呀，我！—一點(diǎn)沒有別的辦法了么？”

本來，典妻或賣妻，直接的受害者應(yīng)該是妻子，但丈夫卻可以獨(dú)自決定而從不覺得有任何不妥，只是因自己不能為妻子提供衣食而產(chǎn)生內(nèi)疚，或因以后沒人照顧自己而覺得遺憾，卻不會(huì)設(shè)身處地地站在妻子的立場去設(shè)想妻子的恥辱、傷痛。通過這些小說，我們一方面同情婦女的悲慘命運(yùn)，另一方面也要控訴這樣一種男權(quán)秩序。

進(jìn)一步分析，這些男人的“內(nèi)疚”，是一種傳統(tǒng)意義上的“負(fù)罪感”，而不是現(xiàn)代意義上的“羞恥感”。對這兩種看起來差別不大的情感進(jìn)行區(qū)分相當(dāng)重要，因?yàn)檫@有助于理解中國“鄉(xiāng)土社會(huì)”的本質(zhì)。

簡單來說，“負(fù)罪感”是自己沒有符合外在的道德要求而產(chǎn)生的挫敗感。而“羞恥感”是出于對自我的反省而產(chǎn)生的一種自責(zé)，是對自己沒有達(dá)到個(gè)體本應(yīng)達(dá)到的高度而產(chǎn)生的遺憾心理。如果說“負(fù)罪感”的正面是補(bǔ)償，那么“羞恥感”的正面就是自尊和自豪。從“負(fù)罪感”到“羞恥感”，是現(xiàn)代性深入發(fā)展的體現(xiàn)，也是個(gè)體自我認(rèn)同不斷深化的表現(xiàn)。

之所以說這些丈夫的“內(nèi)疚”不是一種“羞恥感”，是因?yàn)樗麄儧]有在對妻子心境的深切體認(rèn)之后而心如刀絞，也沒有出于對自己這種行徑的道德評判和自我反省而自責(zé)（吉順走到典妻的地步，可不是因?yàn)樘鞛?zāi)或社會(huì)制度，而是自己沉溺于賭博，但他沒有因此反省自己），他們只是由于反證了自己的“無能”和要承擔(dān)旁人的“歧視”而無法道德自如。他們?nèi)允前赐庠诘牡赖陆渎蓙砩睿ㄘ?fù)罪感），而不是借助自我的反思性來安排生活（羞恥感）。

在恥辱與內(nèi)疚（負(fù)罪感）中，典妻或賣妻的丈夫心中其實(shí)也有一種釋然。這種釋然來自于他們認(rèn)為在舉家維艱時(shí)將妻典出或賣出，實(shí)在是救了她。

《為奴隸的母親》中丈夫?qū)ζ拮诱f：“你跟著我挨餓，有什么辦法呢？”《冷泉巖》中拐手也在要將妻賣給陳富翁時(shí)對她說：“我的生意（指耕種—引者注）也不好了，我們合住下去沒有好日月過的?！边€有《生人妻》中九叔公對丈夫說：“你兩個(gè)安心眼對眼的看著餓死么？依我說，放她一條生路去。你那個(gè)媳婦兒！”

丈夫以自己為出發(fā)點(diǎn)來審視別人的感受，當(dāng)然只會(huì)覺得恥辱和內(nèi)疚，甚至自我感覺良好。只是，當(dāng)丈夫自我感覺良好，認(rèn)為是為了妻子著想才將她們典出或出賣時(shí)，卻恰恰忽視了妻子的感受。如拐手（《冷泉巖》）的妻在被賣給陳富翁后，幾天就跑回來了，因?yàn)樗X得從情義上說，還是要跟拐手生活在一起，這給還以為自己充當(dāng)了救世主的拐手一個(gè)極大的諷刺。而九叔公勸丈夫?qū)⑵拶u出以“放她一條生路”時(shí)，卻沒有料到妻子在新婚之夜遭受的是非人的待遇。

依戀—隔膜之心的不和諧律動(dòng)

這些苦命的夫妻在分離時(shí)，丈夫心中也有一種無法排遣的依戀。這種依戀因?yàn)橛小皟?nèi)疚”滲透其中而更顯得深沉，但其原動(dòng)力只是一種“負(fù)罪感”，而不是出于雙方的深厚情感。

李?。ā厄球緜儭罚┰谂c妻子分離的前夜顯得有些失落，并煩躁莫名。而李小的妻在這個(gè)夜晚也不能成眠，黯然神傷。一對貧賤夫妻就在這樣凄清的氣氛中面臨著分離?！渡似蕖分械姆蚱拊诜蛛x的前夜同樣流溢著一種患難夫妻的深情，當(dāng)丈夫拿出贖回來的銀簪時(shí)，“銀簪直是一柄鋒利的劍，給他們劃開了心的隔膜，就從那裂縫中涌出純樸的真誠的感情”。

我們認(rèn)真分析就可以發(fā)現(xiàn)，這些夫妻在分離的前夜所涌動(dòng)的傷感與失落，其實(shí)是從各自的中心出發(fā)的。他們偶或流露的“依戀”其實(shí)也相當(dāng)外在，并不能證明夫妻之間有多么深摯的情感。

丈夫所涌動(dòng)的情緒是前面所提到的恥辱感、負(fù)罪感，甚或釋然，這些情感的出發(fā)點(diǎn)都是他自己，卻偏偏沒有深味妻子的悲哀與傷痛。至于妻子，她此刻也許正在悲嘆自己的苦命，正在為孩子作最后一次補(bǔ)綴，為家務(wù)作最后一次料理，甚至在走之前所想起的最重要的事是丈夫曬在外面的一件衣服，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：“當(dāng)家的呀，你那件汗衣洗了晾在桑樹上，莫忘記收進(jìn)來！”（《生人妻》）但是，她此刻可能對家務(wù)都關(guān)照到了，可就是沒有關(guān)照到丈夫的內(nèi)心世界。

所以，妻子不可能會(huì)理解丈夫的內(nèi)心感受，丈夫更不會(huì)去設(shè)想妻子的感受。在他們之間所彌漫的那種傷感和依戀也許是世間最感人的真情，但這種傷感和依戀卻有各自的起點(diǎn)和路線，它們在那間破敗的小屋中飄浮，偶爾也會(huì)相遇，但是絕不可能會(huì)相融或重合。這就是鄉(xiāng)土中國的夫妻所特有的一種相處方式。他們之間至多有建立在同甘共苦、共同合作基礎(chǔ)上的情誼，而沒有建立在對對方有了深入的了解后所產(chǎn)生的氣息相通的情感。

“若是一個(gè)社會(huì)生產(chǎn)技術(shù)很簡單，生活程度很低，男女在經(jīng)濟(jì)上所費(fèi)的勞力和時(shí)間若需要很多的話，這種社會(huì)里時(shí)常是走上偏重夫婦間事務(wù)上的合作，而壓低夫婦間感情上的滿足?！保ㄙM(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社1998）這在鄉(xiāng)土中國是比較普遍的。這是從客觀生存條件來說明鄉(xiāng)土中國的夫婦為什么少感情上的融合，而多家庭上的合作。同時(shí)，這種生活水平較低的現(xiàn)實(shí)也使鄉(xiāng)土中國的家庭成為一個(gè)事業(yè)性的組織。這樣，夫婦之間凝合的力量就不是兩性間的感情，家庭也不是獲取生活上安穩(wěn)的中心，而是一個(gè)事業(yè)性的組織。在這個(gè)組織中，主軸是在父子之間、婆媳之間，夫婦成了配軸。

鄉(xiāng)土中國所鼓勵(lì)的不是異性間的相近，而是主張男女有別。因?yàn)?，若是男女在相異的基礎(chǔ)上去求充分了解，是困難的，是阻礙重重的，是需要不斷地在創(chuàng)造中求統(tǒng)一的，這是一種進(jìn)取的意志，這是鄉(xiāng)土中國所不贊賞的。鄉(xiāng)土中國所求的是安穩(wěn)，這種尋求男女統(tǒng)一的企圖會(huì)破壞這種安穩(wěn)的秩序。所以，鄉(xiāng)土中國中男女是要隔離的，“這隔離非但是有形的，所謂男女授受不親，而且還是在心理上的，男女只在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育的事業(yè)，他們不向?qū)Ψ较Ｍ睦砩系钠跚ⅰ保ㄍ希?。這種男女有別的界限，容易使中國傳統(tǒng)的感情定向偏于向同性方面去發(fā)展。所以，在鄉(xiāng)土社會(huì)中，男人間會(huì)有“歃血為盟”的兄弟，女子間會(huì)有“形同姐妹”的情誼，而夫妻間不大會(huì)有“心靈相通、情感相依”的契合與眷戀。因此，這些夫妻在分離時(shí)所涌動(dòng)的依戀，其實(shí)是兩顆隔膜的心之間的不和諧律動(dòng)。

在分析中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中的典妻、賣妻現(xiàn)象時(shí)，單純的“社會(huì)批判”只能指向“社會(huì)黑暗”“下層?jì)D女的不幸”等命題，從而可能與一些更為深廣的文化命題失之交臂，如加在婦女身上的夫權(quán)壓迫，以及鄉(xiāng)土社會(huì)中“維系著私人的道德”，還有漠視夫妻間感情的家庭關(guān)系，等等。反之，當(dāng)我們把焦點(diǎn)放在丈夫的內(nèi)心感受上，我們對典妻和賣妻現(xiàn)象的認(rèn)識，也就不再局限于特定的習(xí)俗或社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是在文化批判的領(lǐng)域開拓了一塊新的領(lǐng)地，從而使中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家描寫這種陋習(xí)的意義也達(dá)到了一個(gè)新的高度。