文求堂遺事鉤沉

尹敏志

東京專賣漢籍的文求堂書店，已經(jīng)消失半個多世紀(jì)了。

我最早得知這個名字，是今年六月初在神保町的原書房，收購了一批京都大學(xué)保田清教授的舊藏。保田生前專治哲學(xué)史，故這批藏書中多是梁啟超、馮友蘭、胡適、謝無量等人的民國老版著作。其中也有若干和本，包括朱熹《中庸章句》和《大學(xué)章句》單行本各一冊，為昭和四年（1929）文求堂書店根據(jù)璜川吳氏仿宋刻本影印，從底本、用紙到印刷質(zhì)量都很精良，每頁密密麻麻，都是保田教授的紅筆點斷和黑筆批注。

幾星期后，去東京古書會館參加一年一度的“七夕入札會”，拍品預(yù)展上又看到文求堂印的另一套書：昭和十年（1935）版的郭沫若《兩周金文辭大系圖錄》，一函五冊線裝。這套書當(dāng)年印數(shù)極少，所以雖然已經(jīng)有了些微蟲蛀，起拍價仍高達(dá)十萬日元。既售書又印書，是日本書店的特色，文求堂的出版物除了學(xué)術(shù)著作外，還有《蒙古語會話》《廣東語入門》《官話北京事情》等實用小書。這家當(dāng)年東京地區(qū)規(guī)模最大的漢學(xué)書店，雖然早已湮沒，但其遺事仍然散落各處，雪泥鴻爪，待人摭拾。

一

根據(jù)郭沫若的自傳第三部《革命春秋》，他在文求堂書店出版《兩周金文辭大系》，實屬無奈之舉。

事情還要從一九二七年開始說起。那年四月十二日，國共分裂，國民黨開始大規(guī)模清黨，一時間腥風(fēng)血雨。原本擔(dān)任北伐軍總政治部宣傳科長的郭沫若，撰文批評蔣介石“罪惡書不勝書”，不久被迫逃亡日本。雖然有創(chuàng)造社同仁的資助，但無奈杯水車薪，他不得不以賣文為生。結(jié)果旅日十年，成為郭沫若最高產(chǎn)的時期，他曾經(jīng)“花了六個銅板，買了一部日本版的《易經(jīng)》……費了六天工夫，便寫成了那篇《周易的時代背景與精神生產(chǎn)》”，真可謂文思泉涌。

但畢竟人在異鄉(xiāng)，獲取資料并不方便。一九二八年他在尋找羅振玉的甲骨文著作時，走進(jìn)了文求堂書店。郭依稀記得十多年前的學(xué)生時代，還在本鄉(xiāng)第一高等學(xué)校讀預(yù)科時，他就已經(jīng)來過這里，只是當(dāng)年矮小的日式平房，現(xiàn)在已經(jīng)煥然一新，被黑色三層大理石西式建筑取代，屋脊的中式造型“看起來有些異樣，仿佛中國的當(dāng)鋪”。其實當(dāng)年文求堂的店鋪，在本鄉(xiāng)一丁目六番地，一九二三年地震被毀后，已遷至本鄉(xiāng)二丁目二番地，前后不是同一處，郭沫若的記憶略有偏差。

店里面“賣的中國書真是多，兩壁高齊屋頂?shù)臅苌先麧M著書，大都是線裝的，兩旁的書攤和一些小書架上也堆滿著書，大都是洋裝的”，古今中外、新舊和洋夾雜的布局，正是昭和前期特殊的時代氛圍：“靠后左邊是賬臺，右邊橫放著一張餐桌，備顧客休息。后壁正中有一道通往內(nèi)室的門，在那兩側(cè)有玻璃書櫥。也裝滿著書?！?/p>

在餐桌后面坐著的，是當(dāng)時五十多歲的老板田中慶太郎（1880-1951），“沒有什么血色的面孔作三角形，兩耳稍稍向外坦出，看來是經(jīng)過一種日本式的封建趣味所洗練過的”，郭氏如此刻薄地描述。雖然其貌不揚，但田中“對于中國的版本卻有豐富的知識，在這一方面他可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一些大學(xué)教授和專家……大約在日本人中，但凡研究日本學(xué)問的人，沒有人不知道這位田中救堂”。

那天表明來意后，田中很快就幫郭沫若找到了店里的石印本《殷墟書契考釋》，開價十二元。由于囊中羞澀，郭提出，以身上僅有的六元錢作抵押，把書借回去看一兩天。田中猶豫了一番婉拒了，但告訴郭：要看這一類的書，最好去小石川區(qū)的東洋文庫。那里應(yīng)有盡有，只要有人介紹，就可以隨時閱覽。說完，他還將在東洋文庫工作的熟人介紹給郭。通過田中的引導(dǎo)，郭沫若發(fā)現(xiàn)了東洋文庫藏有的一大批無人問津的甲骨文材料，學(xué)問開始突飛猛進(jìn)。

兩三年后再去求田中慶太郎時，郭沫若已經(jīng)不是為了買書而是鬻書。當(dāng)時他和日本妻子安娜一家六口的經(jīng)濟(jì)狀況更趨惡化：國內(nèi)創(chuàng)造社的錢不再按時寄來，而且在匯率波動之下，他在中國發(fā)表的文章，稿費也根本兌換不了多少日元。無奈之下，郭沫若只好再次走進(jìn)本鄉(xiāng)二丁目二番地：

最使我不能忘記的，是我的一部《兩周金文辭大系》，費了兩年的工夫研究出來的成果，寫信給商務(wù)印書館求售，遭了拒絕。沒有辦法，只好去求東京的一家書店，書店老板卻只肯給我三百元的版稅。我嫌少了一點，因為那本書是很難再版的。老板說：要曉得啦，三百元等于中國錢九百多塊啦。這話雖然有點傷我的尊嚴(yán)，然而卻也刺中了自己的最軟弱的要害。自己雖然遲疑了半個月，然而畢竟還是抱了那部書去換了三百元老頭票到手。從此，我的考古一方面的著作也就接一連二地在日本印出了。

文中所說的書店，無疑就是文求堂。田中不愧是經(jīng)常從中國進(jìn)口古籍的，隨口就換算出日幣三百元“等于中國錢九百多塊”。平心而論，這筆錢其實不算少，因為當(dāng)時傅抱石在中國留學(xué)生監(jiān)督處擔(dān)任書記，也不過“月領(lǐng)薪水六十元”。所以田中支付的版稅，已經(jīng)相當(dāng)于國民政府一個中高級外交官員半年的收入了。后來郭沫若也不得不承認(rèn)，這筆錢“使我能在日本立足，識我于稠人之中，那不能不說救堂是個世故很深而具有銳利眼光的人”。

而根據(jù)其他人的記載，田中慶太郎對流亡時期的郭，可謂百般照顧。書志學(xué)家長澤規(guī)矩也說，自己在第一高校當(dāng)教師時，經(jīng)常事先給文求堂打電話，預(yù)訂中午在店內(nèi)吃的盒飯。有時電話打過去，正好郭氏也在店內(nèi)，主人就邀請兩人一起去“天滿佐”飯館吃午飯，這樣的事情有過好多次。另一位日本學(xué)者增井經(jīng)夫也說：“先生僑居日本的十年間，交游并不那么廣……郭先生最經(jīng)常出入的，是文求堂書店。那一時期，我每次到文求堂去，郭先生幾乎總是坐在客席上。我常常坐在他的近旁，同他長時間地閑談。先生始終保持著剛強(qiáng)的神態(tài)?！?/p>

郭盡量避免與人來往，是因為在一九一○年的“大逆事件”后，日本政府對于“赤化分子”的監(jiān)視非常嚴(yán)密。郭沫若既是中共黨員，又是外國人，自然成為便衣警察重點關(guān)注的對象：“日本警視廳常到文求堂去，向主人一一查問郭氏的動向，文求堂主人一概都設(shè)法給庇護(hù)過去了。戰(zhàn)爭開始后，郭氏對文求堂主人什么都沒說，就將太太、兒子留在這里，自己秘密地獨自回國了。他走之后，主人對郭氏的行為也是能夠理解的?！?

二

文求堂主人田中慶太郎，究竟是像郭沫若自傳所描述的，僅僅是個商人，還是如長澤、增井所說的，是郭氏的恩人？對于郭沫若一九三七年回國后態(tài)度的巨大變化，尤其是在殷塵（金祖同）《郭沫若歸國秘記》中對田中有“滿肚子懷著鬼胎”“把錢看得很重”“具有一般日本人的小家氣”“一個侵略主義者的信徒”之類的酷評，不少日本人聞之錯愕，用伊藤虎丸的話說：“郭先生回國之后，卻有時表示對田中先生不滿，至少據(jù)說如此，這當(dāng)時就使日本方面的有關(guān)人感到難以理解?！?/p>

一九五一年田中去世后，留下了二百多封郭沫若的私信，起于一九三一年六月，終于一九三七年六月。它們在田中女婿增井經(jīng)夫手里，一存就是三十多年。直到一九八六年，中國社會科學(xué)院馬良春、廣島大學(xué)教授伊藤虎丸才開始負(fù)責(zé)整理這批文件。十一年后，《郭沫若致文求堂書簡》出版，比起摻雜個人感情的回憶錄，這批原始檔案，無疑是還原兩人關(guān)系的最佳材料。

首先可以確定的是，一九三一年《兩周金文辭大系》和《金文叢考》在文求堂出版，并大受學(xué)界好評后，郭氏與田中的關(guān)系變得很親密。當(dāng)年九月，郭氏在信中寫道：“頃頗欲決心于中國文學(xué)史之述作，擬分為三部，商周秦漢為一部，魏晉六朝隋唐為一部，宋元明清為一部。期于一二年內(nèi)次第成書。此書如成，需要必多。特憾家計無著，不識有何良策見教否？”很明顯，郭沫若是希望田中預(yù)支其稿費。雖然看不到田中的回信，但從郭氏一個月后“諸蒙厚待，衷心感謝”的句子推斷，至少是滿足了部分要求。這樣的情況非一次兩次，就在回國那年，郭氏還因為債主催逼，向田中“再欲支三百元”。

除了預(yù)支生活費外，田中還為郭氏的妻弟佐藤俊男來東京求職提供過幫助，在店里招待過其妻及長子，贈毛筆，贈雜志，贈暑衣數(shù)件。更令人訝異的是，田中在經(jīng)營書店的百忙之中，扮演郭沫若的研究助理角色，為其去上野圖書館摹寫《古玉群譜》中的玉雕全佩圖，抄錄陳奐《毛詩傳疏》中《小戎》篇“蒙伐有苑”句之疏文，向河井仙郎、中村不折等收藏家接洽制作他們藏品的拓片，并將店里的《周禮正義》《籀范》等書借給郭參考，幾乎可以說是有求必應(yīng)。

在旅日十年間，郭沫若的考古學(xué)著作全部由文求堂書店出版，總計九部。根據(jù)殷塵的記載，郭曾“帶著思慮和憤怒”向他抱怨，這些書出版時，田中從來沒給他登過廣告，書的銷路，完全是賣“郭鼎堂”三個字（《郭沫若歸國秘記》），實際情況如何呢？在一九三三年六月的上?！渡陥蟆飞?，就有這么一則廣告：

郭沫若新著考古學(xué)書三種

文學(xué)家郭沫若自譯著《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》《中國古代社會研究》之后，更潛心于甲骨學(xué)之專門研究，近日在日本東京文求堂出版新著三種：

（一）《金文叢考》（八元二角五分）

（二）《金文余辭之余》（二元七角五分）

（三）《卜辭通纂》（十三元二角）

其《金文叢考》中，如《傳統(tǒng)思想考》《新出土三器釋》，均有精湛之考釋?！恫忿o通纂》為治甲骨學(xué)之總集，均為我國治此學(xué)者所當(dāng)參考?，F(xiàn)由本埠四馬路現(xiàn)代書局代售，書到無多，欲購宜從速。

可見正是借助田中慶太郎的關(guān)系和銷售渠道，郭沫若雖然流亡日本，不但研究條件到基本滿足，還能與國內(nèi)學(xué)界保持聯(lián)系。比如在魯迅的日記和書賬中，就可看到他對于文求堂所出郭沫若的著作，基本上是見一本買一本。故郭氏與田中的關(guān)系，恐怕還是長澤、增井的說法更接近實情。

日方證詞的真實性，有另一佐證，即《郭沫若致文求堂書簡》中日期為一九三三年七月十三日的信件：“日前奉上信片，云擬約長澤先生作伴同赴金澤文庫。特地?zé)﹦陂L澤先生，實無必要，故此約作罷。匆匆專此奉聞?！?由此可知田中、長澤、郭氏三人相互熟稔，長澤規(guī)矩也沒有信口胡說。

很多跡象顯示，田中慶太郎對郭氏之照顧，純粹是因為欽佩后者之學(xué)問。否則，他不可能讓自己最鐘愛的次子田中震二拜郭沫若為師，隨郭氏一起去京都等地游歷。那么，為什么郭沫若要刻意掩蓋他與田中的私人關(guān)系呢？除了中日開戰(zhàn)的因素以外，恐怕也與后來政治環(huán)境的突變有關(guān)。

一九四九年六月底，毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》，提出“一邊倒”政策，全面擁抱社會主義陣營。翌年，《革命春秋》在海燕書店出版，當(dāng)時身為中華全國文學(xué)藝術(shù)會主席的郭沫若，是不太可能逆勢而為，津津樂道于與田中的往還的。強(qiáng)調(diào)自己與文求堂老板僅是顧客與商人的關(guān)系，無疑在政治上更為保險。曾在東京共同賞春，“步《嵐之歌》韻，賦狂歌一首”，“相對素心人，神游話悠久”，這些則都是不可言說的。

但在私底下，郭沫若對于田中，恐怕也不無愧疚。一九五五年十二月，已是中國科學(xué)院院長的他率團(tuán)訪問日本，待了近三周，其間受到熱情招待。在此期間，郭沫若特地抽空，獨自赴神奈川縣葉山高德寺，祭奠過世不久的老友。當(dāng)時田中的遺孀田中嶺在場迎接，據(jù)說兩人皆淚灑墓前?！拔覍系木磁逯幨?，在他來日的百忙之中，還特意赴葉山，到文求堂主人的墓前表示敬意”，后來得知此事的長澤規(guī)矩也評價道。

三

文久元年（1861），文求堂書店創(chuàng)業(yè)于京都寺町街四條北邊路西，原本是一家皇宮御用的書店，店名“文求”，乃年號“文久”的諧音。江戶末年日本內(nèi)憂外患，尊王攘夷論隨之興起。文求堂大量出版西南藩維新派的著作，為之推波助瀾。二代目田中治兵衛(wèi)還以書店為據(jù)點，照顧各方維新志士，其中最有名的是后來的駐德公使、內(nèi)務(wù)大臣品川彌二郎（1843-1900）。天皇與新政府遷都后，一九○一年，文求堂也將店址搬到東京。

田中慶太郎出生于一八八○年，年輕時就讀于東京外語大學(xué)中國語學(xué)科，是著名書志學(xué)家島田翰（1879-1915）的同班同學(xué)。島田博聞強(qiáng)識，著有《古文舊書考》《群書點勘》，其最重要的事跡，就是幫助三菱老板巖崎彌之助買下陸心源的皕宋樓藏書十五萬卷，建起靜嘉堂文庫，但他后來因為在圖書館竊書的行徑而聲名狼藉。內(nèi)藤湖南回憶：“光緒末年，中國各省的提學(xué)使十余人來到日本，其中還有幾位?？睂W(xué)的大家，卻都被島田很是戲弄了一番?！边@種說法的真實性暫且存疑，但從這位精通版本的島田那里，田中肯定學(xué)到不少。

大學(xué)畢業(yè)后，田中慶太郎經(jīng)常去中國游歷。從一九○八年開始，更是在北京購置房產(chǎn)，一住就是三年。剛開始，他對中國古書的版本還一無所知，故購買了邵懿辰的《增訂四庫簡明目錄標(biāo)注》、莫友芝的《郘亭知見書目》等書日夜研讀，與傅增湘等中國版本目錄學(xué)家來往，并大量購買古籍、書畫、碑帖郵寄回日本。日積月累，他逐漸鍛煉出了“看漢籍的天頭地腳，便可以認(rèn)出書籍的好壞”的銳利眼光。

北京琉璃廠一帶的舊書肆自不必論，上海專賣線裝書與新版木刻書的老店，如中國書店、蟫隱廬、博古齋、來青閣、漢文澗等，也與文求堂有密切的業(yè)務(wù)往來。多年經(jīng)營之下，來自北京的舊版書，來自上海的新刻書，再加上日本的和刻本和舶來漢籍，各路漢籍百川歸一，文求堂販?zhǔn)鄣臅找婵捎^。

這從大正二年（1913）一月的《文求堂唐本目錄》中可窺知一二。目錄上以清刊本和明刊本居多，后者包括南監(jiān)本《后漢書》、黃金《皇明開國功臣錄》、鄭曉《吾學(xué)編》、陳建《皇明通記》等。南明史料方面，則有震川溫睿臨原刊本《南疆逸史》、錢謙益《初學(xué)集》崇禎原刊本、吳應(yīng)箕《樓山堂集》。更引人注目的當(dāng)然是宋版書，比如著名的南宋紹興年間“眉山七史”，又稱“九行邋遢本”，文求堂僅缺其中《梁書》一種而已。

單套書的價格，一般在十元以下，其中初印本、宣紙印本會提價到幾十元，標(biāo)價幾百元的，就已經(jīng)是難得一見的珍品。至于上千元的書，翻遍目錄，也僅有宋版《史記集解》一部而已。此部書一匣十四冊，為南宋紹興庚申年（1140）邵武東鄉(xiāng)朱中奉宅刊本，原本一百三十卷，但僅存五十八卷，由于是天下孤本，所以標(biāo)價高達(dá)一千五百圓。再翻閱二月的《文求堂唐本目錄》，已經(jīng)不見此書的條目，誰那么快就把書買走了呢？

此人正是東洋史學(xué)家、京都大學(xué)教授內(nèi)藤湖南?！墩f宋元版》一文中，他在講到坊刻本多精于官刻本時，提到一句：“例如家藏紹興八年《史記集解》，雖然比《毛詩正義》還要早一年，樣式上卻和宋元版相同。”說的便是這部天價書，只是紹興八年的說法有誤，應(yīng)是紹興十年。從所附書影中，可知此書曾先后被井井居士及島田重禮收藏。井井居士，即外交官、東京帝國大學(xué)教授竹添進(jìn)一郎（1842-1917），以研究中國經(jīng)書聞名，著有《棧云峽雨日記》。島田重禮（1838-1898）則是島田翰之父，所以這部《史記集解》，很可能是經(jīng)島田翰之手賣至文求堂的。

在得到此書之前，湖南已經(jīng)收入一部北宋小字刊本《史記集解》。在得到兩部宋版《史記集解》后，他志得意滿，先是特制一枚印章“寶馬盦”，后又寫下一首詩，曰：“史記并收南北宋，書生此處足稱豪。”

一九二九年，時任故宮博物院圖書館館長傅增湘訪問日本，調(diào)查中國古籍。十月底，他慕名來到京都府南郊加茂町瓶原村的恭仁山莊，已經(jīng)退官三年多的內(nèi)藤湖南，給傅氏看了這部紹興版《史記集解》。在《藏園群書經(jīng)眼錄》卷三“史部”中，描述完了此部書的版式后，傅氏接著論證其為南宋版無疑：

每葉鈐“蘭陵家藏書籍”朱文印，為日本飛鳥井伯爵故物。

按：此本鐵畫銀勾，字體雕工與瞿氏藏周易相類，是南渡初建本之精者。又，此書行款前后不同，或有因此致疑者。然以余所見，宋刊《監(jiān)本纂圖重言重意互注禮記》半葉十行十八字，卷十五以后則為每行十九字。又見元刊《音注全文春秋括例始末左傳句讀直解》，半葉十二行二十一至二十四字，卷三以后有十三行十四行不等，并有縮至十一行者，宋元本間有如此者，不足怪也。

現(xiàn)藏京都大學(xué)人文學(xué)研究所的《清三朝實錄》，據(jù)學(xué)生神田信夫所說，也是內(nèi)藤湖南一九一三年從文求堂購入的，當(dāng)時的價格是三百元。但這部關(guān)于清太祖、太宗、世祖的編年體史書，究竟是辛亥革命后由大陸流出，還是江戶時代便已隨唐船來日的舊抄本，真相卻一直不太明了。我傾向于認(rèn)為是前者，因為辛亥革命之后那幾年中國政局不穩(wěn)，旗人生活無著，大量清宮舊藏流散國外，時間正好是一九一三年前后。

在一九一七年發(fā)表在《史林》上的一篇考證《憲臺通記》的文章中，內(nèi)藤湖南提到：“數(shù)年前，現(xiàn)任中國大理院院長董康氏僑居京都吉田山時，帶來了十六七冊從北京書肆買到的《永樂大典》，分給了我、京都帝國大學(xué)、其他大圖書館及個別學(xué)者。之后，東京文求堂也從北京弄到了幾本，最后都被富岡謙藏氏收藏。我從董康氏那里也分得一冊，為兩卷裝訂在一起?！?/p>

但據(jù)田中自己所說，他從北京總共購買了二十冊《永樂大典》，其中五冊后來輾轉(zhuǎn)賣給美國國會圖書館，十五冊歸東洋文庫：“進(jìn)入中華民國后，關(guān)于清朝掌故類的滿文、蒙文書籍，比如在清朝非常貴的《皇朝禮器圖式》《皇清職貢圖》等，一時間價格都降了下來，當(dāng)時我搜集購買了不少這些便宜的書……再以幾倍的價格賣出去，也還是便宜?！?/p>

湖南提到的董康（1867-1947），字授經(jīng)，江蘇武進(jìn)人，為清末進(jìn)士，辛亥革命后流亡日本學(xué)習(xí)法律。當(dāng)時他和羅振玉、王國維，都是旅日中國學(xué)人中與日本京都學(xué)派關(guān)系密切者，只是著述不多，名氣遠(yuǎn)不如雪堂、觀堂二老大?；貒?，他官至北洋政府司法總長，法制史學(xué)家仁井田陞訪華時，他曾帶著后者去菜市口，參觀清朝的監(jiān)獄和凌遲用具（仁井田陞《中國の伝統(tǒng)と革命》）。但在抗戰(zhàn)期間，卻因為加入汪偽政府而墮入深淵。

董康酷愛藏書，專收戲曲小說，他在日本既售書又購書，與島田翰志同道合，兩人曾一起“秋日相與訪書于西京奈良間，縱觀古剎舊家之藏，浹旬而返”，后著有日本訪書記《書舶庸談》，并編纂《民法親屬繼承兩編修正案》。近年北京大學(xué)花高價從日本回購的“大倉文庫”，大部分都是董氏誦芬室的舊藏。只不過魯迅頗看不上董康，曾在給內(nèi)山初枝的私信中評價他只不過因印制“贅沢な本”（復(fù)刻古本）而聞名，“在中國算不得學(xué)者”。

董康當(dāng)年也是文求堂的?？停瑫r任東洋文庫長石田干之助回憶：“在田中先生處相遇最多的……外國方面，有中國的董授經(jīng)先生。”一九二六年，因為北伐戰(zhàn)爭波及，他再次避居日本半年，基本每天都在宮內(nèi)廳圖書寮、尊經(jīng)閣文庫、內(nèi)閣文庫等地調(diào)查古籍善本，牽橋搭線的多是田中慶太郎。翌年三月二十九日，董康的日記中有“田中約至（東京）大學(xué)赤門前杏花樓晚餐”的記錄。當(dāng)天到場的，還有內(nèi)藤湖南及其學(xué)生稻葉巖吉，四位版本學(xué)家暢飲至深夜方散。

四

文求堂的第一次經(jīng)營危機(jī)，發(fā)生在一九二三年。那年九月一日，日本發(fā)生關(guān)東大地震，大藏省、文部省等公共機(jī)構(gòu)，南天莊文庫、黑川文庫、松棲舍文庫等私人圖書館，都有大量藏書損失。在這場堪與“應(yīng)仁之亂”并稱的浩劫中，單是東京大學(xué)附屬圖書館一處，就有七十六萬冊圖書被燒毀，其中包括德國梵學(xué)家馬克思·穆勒（Max Muller）的全部藏書、五臺山本朝鮮《李朝實錄》《滿文大藏經(jīng)》《蒙文大藏經(jīng)》《西藏文大藏經(jīng)》等等。文求堂也難逃一劫，辛苦搜集的所有的書籍和字畫都付之一炬。

吸取了教訓(xùn)的田中慶太郎，毅然決定在重建書店時，放棄傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，改用鋼筋混凝土建筑，店鋪和住宅一體，這就是后來連二戰(zhàn)時盟軍空襲都未能摧毀的新店。塞翁失馬，焉知非福。地震后，田中暫時放棄經(jīng)營古書，改從上海大量輸入白話文教科書，由于價格低廉、需求量大，故收到很多訂單，“從資本收回、資金流動的意義上說，這一時期是我經(jīng)營最成功的，因為程度相對低等的書籍比高等的書籍更容易收回資本”。

更大的危機(jī)是來自家業(yè)繼承方面。一九三六年八月，被寄予厚望的次子田中震二早逝。震二很早就跟隨郭沫若學(xué)習(xí)中文及歷史，聰明機(jī)敏，還翻譯了郭的《青銅器研究要纂》，不料二十六歲便身亡。愛子病逝對田中打擊極大，兩年多后，他在書志學(xué)著作《羽陵馀蟫》的附記中還這么寫道：“六月六日完成此書時，已是深夜，本鄉(xiāng)區(qū)的街道，萬物寂靜……依稀中仿佛聽到亡兒震二的聲音。”真是痛徹心扉。但在那以后，他重新振作，改讓長子乾吉克紹箕裘，為此特地派他去北京，進(jìn)修漢籍知識，為接班做準(zhǔn)備。

隨著中日戰(zhàn)爭逐步升級，中國作家學(xué)者紛紛回國，文求堂書店里說中文的時間也越來越少。這時荷蘭外交家、后以《中國古代房內(nèi)考》和狄公案系列偵探小說成名的高羅佩（Robert Hans van Gulik）恰好來東京公使館工作。高羅佩回憶自己剛?cè)ノ那筇脮r：“我的日語還說不好，但是同他（田中）卻可以用北京話對談，因而感到非常的愉快?！币痪潘摹鹉晡逶拢萝娙肭趾商m的消息傳來時，田中打電話邀高羅佩來店里看一部新到的明版書：“看過之后，又經(jīng)他邀請去日本餐廳……我當(dāng)時只顧吃飯，事后想起來才明白，他是為了安慰我才這么做的?！?/p>

高羅佩的學(xué)術(shù)趣味異于常人，研究古琴、長臂猿及房中術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇豕虐宓娜毡緦W(xué)者，給人的印象非常深刻。長澤規(guī)矩也回憶這位身材高大的外交官“日語講得好，北京話也說得好，還會彈中國琴。在酒席上和著三味線琴唱俗曲，凈是些下流的歌，也不知是誰教給他的”。當(dāng)時在店里幫忙，端茶倒水的三子田中壯吉則記得，高羅佩每天和父親嘻嘻哈哈時，嘴里經(jīng)常蹦出從日本歌舞伎那里學(xué)來的俚俗詞匯，“地道的東京下町藝人們說的方言，想回答都很為難”。

一九四二年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，十二月底的一個晚上，高羅佩最后一次來到文求堂，當(dāng)時日荷兩國已經(jīng)處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。那晚下著雨，他既沒有帶傘，也沒脫被雨淋濕的外套，就這樣在門口與田中慶太郎談了五分鐘，然后又坐車匆匆離去。離開日本后，痛心國難的他先是在荷蘭軍中服務(wù)，后輾轉(zhuǎn)來到國民政府陪都，在荷蘭流亡政府駐重慶使館中任職。一九五一年，等他再度回到日本時，文求堂已經(jīng)物是人非了。

戰(zhàn)爭期間，從日本向中國匯款變得困難，郵路也時斷時續(xù)。大部分日本人連溫飽都成問題，根本沒余力再購買書籍。為了支撐戰(zhàn)爭，日本政府開始加強(qiáng)對物資的管控，古書合作社也變成了統(tǒng)一管制的對象。此時田中慶太郎被諸理事推舉為理事長，其工作得到同僚的一致肯定。至于文求堂的日常工作，則已經(jīng)漸漸落到長子、三代目乾吉肩上。

熬過了最苦難時期的文求堂，卻在戰(zhàn)爭結(jié)束六七年后連續(xù)遭到打擊。先是一九五一年，七十二歲的田中慶太郎因病去世。次年，田中乾吉也在四十三歲的壯年身亡。三子田中壯吉由于成長于戰(zhàn)時，不具備漢籍版本目錄學(xué)知識，明顯不適合經(jīng)營書店。最后的希望全落在田中的女婿增井經(jīng)夫（1907-1995）身上，但立志于中國史研究的他卻決定赴金澤大學(xué)任教。

后繼乏人之下，終于到了一九五四年，延續(xù)了九十多年的文求堂書店要關(guān)門歇業(yè)了。其實當(dāng)時由于新中國采取管制書籍出口的政策，帝國時代那種中國古書經(jīng)營模式，本來就難以為繼。以日本“古典研究會”為代表的古籍影印，之后成為漢籍傳播的主流模式。長江后浪推前浪，但跟同類書店相比，文求堂因為老板的古道熱腸而顯得格外令人懷念。比如一九三三年二月，郭沫若冒春雪拜訪田中家，回到市川后手書明信片一張感謝，結(jié)尾云：

相對一尊酒，難澆萬斛愁。

乍驚清貌損，頓感淚痕幽。

舉世誰青眼，吾生憾白頭。

人歸江上路，冰雪滿汀州。

二○一六年十月十日

參考書目：

《革命春秋：沫若自傳》（第二卷），郭沫若著，海燕書店1950年版

《郭沫若致文求堂書簡》，郭沫若著，文物出版社1997年版

《郭沫若歸國秘記》，殷塵著，言行社1945年版

《藏園群書經(jīng)眼錄》，傅增湘著，中華書局1983年版

《書舶庸譚》，董康著，中華書局2013年版

《日本學(xué)人中國訪書記》，內(nèi)藤湖南、長澤規(guī)矩也等著，中華書局2006年版

《文求堂書目》（16冊），田中慶太郎編，北京圖書館出版社2015年版

《日中友好的先驅(qū)者：“文求堂”主人田中慶太郎》，田中壯吉編，汛極東物產(chǎn)株式會社1987年版

《日本文庫史》，小野則秋著，教育圖書1942年版

《羽陵馀蟫》，田中慶太郎著，文求堂書店1937年版

《讀史叢録》，內(nèi)藤湖南著，弘文堂書房1929年版

《清朝史論考》，神田新夫著，山川出版社2005年版

《中國の伝統(tǒng)と革命》，仁井田陞著，平凡社2007年版