宋代尺牘中的山水書寫

付 梅

(河南農(nóng)業(yè)大學 文法學院，河南 鄭州 450001)

鄧廣銘在《論宋學的博大精深——北宋篇》中曾說：“宋代學術文化的發(fā)展，其所達到的高度，可以毫不含糊地說，在中國以往的封建王朝歷史上是不但空前而且絕后的。”(1)鄧廣銘：《論宋學的博大精深：北宋篇》，《新宋學》，2003年第2輯。這種文明高度發(fā)展的表現(xiàn)之一，即是宋人對自然山水觀賞模式的精細化與文人化。尺牘作為封建社會文人交游的主要物件之一，被廣泛應用于宋人日常生活之中。目前存世的宋人尺牘大約有四萬余通，其中不乏造景、建園等內(nèi)容。透過這些內(nèi)容，我們不僅可見宋人對自然山水的態(tài)度，而且可見其在營造山水時的種種心跡。

一、宋人觀賞山水的模式

宋代尺牘保存有宋人居家旅行中游覽活動的翔實資料。宋代文人對山水的理解較前人有所變化，他們在日常生活中因山水觀賞、園林興建與家宅裝飾所進行的題詠唱和，曾以尺牘的形式被記載下來。蘇軾曾先后在黃州、惠州與儋州有過三次營造活動，《與范蜀公(二)》曰：“新居已成，池圃勝絕，朋舊子舍皆在，人間之樂，復有過此者乎？”(2)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1446頁?！杜c楊元素(八)》曰：“近于城中葺一荒園，手種菜果以自娛?！?3)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1653頁。《與上官彝》曰：“所居臨大江，望武昌諸山咫尺，時復葉舟縱游其間，風雨雪月，陰晴早暮，態(tài)狀千萬，恨無一語略寫其仿佛耳。”(4)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1713頁。生活將詩人從朝堂拋向山野，卻正好給了他縱情山水以自娛的機會。江山咫尺、風雨雪月以及狀態(tài)萬千的自然風光，和“池圃勝絕”的人工造景，極大地撫慰了貶謫文人的痛楚情緒。他以赤壁為題的系列詩作就是在這一環(huán)境之下創(chuàng)作的?！杜c范子豐二首(一)》曰：“今日李委秀才來相別，因以小舟載酒飲赤壁下。李善吹笛，酒酣作數(shù)弄，風起水涌，大魚皆出。山上有棲骨鳥，亦驚起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。適會范子豐兄弟來求書字，遂書以與之?！?5)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1453頁。岸上的峭壁，江中的風濤，都是《赤壁賦》等杰作的靈感來源，可謂得江山之助。

在居住環(huán)境的選擇和營造上，宋人極其用心，蘇軾在惠州的白鶴峰新居就是個中典范。如《與陳伯修(五)》云：“新居在一峰上，父老云，古白鶴觀基也。下臨大江，見數(shù)百里間。柳子厚云：‘孰使予樂居夷而忘故土者，非茲丘也歟？’只此便是東坡新文也?！?6)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1558頁?！杜c程正輔(一七)》云：“恐寓行衙，亦非久安之計，意欲結茅水東山上，但未有佳處，當徐擇爾?！?7)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1595頁。《與程全父(七)》云：“白鶴峰新居成，當從天俾求數(shù)色果木，太大則難活，太小則老人不能待，當酌中者。又須土堪稍大不傷根者為佳。不罪！不罪！柑、橘、柚、荔枝、楊梅、枇杷、松、柏、含笑、梔子。謾寫此數(shù)品，不必皆有，仍告書記其東西?！?8)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1625頁?！杜c程秀才(二)》云：“新居在軍城南，極湫隘，粗有竹樹，煙雨蒙晦，真蜒塢獠洞也。”(9)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1628頁?！杜c林天和(四)》云：“花木悉佳品，又根撥不傷，遂成幽居之趣。荷雅意無窮，未即面謝為愧?！?10)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1630頁。透過這些詩句，我們不難知道，蘇軾將所居地址選在東江岸邊的白鶴峰上，可謂是背山面水，環(huán)境雅致。他向親友訪求各種花果樹木，并把它們栽種在住處的檐前屋后。如此山水滿目、竹樹環(huán)繞的住處，再伴隨著經(jīng)年的煙雨朦朧，足以讓蘇軾滋生出身處“蜒塢獠洞”的新奇體驗。

在儋州，蘇軾也勉力營建，“近買地起屋五間，一龜頭在南污池之側，茂木之下，亦蕭然可以杜門面壁少休也”(《與鄭靖老(一)》)(11)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第1679頁。。如此將家安在茂木之下，將生活融入山水之中的生活方式，開創(chuàng)了山水園林觀賞的新模式，孫覿《回劉守帖(三)》總結得好：“東閣觀梅，西郊問柳，揮毫萬字，一飲千鐘?！?12)曾棗莊，劉琳：《全宋文》第159冊，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年，第373頁。這正是宋人審美日常化及其生活美學化的真實體現(xiàn)。

二、宋人營造山水的心跡

山水的“入世”之深，不僅體現(xiàn)在宋人的物質(zhì)生活上，而且體現(xiàn)在他們的精神生活上。他們一方面在園林宅邸的建造中模山范水、借景江湖，另一方面則將山水觀賞納入抒情言志、傳世不朽的人生追求中。這樣的主題以“盛事”“佳事”“不朽”的敘事模式，被書寫在尺牘之上，反映出了宋人特有的思想或心態(tài)。(如表1所示)

表1 宋代尺牘中造景以求不朽的文獻統(tǒng)計

宋人在游宦甚至謫居的過程中，熱衷于尋覓名山勝水。他們不僅喜歡修復各種歷史古跡，而且喜歡建造新的庭院，甚至延請當代名流雅士為此撰文、書丹，乃至摹刻紀念。這些文字一方面可為名山添勝跡，以供后人撫覽憑吊，另一方面刻文字立碑于名山之側，可取與名山“共為不朽”之意。宋代尺牘中記載了許多這樣的唱和之作，如孫覿《與李主管帖(二)》曰：“蒙錄賜諸公唱酬之什，而使君亦以玉霄和篇見遺，幸甚！天臺自孫興公一賦之后，寂寥無聞。詩人已來，獨有杜子美、蘇東坡數(shù)章妙絕今古。而子美崎嶇兵亂，轍跡半天下，獨未嘗至其處，而東坡亦述夢中語耳。建炎南渡，遂為名城。寓公羈客、騷人勝士登高遠望，援筆臨賦，殆盡一山之勝。而吾舉之超然獨出于其間，遂與此山倶為不朽也?！?13)曾棗莊，劉琳：《全宋文》第160冊，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年，第241頁。作者褒揚李主管的《天臺賦》可“與此山倶為不朽”，露出了宋人在吟詠名山勝跡時的委婉心曲：一方面，山水本無法言說自己，它們只有依靠“我輩”登臨題詠之后才能成名；另一方面，前人刻于山石之上的登臨題詠之詞，已經(jīng)與山石俱成勝跡，傳為不朽，我們也可模仿此舉，以致不朽。

我們甚至可以發(fā)現(xiàn)，宋人即使沒有親臨其地，也能實現(xiàn)“登覽題詠”的愿景。歐陽修《與梅圣俞書(一六)》曰：“去年夏中，因飲滁水甚甘，泉名幽谷。已作一記，未曾刻石。亦有詩托王仲儀寄去，不知達否？告乞一篇留亭中，因便望示及?！?14)歐陽修：《歐陽修全集》，中華書局，2001年，第2453頁。到滁州就要為滁州留下勝跡，以供后人憑吊。歐陽修為滁州醉翁亭作記，并廣寄親友以求唱和，還邀請好友梅堯臣寫下“留亭中”篇。通過這些題記，醉翁亭由一座普通的自然風景，而成為一座被賦予了豐富意蘊的“文化勝跡”。盡管梅堯臣并未見到醉翁亭，但他關于醉翁亭的文字則已經(jīng)成為醉翁亭這一“文化勝跡”的內(nèi)涵之一，它們實可稱為“倶為不朽”。

歐陽修也曾寫下這樣的愿景之文，如《與梅圣俞書(四二)》云：“梅公儀來要杭州一亭記。述游覽景物，非要務，閑辭長說已是難工，兼以目所不見，勉強而成。幸未寄去，試為看過，有甚俗惡幸不形跡也?！?15)歐陽修：《歐陽修全集》，中華書局，2001年，第2464頁。其他的如李之儀《與趙仲強兄弟手簡(二一)》云：“園亭之勝，幸一一疏示所因，或得附各詠歌之后，豈非至愿。”(16)曾棗莊，劉琳：《全宋文》第111冊，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年，第338頁。朱熹《答呂伯恭》云：“復有專人隨叔度人去，令候得白鹿、臥龍記文而歸。幸一揮付之，千萬?！?17)曾棗莊，劉琳：《全宋文》第245冊，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年，第230頁。都是相同的例子?？梢娝稳四E遍天下，詩文寫盡名山勝跡，但其中的很多文字只是案頭青山、紙上綠水。他們可能并未親臨山水，只不過是受到朋友的邀請而寫下的遠程題記而已。從表層看，這些題記并非是作者們登山臨水之后的有感而發(fā)，只不過是他們與友人唱和之中的愿景書寫；從深處看，這些題記由于被及時地摹刻下來，所以，它們不僅由此成為所寫風景的一部分，而且會促使風景向“勝跡”的轉化，起到文字與山水共為不朽的目的。

三、宋人構建勝跡的路徑

宋人對山水勝跡的營造，與他們的文學創(chuàng)作密不可分，其路徑大約有三：第一，借山水之勢，傳文人之跡。程頤《上文潞公求龍門庵地小簡》稱“頤雖不才，亦能為龍門山添勝跡于后代，為門下之美事”(18)曾棗莊，劉琳：《全宋文》第80冊，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年，第278頁。，龍門長存，勝跡即長存，造勝跡之文人，自然亦能“與龍山、峴首共為不朽矣”(孫覿《與平江守王侍郎帖》)。宋代文人依照山水之勢構建亭苑，如歐陽修的醉翁亭，韓琦的晝錦堂，張子充的電光亭皆是如此。第二，延請當代名士題詠撰文，以“托名不朽”。亭苑建成之后，他們會延請當代名士為之題詠，歐陽修請梅堯臣為醉翁亭作記，韓琦請歐陽修為晝錦堂作記，蘇軾請司馬光為超然臺作詩(19)司馬光：《傳家集》卷五，文淵閣四庫全書本。，蘇軾請滕達道為經(jīng)藏碑題撰寫碑額等(20)蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，1986年，第388頁。，都是這樣的策略。如果沒有這些名士的題記，這些建筑就會寂寂無聞，但是如果有了他們的審美關照，這些亭苑則會成為令后人瞻仰的“勝跡”。孫覿《與臺守曾郎中帖》曾說，雪堂只是一處廢棄遺跡，正是蘇軾的盛名，才讓它成為傳世勝跡，也是因為蘇軾的名氣之盛，才使得后人不斷地為之修繕、題記。又如胡銓《與汪養(yǎng)元小簡》曰：“坡公浙江絕句云：‘電光時掣紫金蛇’。此亭舊無額，敢以‘電光’目之，以俟當軸處中，特為拈出，庶朽拙獲與茲亭江山俱不朽爾?！?21)曾棗莊，劉琳：《全宋文》第195冊，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年，第213頁。電光亭兼有蘇軾、胡銓兩位名公之贊譽，怎能不流傳后世。第三，托金石以不朽。東漢末期，人們曾哀嘆“人生非金石，豈能長壽考”，但后來的人們卻發(fā)現(xiàn)，金石因其堅固的質(zhì)地可傳播人類的不朽之名。宋人請名工巧匠將作品刻在金石之上，再把它們或立于堂前亭下，或放在山間水畔，即可達致與山水共為不朽的愿望。

長存的園亭、堅固的金石與流傳的美名，和文字、書法與金石緊緊地結合在一起，共同形成了一種立體化的傳播模式。著書立說已足以不朽，但宋人仍不放心，還要將歌詠題刻于不朽的名山勝跡之中。然而“物莫堅于金石，蓋有時而弊”(22)歐陽修：《歐陽修全集》，中華書局，2001年，第2096頁。，文字也會在水火戰(zhàn)亂中散失，可見僅僅依賴金石或文字的傳播，仍不足以獲得可靠的“不朽”之徑，還需探索更有效的“不朽之計”。為此，歐陽修《集古錄》將金石文字轉為文學文本，以文學傳播的路徑為其傳播再加一重保障。他打通藝與道之間的鴻溝，將文學傳播與其他傳播路徑融合成一個立體復合的傳世模式，從而為“不朽之資”的傳播提供了穩(wěn)固可靠的保障。這種傳播模式對宋代文獻的保存起到了重要作用，譬如蘇軾的尺牘，它既能被載入文集流傳至今，也能被編者選入《歐蘇手簡》一體發(fā)行；它既能被南宋汪圣錫刻在成都西樓下，也能作為手跡而傳世。如此多維度、立體化的傳播模式，恐怕正是宋代文獻得以大量留存后世的原因之一吧。