壓抑的呼聲
——《十又二分之一章世界史》的生態(tài)主義解讀

梁秋花， 張 莉

（1.東南大學(xué) 成賢學(xué)院，江蘇 南京 210088；2.鄭州大學(xué) 英美文學(xué)研究中心，河南 鄭州 450001）

0 引言

朱利安·巴恩斯，是被當(dāng)代文學(xué)界公認(rèn)的與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯等人齊名的英國文壇巨匠，于2011年榮獲布克獎及大衛(wèi)·柯恩英國文學(xué)終身成就獎。由于其新穎多變的創(chuàng)作風(fēng)格，他被稱為“英國文壇變色龍”“小說形式的革新者”，他還是一位非常多產(chǎn)的作家，著有多部長篇小說、短篇小說以及散文集、藝術(shù)隨筆等。其中《十又二分之一章世界史》（以下簡稱為《世界史》）一經(jīng)發(fā)表便備受關(guān)注，被認(rèn)為是一部具有后現(xiàn)代主義特征的杰作。學(xué)者們主要從新歷史主義、后現(xiàn)代主義等不同理論視角對該作品的主題與藝術(shù)手法進(jìn)行了解讀，例如楊金才等[1]從歷史真實(shí)性的視角對《世界史》進(jìn)行了詮釋，認(rèn)為在后現(xiàn)代視域下，歷史不再是對事實(shí)的記錄，而是取決于話語權(quán)的操縱者和話語的闡釋者。羅小云[2]借助新歷史主義和文化研究的手法揭示了人類文明進(jìn)程中各種權(quán)利關(guān)系的相互作用。李穎[3]對《世界史》中，作者對現(xiàn)代文明進(jìn)步的論述進(jìn)行了反思。趙勝杰[4]探討了作品如何通過邊緣敘事策略來進(jìn)行歷史闡釋，顛覆了傳統(tǒng)的敘事模式。也有學(xué)者探析了作品中后現(xiàn)代寫作手法的運(yùn)用，如反諷、互文性、拼貼、戲仿等，同時，關(guān)注了作品中的女性聲音及人文危機(jī)。在經(jīng)過文本細(xì)讀之后，發(fā)現(xiàn)巴恩斯的這部富有后現(xiàn)代特色的作品還蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)主義思想。

1 生態(tài)批評略敘

進(jìn)入20世紀(jì)以來，隨著全球環(huán)境不斷惡化，生態(tài)問題不僅在世界范圍內(nèi)受到各國的廣泛關(guān)注，而且還引發(fā)了多個學(xué)科與研究領(lǐng)域?qū)W者的思考。20世紀(jì)七八十年代，生態(tài)批評開始在歐美初現(xiàn)端倪，1978年，威廉·魯克爾特在其文章《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：一次生態(tài)批評實(shí)驗(yàn)》中首次使用了“生態(tài)批評”這一術(shù)語，隨著文學(xué)與環(huán)境研究會于1995年在美國科羅拉多大學(xué)首次召開研討會，生態(tài)批評逐步從邊緣步入中心，成為文學(xué)研究領(lǐng)域里的顯學(xué)。

對于生態(tài)批評的界定，學(xué)者們觀點(diǎn)各異，大多數(shù)人認(rèn)同徹麗爾·格羅特費(fèi)爾蒂的定義：“生態(tài)批評是探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的批評”[5]，它主要研究文學(xué)文本中的生態(tài)哲思，目的在于重新審視人類與自然的關(guān)系，反思、揭露并批判導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的思想根源——人類中心主義，呼吁人們保護(hù)生態(tài)環(huán)境、與自然和諧共存，重構(gòu)以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為終極目標(biāo)的、新型的人與自然的關(guān)系。王諾[6]將生態(tài)文學(xué)定義為“以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值的，考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系、探尋生態(tài)危機(jī)之社會根源，并從事與表現(xiàn)獨(dú)特的生態(tài)審美的文學(xué)”。生態(tài)文學(xué)在考察人與自然的關(guān)系時，重視人對自然的責(zé)任與義務(wù)，反對把人類作為自然界的中心、反對將人類的利益作為價值判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)，對將經(jīng)典作品從生態(tài)批評的角度進(jìn)行研究，具有重要的意義。通過對巴恩斯的作品《世界史》的研究，發(fā)現(xiàn)除了李穎在《論<10?章世界歷史>對現(xiàn)代文明的反思》中涉及了生態(tài)關(guān)懷之外，很少有學(xué)者對其中的生態(tài)思想進(jìn)行解讀。《世界史》充滿了作者對強(qiáng)化的人類中心主義的批判、對導(dǎo)致自然生態(tài)危機(jī)的思想根源的思考，發(fā)出糾正錯位的人類中心主義，與自然和諧共存的呼聲。

2 對強(qiáng)化的人類中心主義的批判

當(dāng)生態(tài)批評開始審視人與自然的關(guān)系時，它的矛頭便直接指向人類中心主義。人類中心主義，顧名思義，是以人類為事物的中心的學(xué)說。一般認(rèn)為，人類中心主義把人類的利益作為價值原點(diǎn)以及道德評價的依據(jù)，認(rèn)為人類是做出價值判斷的一方，一切應(yīng)當(dāng)以人類的利益為起點(diǎn)和終點(diǎn)，諾頓將其區(qū)分為強(qiáng)化的人類中心主義和弱化的人類中心主義兩種類型?！皟H從感性意愿出發(fā)，滿足人的眼前利益和需要的價值理論，稱為強(qiáng)化的人類中心主義；而從某些感性意愿出發(fā)，但經(jīng)過理性評價后，滿足人類的利益和需要的價值理論，稱為弱化的人類中心主義。強(qiáng)化的人類中心主義，以感性的意愿為價值參照系，把自然事物作為滿足人的一切需要的工具，自然界也就變成了供人任意索取的原料倉庫”[7]。巴恩斯在《世界史》中所批判的，正是這種將自身利益凌駕于自然之上的強(qiáng)化的人類中心主義。

在《世界史》第一章（偷渡客）中，作者借偷偷登上方舟的木蠹的口吻說道：“對諾亞及其家人而言，我們就是水上餐廳……你們無法想象諾亞使你們損失了多少野生動物資源。于是他們抓來一只寶石獸，把頭剁下，劈開頭骨，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)?！谑?，他們又撬開另一只，結(jié)果還是沒有”[8]13-14。在本章中，巴恩斯對《圣經(jīng)》中諾亞方舟的故事進(jìn)行了戲仿，諾亞從《圣經(jīng)》中的義人變成了作者筆下傲慢的酒鬼，諾亞的兒媳更是出于尋找寶石的私欲而劈開了一只又一只寶石獸的頭骨，結(jié)果卻一無所獲。作者借著木蠹的口吻，生動描述了方舟上，以諾亞一家為代表的人類對動物的羞辱、折磨以及種種殘忍行為，抨擊了人類因?yàn)閭€人私欲而并非出于生存需要對動物的掠奪及殺害，并以木蠹的口吻，將人與動物的行為進(jìn)行了對比，認(rèn)為動物自相殘殺是出于生存的需要，即使吃掉對方也會對其表示尊重，不像人類，虐待、侮辱動物，凌駕于其他生靈之上。由此，映射了進(jìn)入20世紀(jì)以來，人類肆意破壞自然生態(tài)環(huán)境，開疆?dāng)U土、濫捕亂獵，導(dǎo)致很多物種岌岌可危甚至滅絕的現(xiàn)象。

不僅是在《世界史》中，早在其成名作《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯就對妄圖“主宰”“征服”自然的人類沙文主義進(jìn)行了揭露。他在第四章中敘述道，“當(dāng)朱利安首次出門狩獵時，只有很少的動物種類逃脫了被屠殺的命運(yùn)——棲息中的松雞被砍下了腿，低飛的松鶴被獵手的鞭子從空中擊落”[9]70。還描寫了人類對熊的利用，“羅馬人從英國進(jìn)口熊用于娛樂活動，東西伯利亞的勘察加半島人過去常使用熊腸做面具，保護(hù)臉部免遭強(qiáng)烈的陽光照射，并且他們把熊的肩胛骨削成割草的工具”[9]60。通過描述人類對動物的肆意捕獵、屠殺以及由于人類的貪婪及物質(zhì)欲望的膨脹對自然界進(jìn)行的無情摧殘，批判人類以自身利益為終極目標(biāo)，掠奪、凌虐自然界的行為。

3 自然生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的思想根源

巴恩斯在《世界史》中審視了導(dǎo)致自然生態(tài)危機(jī)的思想根源，他將矛頭直指人類自身的貪婪與凌駕于自然萬物之上的自負(fù)。在第一章（偷渡客）中，以木蠹的口吻控訴了諾亞一家，對方舟上動物的濫殺并非由于生存的需要，而完全是出于個人私欲，最后使得方舟上的物種滅絕了很多，由此諷刺人類只以自己的意愿、需求為價值參照，把自然界作為滿足自己私欲的工具，對其不加節(jié)制地予取予求。這種極端的利己主義，不僅導(dǎo)致了自然生態(tài)危機(jī)，而且給人類自身也造成了巨大的傷害。

進(jìn)入工業(yè)時代以來，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，人與自然的關(guān)系也發(fā)生了變化，人類從受制于自然、小心地企盼風(fēng)調(diào)雨順變?yōu)樗烈飧脑熳匀?。為了滿足人口、經(jīng)濟(jì)增長的需要以及大規(guī)模的能源消耗，不少國家先后建立了核電站，給生態(tài)安全帶來了挑戰(zhàn)，其中切爾諾貝利核電站就是一個例子，發(fā)生在1986年4月26日的切爾諾貝利核電站泄漏事件被公認(rèn)為是20世紀(jì)最嚴(yán)重的核電事故?！妒澜缡贰返谒恼拢ㄐ掖嬲撸┑膭?chuàng)作背景就是基于此次核泄漏事故。哪怕是遠(yuǎn)在挪威海里的動物也受到了波及，借著女主人公凱瑟琳·費(fèi)里斯之口指出，“這年頭，連魚都被剝削利用，然后污染中毒。外面那海洋里灌滿了毒，魚也得死”[8]91。不僅如此，人們的生活也受到了影響，人們有一段時間不敢買牛奶，買肉也要問清肉的來源。巴恩斯借著凱瑟琳之口，認(rèn)定這一切都源于人類，是人類忘乎所以，聰明過頭反而害了自己。

巴恩斯以獨(dú)具匠心的創(chuàng)作手法控訴了人類對生態(tài)環(huán)境的破壞。在《世界史》第一章（偷渡客）中，作者在對諾亞方舟的故事進(jìn)行戲仿時，將諾亞一家描繪成貪婪、愚蠢、傲慢、心胸狹窄的人，對方舟上的動物肆意地進(jìn)行羞辱、摧殘、殺害，并借木蠹之口質(zhì)問上帝，為什么不選擇更合適的物種，而偏要選擇人做他的門徒，并諷刺其他人比諾亞更邪惡，“諾亞是很糟糕，但你還沒見到別人呢。上帝決定來一次洗劫，我們一點(diǎn)不大驚小怪，鬧不懂的只是造物主造出這么一個物種本來就很沒有光彩，倒還要留下它”[8]6-7。根據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中諾亞方舟的故事記載，上帝因?yàn)槿嗽诘厣纤傅淖飷汉艽?，就后悔造人，決定降洪水將地上的活物都滅除，唯有諾亞是個正直的人，上帝就讓他造一座方舟，最終使他一家在大洪水中存活下來。巴恩斯在戲仿《圣經(jīng)》時，將上帝千挑萬選才選中的義人諾亞描繪成了自私、愚蠢、殘忍的酒鬼，即使這樣，別人比他還要更糟糕，并且對上帝為什么選人，而不是別的物種表示不理解。以木蠹蟲詼諧而又充滿心酸的語氣，對以諾亞為代表的人類做出了犀利、辛辣的諷刺，其真實(shí)意圖是，在為以方舟上的動物為代表的，備受人類摧殘、蹂躪、掠奪的自然發(fā)出抗議之聲。

人類應(yīng)將自己置于何種位置，該以什么樣的方式與自然相處，才可以緩解甚至消除生態(tài)危機(jī)呢？對此，巴恩斯也在《世界史》中進(jìn)行了思考。在第一章（偷渡客）中，木蠹蟲認(rèn)為即使動物之間互相吞噬，但彼此從一開始就是平等的，并且相互尊重，由此控訴諾亞一家對方舟上動物進(jìn)行的虐待。在第三章（宗教戰(zhàn)爭）中，代表貝藏松教區(qū)居民的原告要求懲罰木蠹蟲，因其蛀蝕了主教的寶座，導(dǎo)致主教摔得不省人事，依據(jù)是《圣經(jīng)》中上帝對人的授權(quán)，讓亞當(dāng)統(tǒng)轄海中的魚、空中的鳥以及地上行走的一切動物。被告木蠹蟲的辯護(hù)者同樣依據(jù)《圣經(jīng)》，認(rèn)為上帝創(chuàng)造了萬物，并賦予獸類和一切昆蟲“不可剝奪的權(quán)利（人類無權(quán)削減或廢除此項(xiàng)權(quán)利）”[8]69。通過描述木蠹蟲對諾亞一家的控訴以及對人類絕對權(quán)利的反抗，認(rèn)為人類與自然的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是平等、和諧共存的關(guān)系，在自然界中生存并非是人類的特權(quán)，而是一切物種共有的權(quán)利。“人不是存在者的主宰，人是存在者的牧人”[10]，人有責(zé)任、有義務(wù)尊重自然界其它物種的生存權(quán)。在第四章（幸存者）中指出，現(xiàn)代社會的人們應(yīng)該向原始叢林部落的人學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄冇信c自然和諧共生的訣竅，當(dāng)看到母貓生出的小貓很健康，并沒有受到核泄漏的影響而生出畸形的小貓時，主人公不由感到幸福并對未來充滿希望。由此可見，作者在審視人類與自然界的關(guān)系問題時，反對把人類作為自然界的中心、把人類的利益作為價值判斷的終極標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為人類應(yīng)該懂得尊重自然，與自然界和諧共存。在生態(tài)系統(tǒng)里面，人類從來不是一座孤島，而是自然界的一部分，只有摒棄以自身利益為最高宗旨和唯一價值判斷標(biāo)準(zhǔn)的人類中心主義，才有希望緩解并消除自然生態(tài)危機(jī)，才有可能恢復(fù)與重建生態(tài)平衡，從而有利于人類自身的長遠(yuǎn)發(fā)展。

4 結(jié)語

巴恩斯在《世界史》中不僅對以“主宰”“征服”“掠奪”為特征的強(qiáng)化的人類中心主義進(jìn)行了辛辣的諷刺與批判，而且作為有著生態(tài)意識和生態(tài)關(guān)懷的偉大作家，對導(dǎo)致自然生態(tài)危機(jī)的思想根源也做出了深刻思考。通過對《圣經(jīng)》中諾亞方舟的故事、中世紀(jì)動物審判法庭記錄的戲仿，以及對切爾諾貝利核電站泄漏事件影響的描述與反思，批判了人類為滿足一己私利，凌虐、掠奪、破壞自然的行為，呼吁人與自然界和平相處、和諧共存，人有責(zé)任、有義務(wù)尊重自然界其他物種的生存權(quán)利并保持生態(tài)平衡，只有這樣，才能有利于人類自身的可持續(xù)發(fā)展。