貝加莫月光

意大利的古鎮(zhèn)，多如隨意拋撒的古幣。有人說成百，有人說上千。憑感覺，那些旅游資源最豐富的古鎮(zhèn)也不下幾十座。最近得到一個(gè)信息，不免為之驚駭：在意大利被荒廢的古鎮(zhèn)就有2000個(gè)。

直覺中，這些古鎮(zhèn)是屬于上帝的收藏。它們是厚重的精裝古籍，擺放在異域遙遠(yuǎn)的山坡上，任憑風(fēng)剝雨蝕。雖然早已酥松殘破，但長久堆積的孤寂，亦會(huì)彌散出些許的期冀。

有位朋友向我推薦意大利最美的三個(gè)古鎮(zhèn)，一個(gè)是白露里治奧古城，一個(gè)是拉韋洛古鎮(zhèn)，第三個(gè)是馬納羅拉小鎮(zhèn)。

白露里治奧古城，以“天空之城” 最為著名。這是因?yàn)槿毡緞?dòng)畫大師宮崎駿在這里獲取靈感，制作出一部影響世界的動(dòng)畫電影《天空之城》。說成藝術(shù)拯救古城，似乎并不為過。

拉韋洛古鎮(zhèn)在意大利南部，這里也是多位藝術(shù)家居住過的地方。薄伽丘在《十日談》中，便寫到了拉韋洛和那里的主教堂 Rufolo別墅，讓世人銘記;英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫和美國作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾也先后來到這里，尤其維達(dá)爾竟把拉韋洛視作自己的故鄉(xiāng)。

對(duì)這座古鎮(zhèn)最具貢獻(xiàn)的還是理查德·瓦格納。他被這座小鎮(zhèn)深深迷住，并且在這里不斷獲取音樂靈感，創(chuàng)作出驚人之作。1880年，他還在這里為其歌劇《帕西法爾》構(gòu)思舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

馬納羅拉是意大利北部海濱小鎮(zhèn)五大漁村之一，彩色的房子，俊俏地建在陡峭的山崖上。小鎮(zhèn)并不大，沒有鼎鼎大名的教堂城堡，也沒有海灘浴場，卻成了著名的旅游觀光景點(diǎn)，被稱作彩色的童話世界。到過這里的人形容這些彩色建筑如同上帝打翻了調(diào)色板。

美與藝術(shù)，構(gòu)成了意大利的古風(fēng)，也塑造了意大利人的今古浪漫情懷。歷史悠久的時(shí)空，釀造出豐富的藝術(shù)作品，比如意大利歌劇、意大利音樂、意大利繪畫和雕塑，便是在這樣的古鎮(zhèn)里萌生以至于綿延，如同羅馬松與噴泉，豐姿高蹈;如同臺(tái)伯河面，在凝脂般的水紋中恍惚映動(dòng)著古舊的闊綽。

第一眼看到貝加莫時(shí)，不免有些失望。一塊平闊的田疇，零星村舍，在視線平庸的移動(dòng)中，只見一個(gè)尖頂塔樓，形單影只，孤懸在曠野之中，如削尖的鉛筆。透過這個(gè)標(biāo)志般的“鉛筆”望開去，隱約見到一座小山包的輪廓。當(dāng)小山漸漸變大，變得有些層次，我們駛進(jìn)了一條兩旁綠樹成蔭的街衢。

巴望著快點(diǎn)領(lǐng)略山上古城，可是，到了山腳下，頭車卻停下來。大維讓車上的人都下車了。他說，三輛車當(dāng)中，只有3號(hào)車這一輛車可以進(jìn)城，其他兩輛車體因超高超大，是進(jìn)不了城門的。在我看來，三輛大巴長寬高都是一模一樣的，卻不曾想會(huì)有這種奧妙。

大維帶著一部分人，奔到3號(hào)車上，跟3號(hào)車司機(jī)那個(gè)瘦老頭說了幾句什么，瘦老頭就立馬將駕駛位置讓給了這位勇士。3號(hào)車上原本有些空閑位置，讓隨他而來的這部分人填滿了。

貝加莫是凱爾特語“berginos”的譯音，是“山上的房屋” 之意。這座山城始建于公元196年，是由舊城（上城區(qū)）和新城（下城區(qū)）兩部分組成。精美的建筑和風(fēng)光大都在上城，而司湯達(dá)所謂的地球上最漂亮的地方，也是指的上城。從下城仰望上城，真是天上人間。而站在上城的城墻邊，眺望下城，也是一幅寬闊蕩漾的市井風(fēng)味圖。上、下城之間有纜車對(duì)接，而構(gòu)成的位差，則更需要一種視覺的銜接。

大維載著3號(hào)車上滿滿的一車人，爬上山坡。大巴車在山路上拐過兩個(gè)彎道，前方出現(xiàn)了一道城墻，厚重巍然，把一個(gè)拱券城門顯得十分逼窄。而我們的大車就直奔這個(gè)窄城門撞去。車上所有的人，都在屏住呼吸朝窗外看。

這個(gè)城門是那種“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的古老城門，城墻越是高聳厚重，穩(wěn)固如山，越把城門弄得十分仄瘦。這是17世紀(jì)時(shí)，威尼斯人修的一堵城墻，將具有中世紀(jì)風(fēng)格的中心區(qū)域圍了起來。它曾是威尼斯人修筑的重要的要塞之一，本來用于軍事，構(gòu)筑古城的安全屏障，但如今卻成了一個(gè)緊箍。

我坐在最前排，從反光鏡中清楚看到大維緊攥方向盤，立眉凝眸，專注于車頭兩側(cè)的反光長鏡。他仿佛操縱的是一架飛機(jī)，在面臨命運(yùn)攸關(guān)的降落。車速明顯慢了下來。只是稍微地抖動(dòng)，就會(huì)感覺車體卡在城門里。當(dāng)整個(gè)車身順好時(shí)，城門的空間完全被塞滿了。感覺中，這大車不是開進(jìn)去的，而是像條周身滑膩的大魚搖晃著笨重的身子，游進(jìn)去的。細(xì)察兩邊的空隙，不過兩厘米，不禁倒吸一口氣。仿佛乒乓高手打出的擦邊球。毫厘之間。這個(gè)車體仿佛是專為這個(gè)城門量身定制，比其他兩輛車稍微矮瘦一點(diǎn)點(diǎn)。而這一點(diǎn)點(diǎn)，肉眼根本無法分辨。

我們下車了，大維二話不說，立馬大打方向盤，掉轉(zhuǎn)車頭。他要往返三次，方能把樂團(tuán)的人馬悉數(shù)拉進(jìn)城里。

貝加莫的古舊城門經(jīng)久歷年，耐心地蜷縮在這堵威尼斯人建造的古城墻里。他們建造這個(gè)城墻門時(shí)，肯定不會(huì)料到幾百年后發(fā)明了這樣龐大的客車進(jìn)城。

貝加莫早在上古時(shí)代就有人居住了。到了古羅馬的鐘擺下，貝加莫人口過萬，形成大都市規(guī)格，而且還是戰(zhàn)略要地。公元五世紀(jì)，因匈奴入侵歐洲，貝加莫遭到破壞開始隕落。六世紀(jì)之后，貝加莫成為倫巴第公國的領(lǐng)地，之后幾經(jīng)易手，為多個(gè)國家所統(tǒng)治。文藝復(fù)興后，貝加莫成為威尼斯共和國一部分;至1797年，它落入法國拿破侖政權(quán)控制之下;到了1815年，它又被奧匈帝國統(tǒng)治。直到意大利統(tǒng)一之后，貝加莫才最終成為意大利王國的一部分。

這些歷史嬗變的屐痕，如今還會(huì)殘留在古城墻的皺褶，或游人腳下的每一塊石板縫隙中嗎？

我們下車后，從一座厚重敦實(shí)的樓房中間洞開的大門，進(jìn)入內(nèi)城。門洞透出的光線把地面映得幽亮一片。那是由三組石料鋪排的，這些大小不一形狀各異的石塊，像是畫在上面的。中間是一組“一”字形的小石塊密實(shí)鑲嵌，兩邊是大塊的長條石板筆直延伸，再往旁邊，是一些不規(guī)則的石板鑲鋪到邊上，每個(gè)縫隙處都勾勒著花紋。

很多人從這里擁入城中。印象最深的是門洞口有位拉手風(fēng)琴的老人，素衣銀發(fā)，端莊地靠墻坐著演奏。他面前立著一個(gè)譜架，上面是攤開的琴譜，但他演奏時(shí)并不看譜，也不看游人，高仰著額頭，專注地沉浸在自己的演奏之中。他有一頭修剪整潔的白發(fā)，赤紅臉膛，高挺的鼻梁，一副尊貴之相。隨著胸前緩慢開合著風(fēng)琴音扇，飄出優(yōu)雅的節(jié)奏和悅耳的旋律。如果不是看到他的腳旁放著一個(gè)打開的皮箱，那里面除了擺放的幾本書和譜子之外，空隙處還有路人的賞錢，我是不會(huì)把他視作乞丐的。這就是意大利的音樂乞丐，我在羅馬、威尼斯和佛羅倫薩的一些景點(diǎn)都曾見過。只是，這位老人顯得過于孤傲，不跟任何人互動(dòng)。他在褐色的古墻襯托下，將周身纏上了優(yōu)雅光環(huán)。從他旁邊走過的人再多，也絲毫不會(huì)影響他。他成了一道風(fēng)景：他在用音樂裝飾著這個(gè)古舊的門洞。他的手風(fēng)琴拉出的音色很甜美，讓這個(gè)匆忙穿行的空間，喧囂中增添了幾分輕松、幾分暢達(dá)。

樂手們也是從他身邊輕輕走過，目光不時(shí)投向他。平時(shí)排練時(shí)，他們是不穿演出服的，只有到了演出前的走臺(tái)，才會(huì)換裝。也許是因?yàn)榈搅硕嗄岵傻俚墓枢l(xiāng)，他們提早穿上了演出服。黑色西服，白色襯衫，戴上領(lǐng)結(jié)，絲縷間透出職業(yè)樂手的典雅。走熱了，他們會(huì)將上衣搭在臂彎，三五成群，有背著樂器的，也有手拎著的。如果走在別處，這么多穿著同樣演出服的音樂人，可能會(huì)引起路人的關(guān)注目光?？墒窃谶@種音樂的故鄉(xiāng)，沒有人會(huì)感覺稀奇。

眼前只有一條路朝前走，像條深深的巷道。腳下是那種細(xì)的褐色石條鋪成“人”字形的組合排列，頗似那種人字形地板，這么長這么密實(shí)的鑲嵌，得需要多少工夫？兩旁是密集的店鋪，路窄，如同行走在夾縫中。這就是從狹窄中走進(jìn)中世紀(jì)的貝加莫廊道，文藝復(fù)興的魂靈似乎飄散在這里，就好像從來不曾離開過。

走著走著，偶現(xiàn)一塊空?qǐng)觯捍蠼烫脧V場。頓覺豁然開朗。

天高云舒處，矗立著古典氣息濃郁的建筑，像一個(gè)個(gè)造型奇特、裝飾華貴的雕刻藝術(shù)品，有層次地?cái)[放著，那種輪廓與線條與藍(lán)天白云搭配，美得有點(diǎn)失真，像安裝在電影里。

古城的天際線，尖頂與平頂，上下拱券，穹頂弧窗，既有羅曼式、哥特式，也有巴洛克式，也許還會(huì)有新古典主義。綠色的尖頂、紅瓦的斜坡屋脊、三葉草花窗、人形浮雕，以及那些或方或圓石柱綴聯(lián)起的拱券，交錯(cuò)著古今時(shí)空，幻化出不可思議的靈動(dòng)。

最讓我關(guān)注的是那些建筑的細(xì)部，柱頭、拱頂、浮雕，那些飽經(jīng)滄桑的紋理，一撇一捺間，都是珍藏的瑰寶，都是傳世經(jīng)典。

來到貝加莫之前，所有的向往目光，都被梵蒂岡吸引去了，米開朗琪羅設(shè)計(jì)的那個(gè)彼得大教堂的拜占庭大圓頂，還有西斯廷小教堂的濕壁畫;都被佛羅倫薩吸引去了，圣母百花大教堂的花紋，橫空驚世的喬托鐘樓;都被威尼斯和米蘭吸引去了，威尼斯教堂的鋪金裝飾的奢華尖塔，米蘭大教堂的那排白色尖頂，皆占盡塵世風(fēng)光。

然而，那些名勝因游人過多，總是給我以匆忙晃動(dòng)之感，無法真正靜下心來品味細(xì)部的神韻。正是在這種安靜與從容中，我感受到貝加莫大教堂和圣母大教堂如同雌雄并峙，與這些馳名天下的圣殿相比，毫不遜色。甚至有的細(xì)節(jié)更讓我矚目，就像欣賞意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家們筆下的圣殿畫，和印刷精美的古建筑攝影集。

大教堂廣場其實(shí)不夠?qū)掗?，庭院布局頗為講究，被古雅的幔帳般的拱券分隔開來，形成深?yuàn)W的層次感。好像歲月在這里一層層地凝固，就是為了一層層地讓你揭開。

圣母大教堂并不高大，第一眼看去，不像是蓋上去的，而是連同這個(gè)廣場，和周圍的其他建筑整體，成組搬過來的。僅從地面看，鵝卵石排出的精美圓形圖案，與教堂的立面主墻體風(fēng)格相近相映，渾然一體。當(dāng)你仰視教堂的圓形花窗，還有裝飾性的一排象牙白的纖巧柱子，以及各種浮雕、各種紋路，除了巧奪天工、妙手天書之外，我找不到別的形容詞。其實(shí)后來我多次看照片，也仍然感到筆拙。那個(gè)上下天光，凝聚了幾個(gè)世紀(jì)的精美沉淀的建筑空間，讓我們這些從現(xiàn)代玻璃幕鉆進(jìn)鉆出的單調(diào)目光，變得倉皇而呆滯。

這座具有羅馬建筑風(fēng)格的圣殿，從1137年開始動(dòng)工，經(jīng)歷了300年的工期，才算完工。這種歷經(jīng)幾百年建一座教堂，在西方屢見不鮮。這種耐心與虔誠，源自為神而建。

圣母大教堂世世代代聳立在這里，不僅是一座供人做彌撒的宗教空間，也成了這座城市標(biāo)志性建筑，一座精神高地。尤其是著名歌劇作曲家多尼采蒂的墓，就安置在這里，令人景仰。

最早知道“貝加莫”這個(gè)名字，還是始于德彪西的《貝加莫組曲》。準(zhǔn)確說，是組曲中的第三首《月光》。這首奏鳴曲是許多鋼琴家保留曲目，或者在一場獨(dú)奏音樂會(huì)行將結(jié)束時(shí)，為了回報(bào)觀眾的掌聲，而返場彈奏的一首曲子。記得15年前，我在深圳頭一次現(xiàn)場聽這首《月光》。

那時(shí)的陳薩，還在國外留學(xué)。她披著利茲大賽獲獎(jiǎng)的光環(huán)，青春正茂，才華橫溢。她邁動(dòng)興沖沖的步子，帶動(dòng)著拖地長裙走上臺(tái)。這種感覺，一并融入了我對(duì)她演奏的這首《月光》的記憶之中。

由于德彪西是法國印象派作曲家，所以，當(dāng)時(shí)我就把這首《月光》誤以為是對(duì)巴黎月夜的描述。女鋼琴家陳薩有著青春女子勃發(fā)的鍵盤光感，膨脹的散發(fā)間，如同浸入清澈水中。舞臺(tái)燈光較亮，看得清她的纖指，隨著它的輕盈移動(dòng)，我的眼前拓開一片美妙月夜。

那是二十世紀(jì)九十年代中期，我曾有幸在巴黎的月夜徜徉。盡管乘坐了十多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，在凌晨兩點(diǎn)降落，卻絲毫沒有困倦感。頭一次踏上巴黎的街巷，有種失真或失重感。在這種平生向往的地方，哪怕睡上一個(gè)小時(shí)，我都覺得是一種浪費(fèi)。

我在街頭以順時(shí)針的方向遛彎兒，體會(huì)著某位哲人的話：在巴黎街頭每一步踩下去，都會(huì)遇到一個(gè)非凡的靈魂。

那天巴黎的月亮和燈光都很溫柔，我把那種古典的石塊鋪就的小廣場，視作一個(gè)湖泊，把那些月光下幽然如水的街巷，喻作河流?？上旌芸齑罅?，這些被我視作水的幽深之地，一下子都流淌光了，裸露出真實(shí)的底色，不免悵然若失。

那時(shí)候我迷戀的是莫奈、米勒、雷諾阿等人的印象派風(fēng)景畫，還有克拉姆斯柯伊的《月夜》等，再就是凡·高的蒙特梅哲山下的那片田野。我那時(shí)對(duì)德彪西的印象派音樂，還沒有多少了解，竟錯(cuò)把貝加莫的月光視作巴黎的月光，貽笑大方了呵。

其實(shí)，讓我真正體悟德彪西的《貝加莫組曲》，還是來自老蘇的講解。

老蘇，是一個(gè)彈鋼琴的小男孩，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他才14歲。不覺間十年過去，突然之間，他就變得滄桑一片了。他說別人都管他叫“老蘇”，于是，我也就不知不覺地把他叫成了老蘇。

他很喜歡我這樣叫他。他說自己的內(nèi)心早已經(jīng)是個(gè)滄桑老人了。他明明是個(gè)聽話的琴童，肩負(fù)著家人過多的期望，從而產(chǎn)生的巨大壓力，讓他見人時(shí)，將半張臉躲在大人的肩頭后面，不敢全露出來。就這么乖順的一個(gè)男孩，怎么幾年不見，就成了“老蘇”？從他第一次失戀？還是從他去了意大利的伊莫拉國際鋼琴學(xué)院留學(xué)以后？

對(duì)了，他特別愛喝咖啡。每天下午時(shí)分，他都要走在古堡外面那條石板街上，經(jīng)過教堂，從一道城門式的過街天橋底下穿過，來到繁華的市場街上的一家咖啡館。他經(jīng)常光顧這里，有個(gè)座位仿佛成了他的專座。那個(gè)女同學(xué)還帶著我們來到這家咖啡館，指著一個(gè)座位告訴我，這就是他的專座。

那個(gè)座位是在角落里，空置的椅子上，有一塊斑駁的格狀光影，凝固在黃昏柔弱傾斜的光線之中。

我和老蘇的再度相見，是在半個(gè)月前。他在微信上跟我約好，到王府井周圍的一家咖啡館見面。我說，現(xiàn)在是疫情期間，那里安全嗎？他說沒關(guān)系的，他在家里待不住，隔三岔五就會(huì)過去喝杯咖啡。他還將他在咖啡館里的照片截圖發(fā)我。

按著他發(fā)來的共享地址，我找到了那個(gè)在一座“帽兒”大廈里的一家小咖啡吧。進(jìn)門照例是測體溫，朝腦門兒上“一槍”那種。到了咖啡吧，迎上來一位女孩子溫柔而堅(jiān)決地讓你登記，還要你掃一下二維碼。這一切都忙活完了，才見老蘇晃晃地過來了。

他比四年前在上海見面時(shí)，瘦身一整圈。他說那時(shí)候因?yàn)槭謮牧?，每天服用大量的激素。在他喝咖啡摘下口罩時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他竟蓄有一圈唇須，這使他看上去倒是有點(diǎn)符合“老蘇”的稱謂。

他的頭發(fā)有些蓬亂，缺乏梳理。他把雙肩包往桌上一撂，就在我的對(duì)面落座。我感覺到他這段時(shí)間隔離在家，過得不是很爽。

我們寒暄一番，便聊到了貝加莫。

從伊莫拉到貝加莫不過二百六十多公里，開車只需兩個(gè)半小時(shí)。他說有段時(shí)間他經(jīng)常去米蘭上課，每次順路他都要去貝加莫。他說一到貝加莫就被吸引住了，他逛遍了貝加莫的上城和下城。

讓他印象最深的是上城那些中世紀(jì)的建筑，那兩個(gè)廣場，還有鐘樓，還有那兩座大教堂。他說雖然兩座教堂都屬于巴洛克風(fēng)格，但建筑材料竟如此不同，一個(gè)是豪華富麗的各種鑲嵌，一個(gè)則是黃質(zhì)石料的樸實(shí)砌筑。他不喜歡人們把圣母瑪麗亞大教堂弄得那么花哨，渾身上下從頭到腳都是花鑲。

他對(duì)貝加莫印象最好的，還是美術(shù)館的一些藏品。他聽說我沒時(shí)間去美術(shù)館，深表遺憾。在他眼中，貝加莫的美術(shù)館好得不可思議。一個(gè)地方性的美術(shù)館，居然會(huì)館藏著那么多大師的作品，尤其是那些偉大的15世紀(jì)威尼斯畫派的作品，真蒂萊·貝利尼的《圣塞巴斯蒂安》、卡爾帕喬的代表作《萊奧納多·洛雷當(dāng)總督的畫像》，還有安東尼奧·維瓦里尼、提香、丁托列托、卡納萊托、卡洛·克里維利、韋羅內(nèi)塞、提埃坡羅與瓜爾迪等威尼斯畫家的作品，還有佛羅倫薩的畫家拉斐爾的《圣巴斯蒂安》和波提利切的《朱利亞諾·德梅迪奇》，還有一些叫不出名字的意大利畫家的作品，都是很珍貴的畫，每一幅都是價(jià)值連城。

他還說貝加莫這個(gè)地方之所以出名，是因?yàn)槲幕囆g(shù)十分發(fā)達(dá)。這里有座音樂學(xué)院，1806年創(chuàng)建，兩百多年歷史。本科專業(yè)有歌劇演唱、鋼琴演奏、木管樂器演奏、弦樂器演奏，獲得藝術(shù)學(xué)士學(xué)位后，還可以繼續(xù)攻讀相關(guān)領(lǐng)域的碩士學(xué)位。他在這里聽過課，依稀記得，那次課上他知道了中世紀(jì)的貝加莫舞就發(fā)源于此地。我們由貝加莫舞，談到了德彪西的《貝加莫組曲》。

（文有刪節(jié)）

（選自2021年第8期《作家》）

原刊責(zé)編" 譚廣超