小偷（外一篇）

大地之上，總有一些東西會(huì)莫名其妙地消失。有一些是自己把自己鬧丟的，一開始人們喜歡它，離不開它，后來人們忘了它，它失望至極，最后決定用消失來報(bào)復(fù)。這一招顯然沒有奏效，直到它消失了，人們都沒想起它。有一些是別人把它鬧丟的，可能是蓄謀已久，也可能是偶發(fā)性的，總之，有那么一個(gè)人，惦記著它，于是趁人不注意就帶走了它。

我們把這種行為叫作偷，做這種事的人，被稱為小偷。

風(fēng)是大地上最明目張膽的小偷。它來之前，總會(huì)弄出些動(dòng)靜，似乎在告訴人們，該提防提防了，可人們對(duì)它的提醒卻束手無策，通常是還沒等人動(dòng)手，風(fēng)就已經(jīng)魚貫而入了。

風(fēng)偷東西，往往沒有目標(biāo)，看到啥偷啥，啥好偷偷啥，小到一片葉子，大到整個(gè)村莊，只要它能拿得動(dòng)，被它看上的東西保證瞬間消失。

水和風(fēng)差不多，區(qū)別無非就是風(fēng)可以肆意妄為，而水只能沿著河床行動(dòng)，它下手的范圍相對(duì)狹窄，可是在心狠手辣上，水一點(diǎn)都不比風(fēng)差。都說三歲看老，一股水剛從大地深處出來，就開始琢磨怎么偷東西。它先是偷了沿途的水滴，然后是偷河床邊的土、土上的草木，最后，泥沙俱下，一條河恨不得把整個(gè)大地都搬走。

風(fēng)和水是猴子搬苞谷一般地偷，它們經(jīng)常會(huì)把偷來的東西藏在經(jīng)過的地方，然后就忘了它們的存在。于是，風(fēng)吹過后，劉家的背簍立在了張家門口，為此，兩家的女人還扯開嗓子罵了起來。風(fēng)吹遠(yuǎn)了，聽不見罵的啥，反正無論人怎么罵，風(fēng)也不會(huì)耳朵發(fā)燒。水流過后，厚底的河床上，經(jīng)常能看到已經(jīng)變形的鐵皮盆子、落單的一只鞋、澆花的塑料灑壺，它們雜亂地散落在那里，誰撿起來就是誰的，水把這些東西上原來的標(biāo)簽都撕掉，把這些東西原本的樣子和味道都改變了，然后讓它們重新遇到主人，當(dāng)然，也極有可能重新被偷。

風(fēng)在空中，人對(duì)它束手無策，水在河道里，人也輕易不敢收拾它，怕鬧不好就會(huì)賠上性命，所以，人們對(duì)風(fēng)和水的偷盜行為聽之任之，但對(duì)于別的什么東西的偷盜行為，就有辦法了。

比如麻雀，這小小的狡猾的雀，懶惰得要命，自己不知道去種植去收獲，就知道吃現(xiàn)成的。糜子成熟的時(shí)候，它們比種下糜子的人還準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在地里，撲簌簌朝低著頭的糜子沖過去，然后是風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕目駳g，吃飽之后，還跳到稻草人頭頂，挑釁似的等著人出現(xiàn)。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它們，氣不打一處來，抓起一把土坷垃就扔到糜子地里，然后是轟的一聲，像糜子集體飛起來一樣，麻雀落荒而逃。為了對(duì)付這些家伙，彈弓和篩子立了大功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄準(zhǔn)，然后發(fā)射，即便是一顆石子打不死一只麻雀，也會(huì)讓它們魂飛魄散;而撒了糧食的篩子，一根繩子就可以讓幾只貪婪的麻雀殞命。我們樂此不疲，麻雀也樂此不疲，似乎這是鄉(xiāng)下食物鏈上一個(gè)不可缺少的儀式。

野地里的麻雀不好對(duì)付，鉆進(jìn)屋子里的老鼠同樣讓人犯難。它們經(jīng)常趁人不注意鉆進(jìn)裝糧食的袋子里，鉆進(jìn)放衣服的柜子里，它們不光偷東西，還大搞破壞，把新衣服的衣角咬爛，在干凈的盒子里撒尿拉屎。這炫耀似的行竊方式，也給它們帶來滅頂之災(zāi)。貓出現(xiàn)了，一口就是一只老鼠;毒藥出現(xiàn)了，這糖衣炮彈掩飾下的深淵，它們總?cè)滩蛔⊥锾?老鼠夾子出現(xiàn)了，是專門為它們研制的行刑工具，還是嚇不跑它們;陷阱、電、水泥……人們用所有能想出來的辦法對(duì)付老鼠，但是它們依然生生不息。

麻雀和老鼠都防不住的人們，自然也防不住一個(gè)準(zhǔn)備偷東西的人，他們混在人群里，和我們一起說話、吃飯、睡覺，可是在我們說話、吃飯、睡覺的時(shí)候，他們可能正在偷我們的東西。我們家遭過一次賊，當(dāng)時(shí)，大家都在山上撿土豆，只留一條狗看門，可是這家伙卻睡著了，賊從墻上翻進(jìn)院子，撬開了偏房的門，把一個(gè)已經(jīng)塵封的箱子打開，洗劫一空。三嬸在地里干活，突然覺得心里空落落的，就派我回去看看。我到家的時(shí)候，賊早已溜之大吉，但是他把陰森和恐懼留下了。我開門進(jìn)去的一瞬間，感覺空氣都被置換過，或者說被偷走了一般，有一種缺氧而令人窒息的感覺。初看屋子里沒什么兩樣，仔細(xì)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)偏房的大門失守，掛鎖子的環(huán)耷拉著，做了錯(cuò)事一樣。我趕緊推門進(jìn)去，一進(jìn)去就看見那口木箱子張開著，空空如也，像是被人掏空了身體。難怪三嬸心里難受，可不是嘛，她的細(xì)軟全在這口箱子里，現(xiàn)在啥也沒了。三嬸趕回來，看到這個(gè)情形，腿一軟倒在地上，她說不是細(xì)軟被偷這么簡(jiǎn)單，賊偷走的不光是物品，還有屋子里的精氣神。

人偷人，大地也偷人。小時(shí)候祖母給我們講古今，經(jīng)常會(huì)說起大地吃人的事。那是民國(guó)九年十一月初七，六盤山區(qū)的人們準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，天搖地動(dòng)，地底下如河漲蛟龍打滾，半空中似雷鳴捉拿妖精。一時(shí)間，雞、狗、豬、驢、牛叫聲四起，屋子里，房梁裂開，缸也倒，水也流，裝食物的罐罐亂滾，頃刻間，土和霧迷罩得南北不分。慌亂中，大地度過了一個(gè)不安的夜晚，人惶惶不可入眠，等第二天醒過神來才發(fā)現(xiàn)，大地上到處是廢墟，房屋塌圮，一切都像混沌初開的樣子。僥幸逃脫的人們呼兒?jiǎn)九?，卻聽不到任何回應(yīng)。大地灰塵彌漫，等塵埃落定人們才發(fā)現(xiàn)，很多人被大地偷走了。親人們狠狠地挖著大地，一無所獲，只能哭天搶地，咒罵這老天爺不長(zhǎng)眼。

這些是祖母的祖母講給她聽的，她又講給我們聽，每次聽祖母講這一段，我腦子里都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)畫面：大地裂開，趁人不注意就偷走一個(gè)人，這個(gè)人都來不及喊出來就從大地上消失了。我沒有經(jīng)歷過這種大悲傷的場(chǎng)景，但是小分量的悲傷也有過兩次。一次是母親去世，另一次是祖父去世，他們被我們送進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候，我有一種和大地沆瀣一氣的感覺，我們親手把他們送給了偷人的大地，此后，它再也不會(huì)歸還，非但如此，還有更多的親人將被它偷走，而我們毫無辦法。

老鼠

殺死一只老鼠是我整個(gè)童年最值得炫耀的一件事。

過程是這樣的：

有一晚，我們家來了客人，幾眼炕上都安排了人，我沒地方睡，就去大伯家借宿。他家和我家沒什么兩樣，都是黃土屋里一眼炕，炕周圍擺著柜子、桌子和椅子，地中間是個(gè)火爐子，冬天的時(shí)候才能派上用場(chǎng)。

我睡在靠窗的位置，能明顯地聞到炕內(nèi)部的焦味，以及順著窗子吹進(jìn)來的風(fēng)的味道。我有個(gè)毛病，換個(gè)地方睡覺會(huì)睡不著，雖然大伯家離我家就隔著一條巷子，可是我也睡不著。炕不大，擠著幾個(gè)人，又不允許我翻來覆去，只能眼睜睜地盯著黑黢黢的屋頂。

那時(shí)候沒經(jīng)歷多少事，腦子里想的無非就是，白天抓魚的時(shí)候要不是大意那條肥魚就不可能從我胯下溜走，傍晚捉迷藏鉆進(jìn)麥草垛那一刻要是不碰見三爺爺就不會(huì)被人告密。想著想著，屋子里就熱鬧了，大伯的鼾聲一開始像窗外的風(fēng)，然后就變成了風(fēng)匣一樣，夾雜著乒乓聲，最后就成了馬蹄跑過的聲音，一連串朝我的耳膜沖過來。我更睡不著了，腦子里是空的，卻被馬蹄聲踩得凌亂不堪。

后半夜的時(shí)候，這馬蹄聲消散了，我的意識(shí)也漸漸模糊，如果不出意外的話，很快就能入睡，如果再做一個(gè)美夢(mèng)，就更完美了。夢(mèng)來的時(shí)候，我正在山野奔跑，遠(yuǎn)處是草木蔥蘢的更大一片山野，我跑啊跑啊，跑得氣喘吁吁，跑得滿頭大汗。我實(shí)在跑不動(dòng)了，就停下來，一個(gè)背仰，躺在了軟軟的草地上。在夢(mèng)里睡一覺應(yīng)該是一件很有意思的事，我期待一切來得快些。

我睡著了，山風(fēng)給我蓋了被子，蟲子們關(guān)閉了聲音，我準(zhǔn)備好好睡一覺，卻感覺有東西在我手上抓著，細(xì)細(xì)的爪子戳得我好疼，我分不清這是夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)，只是本能地一甩，屋子里發(fā)出吱吱的叫聲。順手開燈，一看地上一只老鼠在蹬腿子，我喊了一聲有老鼠，就起身穿上鞋子，朝老鼠一陣亂踩，它都沒來得及叫出聲，就直了身子，一命嗚呼。大伯他們起身的時(shí)候，老鼠已經(jīng)被我捏著尾巴提起來，大伯夸我比貓都厲害。

夜晚沒有因?yàn)槲覛⑺酪恢焕鲜蠖l(fā)生絲毫變化，窗外依然有風(fēng)，大伯又開始新一輪的鼾聲如雷。我卻睡不著了，一遍一遍回憶剛才的情形，開始琢磨一只老鼠是如何進(jìn)入屋子爬上炕的。

最大的可能是：大白天它就偷偷溜進(jìn)來了，屋子的門白天是不關(guān)的，誰都可以進(jìn)來，老鼠也可以，它蟄伏在某處，一直等到人沉睡了，再出來尋找食物。還有一種可能是：它們打穿了墻，從洞里大搖大擺鉆出來，它們喜歡黑暗，喜歡曲曲折折的通道，難怪我能聞見屋子外面的風(fēng)的味道，風(fēng)一定也是順著老鼠打的洞鉆進(jìn)來的。

現(xiàn)在，這只老鼠回不去了。

誰讓它們和人為敵呢。從春天開始，老鼠就欺負(fù)人：種在地里的種子，還來不及發(fā)芽，就被它們當(dāng)了早餐;夏天的甜瓜，眼看著就要成熟，老鼠就咬開一個(gè)口子，讓甜白白地供養(yǎng)了它們的味蕾;秋天的向日葵長(zhǎng)那么高，按說應(yīng)該安全吧，老鼠們等著葵花子飽滿的時(shí)候，躥到向日葵頂部，一顆一顆帶走子，去收葵花的人只能罵娘，老鼠才不管這些;冬天的時(shí)候，顆粒歸倉(cāng)，這下安全了吧，老鼠又來了，它們?cè)诖蟮厣钐幋蜷L(zhǎng)長(zhǎng)的洞，一直打到糧倉(cāng)里，然后搬家一樣把糧食搬走。

有一年春天，我們準(zhǔn)備用去年的冬麥磨面吃，一袋麥子提起來，空空的，打開一看，麥子早不知去向，半袋子麥麩和老鼠屎混合在一起，還有幾只毛茸茸的老鼠崽子。祖父簡(jiǎn)直要被氣死，先是罵父親一個(gè)冬天也不知道照看糧食，后來罵我們天天在糧倉(cāng)里捉迷藏就一點(diǎn)動(dòng)靜也沒發(fā)現(xiàn)。最后氣不過，袋子一提，到院子外挖個(gè)坑，準(zhǔn)備把麥麩、老鼠屎和一窩老鼠崽一起埋了，可又沒下得了決心。

后來，祖父告訴我，挨餓的年代，老鼠救過人命。家里的糧食吃完了，就挖老鼠在鼠洞里積攢的糧食，有時(shí)候夠一家子人吃一頓，如果沒有糧食，老鼠就成了鍋里的肉。吃過老鼠之后，祖父再?zèng)]對(duì)老鼠下過手，不過他也不阻止我們。

老鼠見了人都繞著走的，這不是出于禮貌，而是一種策略，它們知道自己做的事情見不得人，但是它們還要做。打老鼠就成了冬閑時(shí)刻人們消遣的方式之一。我們最常用的方法是灌水，老鼠打洞喜歡從上往下，看到老鼠進(jìn)入，我們找到洞口，一桶水灌下去，全家老小就被水沖了上來，貓?jiān)缭缡刂?，上來一只抓走一只。有嘴饞的人，看到肥碩的老鼠，不給貓，包了泥巴自己烤了吃，然后說老鼠肉比豬肉都好吃，鬧得我們也牙癢癢，可是沒人敢這么吃。也有漏網(wǎng)的老鼠，它們擅長(zhǎng)打游擊，我們就用陷阱對(duì)付，水缸里放上水，缸口放一張報(bào)紙，置于糧倉(cāng)內(nèi)，過幾天保準(zhǔn)有死老鼠，它們以為報(bào)紙是缸蓋子，沒想到成了它們的裹尸布。

不管我們使出什么樣的招數(shù)，老鼠們就是打不絕，人生一個(gè)孩子得十個(gè)月，它們好像說生就生了，生生不息。后來我們改造房屋，加固糧倉(cāng)，把它們擋在屋外。再后來，我們就不理它們，任由它們慢慢老死。

我有好幾年沒見過老鼠了。女兒讀故事書，讀到偷燈油的老鼠，問我老鼠長(zhǎng)什么樣，于是帶她去動(dòng)物園看，可惜老鼠并沒有被列為展示動(dòng)物。后來帶她回老家找，也不得。鄉(xiāng)下的院子已經(jīng)很少有土坯砌的了，一磚到底的墻和水泥澆筑的地基，讓老鼠敬而遠(yuǎn)之。我?guī)ド缴险?，只找到疑似老鼠爪印的痕跡，枯守半晌，也沒見一只老鼠。

孩子失望極了，我也有些納悶。鄉(xiāng)下的老鼠被打被毒了這么多年，難不成滅絕了？回來的路上，我一直在琢磨這事，以至于忽略了如今巷子里每家門上都掛個(gè)鎖的現(xiàn)實(shí)。這幾年，進(jìn)城的進(jìn)城，搬家的搬家，巷子里早就沒什么人了。人少了，地就沒辦法種，糧食自然靠買。缺少了農(nóng)耕收獲的過程，老鼠們就沒辦法像以前那么方便地偷東西，沒東西偷，就得餓死，它們聰明得跟啥一樣，不可能坐以待斃，它們一定是嗅著人離開的味道，跟人進(jìn)了城市。

后來，女兒如愿見到了老鼠，是在一個(gè)垃圾回收站，一只大老鼠帶著兩只小老鼠找食物，它們動(dòng)作矯健，見人就跑，一看就是從鄉(xiāng)下來的。

（選自2021年第8期《散文》）

原刊責(zé)編" 田" 靜