南方嘉木

土家人有首山歌：“茶子樹茶子葉，隔年開花隔年結(jié)。你情姐要學(xué)茶子樹，秋年四季不落葉?！辈铇涫谴合那锶景l(fā)新葉，一輪輪采，一輪輪發(fā)。寒露霜降后，茶葉漸漸長得厚硬暗黑，到冬天最冷時(shí)也不落，枝丫虬曲，蒼蒼有歲寒之姿。

聽父親說，最早發(fā)現(xiàn)茶的是神農(nóng)，他嘗百草有次中毒了，倒在一棵樹下，葉片上的露水滴進(jìn)他嘴里才醒還。他便把這樹移栽回去，叫大家都種，而成為茶。陸羽《茶經(jīng)》上也說：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞?dòng)隰斨芄?。”那時(shí)的茶不是喝的，直接嚼。秦漢時(shí)期，才有簡單的加工，喝茶成為宮廷及官宦人家的高雅消遣。到魏晉南北朝，茶逐漸由奢侈品成為普通飲料。

《茶經(jīng)》記載：“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺乃至數(shù)十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之?！倍魇┍闶前蜕綅{川地區(qū)，高寒處的坡坡坎坎，收成不了什么糧食，都是茶地。不知哪世祖宗種下的，一叢叢的老茶樹，沒見過兩人合抱的，也有人把高，枝丫鋤把粗細(xì)。

打我記事起，每年新春伊始，就得上坡采茶。父母都背著柴背簍，帶著麻布口袋。我們年紀(jì)小，便拿藤包，采滿即倒進(jìn)父母的背簍。我家的茶地，主要在水井坡和大土坡上，次則墳門口有幾蔸。水井坡很陡，上面是萬古明崖，常有巖鷹回翔盤舞。從山間一條茅草路過去，便是大土坡，坡度較緩，兩面是高大茂密的樹林，上面一片茅草山，一股泉水從更高處發(fā)源，涓涓細(xì)流，直流下鎖口灣，與水井灣流下的水匯成一股，再下又跟龍家灣的水匯成一股，流進(jìn)村里的小河。

剛上坡采茶時(shí)，我和弟弟只覺得新鮮，都興奮。茶樹丫丫杈杈發(fā)滿嫩葉，滿眼都是綠。因樹太高，須得一丫丫扳下來采。那葉子脆生生的，輕輕一抓，便采了下來。父母有經(jīng)驗(yàn)，手腳快，一手扳住茶枝，一手風(fēng)一樣席卷而過，只聽噗噗之聲不絕。采完一放，彎如弓的枝丫便彈射而回。齊嶄嶄采滿一手，撒手甩進(jìn)背簍里。脆生生的葉子，頓時(shí)舒展發(fā)泡，很快滿了背簍，就倒進(jìn)麻布口袋。

陽春三月，太陽不大，還是有些曬人。尤其日頭當(dāng)中，鮮昂昂的嫩葉，被曬得蔫嗒嗒的了。此時(shí)采茶，會(huì)散發(fā)一股悶味，熏人。麻布口袋里的茶葉背回家，倒在堂屋家神下，頓時(shí)撲出一股悶悶的熱氣，需順手摟幾下，疏散開，以免燒了。

父親說，清明谷雨邊的茶最好。每到這時(shí)節(jié)，采下的鮮葉不全賣，留下一些自家柴火灶炒了喝。炒茶前要先萎凋，即把鮮葉薄薄一層撒在場壩頭太陽下的曬席里。萎得發(fā)軟，用掃把掃了，裝進(jìn)笸籮，就可下鍋了。

灶里架起猛火，燒得鐵鍋透紅。只把萎凋的鮮葉往里一倒，登時(shí)噼里啪啦地炸。父親使開兩手，抓抓抖抖翻炒不停。炒茶講究技巧，除開火候，技之巧者全在翻炒的手法。別看那一套動(dòng)作，不過是抓抓抖抖，甩甩攤攤，看似簡單，實(shí)則暗藏玄妙。同是這一套動(dòng)作，高手能炒出雀舌毛尖，庸手頂多炒出尋常綠茶。

炒好舀進(jìn)簸箕攤涼，母親便蹲身揉搓。炒出的茶好看不好看，全在揉搓的力道。其手法也看似簡單，猶如太極推手，五指張開抓茶一把，用力揉出，反反復(fù)復(fù)就這一式，若不懂掌握力道，剛?cè)岵?jì)，就揉不好看。揉好的茶，成線成條，撒在簸箕里，經(jīng)太陽曬干，就可密封收藏了。

二○○○年前，村里雖種茶，不過是副業(yè)，田里水稻，地里苞谷紅薯洋芋，才是主要。那些茶樹，都是老品種，每年驚蟄邊開采，頭茶望相，二茶還行，三茶便要收尾了。那茶也不值錢，頭茶細(xì)葉頂多塊把錢一斤，二茶三茶一路跌，直到?jīng)]人要。五黃六月，采下的茶因不值錢，多是自家做成紅茶，曬干再賣。

那年月水稻也不值錢，交了供應(yīng)糧，剩下的多不夠自家吃，要賣也是塊把錢一斤。苞谷紅薯洋芋，更是賤價(jià)。開支卻大。我家每年的農(nóng)特兩稅四百多元，我和弟弟的學(xué)費(fèi)六百多元，別的不上算，早已入不敷出。

村里家家戶戶窮，很多人揭不開鍋。有的同學(xué)到年終交不起學(xué)費(fèi)，就退學(xué)了。實(shí)在窮的人家，干脆不送孩子讀書。身上能隨便拿出十塊錢的，就是有錢。家里能十天半月吃頓肉隔幾天喝口苞谷酒的，就是好生活。正是改種茶，首次改變了村里人普遍貧窮的命運(yùn)。

起先，鄉(xiāng)政府免費(fèi)發(fā)了一批茶苗下來，動(dòng)員村民放干水田，田里地里一律種茶。祖祖輩輩種水稻，誰相信靠幾匹茶葉能吃飯？他們想不通，不種稻谷，米從何來。面對(duì)鄉(xiāng)政府的號(hào)召，大家都不信任。村里流傳開一段山歌：“茶樹上山坡，餓死農(nóng)二哥。茶樹下水田，回到五九年?！?/p>

與我們相鄰的燈籠壩村，村支書名叫楊德敬，他逼著村民放干水田種茶。全村人鬧翻了天，甚至發(fā)生群體性事件，很多人咒他死全家。他拍著胸脯說，以后餓飯你們找我！燈籠壩被迫開風(fēng)氣之先，很快富起來。楊德敬后來患病過世，每年都有人偷偷去給他上墳。

我們村沒有這么得勁的村支書，村里人更是懶心斷腸的。父親拿回一批茶苗，就扔在了后檐溝里。十天半月，茶苗發(fā)蔫了。母親不忍，勸說，還是栽了吧。父親才抽點(diǎn)空，將茶苗栽到了距家最遠(yuǎn)的山地里。

過了好幾年，河壩里李紹云見外頭人家擺苗圃，效益不錯(cuò)。他當(dāng)年讀過師范，畢業(yè)被分配到糧店當(dāng)會(huì)計(jì)，后來糧店倒閉他也下崗了。畢竟多讀了點(diǎn)書，見識(shí)不一樣，他也學(xué)起來，放干一丘水田，買來枝條，秋天時(shí)節(jié)，擺起一塊塊苗圃。我們還去幫忙擺過。村里誰能信，就那么插一排一排的茶樹丫枝，可以賣錢，都只當(dāng)笑話看著。次年茶苗長成，鄉(xiāng)政府按價(jià)收購，李紹云竟真的賺了不少錢。這下，不單他家開始大擺，惹得村里接二連三都擺起來。

我家祖祖輩輩的水田也不種水稻了，挖起深溝，放水曬干，培出土壟。待到秋天，父親去燈籠壩買回枝條。我們連夜剪枝，清早下田，往苗圃兩邊溝道一蹲，在濕過水的泥土上用木板壓出一道線，將茶枝一根挨一根插進(jìn)泥土。插好一排，就掄起手掌夯打，再壓出一道線，繼續(xù)擺插。父親負(fù)責(zé)一切后勤，先是濕水，又要忙著在擺好的苗圃上插竹弓，拉遮陰網(wǎng)，以防剛擺出的茶苗被曬死。

到次年秋天，培育了一年的茶苗長得筷子高了，便一根根扯起來出售。那時(shí)村里公路只通到村支書家門口，他家毗鄰燈籠壩，距我家有七八里山路。我們?cè)谔锢锍?，母親數(shù)好一百根用稻草捆成一把一把的，父親來回挑。

八月的天，日頭還熱。父親挑去一趟，回來時(shí)衣衫全汗?jié)窳恕Ｊ召彽能囋诖逯议T口等著，不能耽誤，他唯有在裝擔(dān)時(shí)稍微歇歇，揮帕子擦擦汗。汗水擦了流，流了擦，霎時(shí)又冒得滿頭滿臉。一挑上肩，他又踩著山路，大步而去。楠竹扁擔(dān)兩頭閃，他的背影搖搖晃晃，遠(yuǎn)了，淡了，消失了。遍秋山是明晃晃的日光。

這次出售茶苗，家里收入了三四萬塊錢。多少年來，家里沒收入過這么多錢。對(duì)我家而言，這無疑是一次重大轉(zhuǎn)變，對(duì)村里很多人而言，也是一次重大轉(zhuǎn)變。母親向來節(jié)儉。父親往年做豬生意，沒賺到什么錢。除了每年的稅收學(xué)費(fèi)等各項(xiàng)開支，母親還是存下了幾千元。那是以前四個(gè)人頭的老票子。眼看著鈔票換新了，家里也稍稍寬裕了，母親又征求我和弟弟的意見后，決定用那錢買臺(tái)電視。那是我家的第一臺(tái)電視，用了十多年才換新。

扯茶苗子時(shí)，我們按照一定間隔留下一根，年把時(shí)間培育，田里便長成了青青的茶園。村里人幾乎都如此，祖祖輩輩的水稻不種了，專種茶。我們村里引進(jìn)的茶種，多是福云六號(hào)，少部分福鼎。與原先的老品種相比，發(fā)葉更多，采期更長。只要霜凍不厲害，正月初十邊里，就開采了。茶枝初初發(fā)芽，人們專采那一顆顆綠寶石樣的芽，俗稱芽茶。剛采芽茶時(shí)能賣七八十塊錢一斤。到正月尾，大采芽茶，也就開始跌價(jià)。然后采粗茶，頭道，二道，三道，四道，一直采到秋天。

種茶比種水稻確實(shí)劃算，但也更辛苦。種水稻，只需春天里下了種，待秧苗長好，移栽到田里即可。雖也犁田打耙，薅草施肥噴藥，總不用天天圍著打轉(zhuǎn)。栽秧子多是喊一伙人，一天之內(nèi)就能完工。八月谷黃收割時(shí)節(jié)，也會(huì)喊一伙人，割的割，打的打，從早忙到太陽落土，幾丘田也就收割歸逸了。水汩汩的谷子挑回家，在場壩里曬席上幾個(gè)大太陽曬干，過風(fēng)車車走泥沙癟殼，就可收倉儲(chǔ)存了。

茶則不然。正月初十邊里開采，芽茶粗茶，頭道二道三四道，一直忙到秋天，幾乎天天在茶地打轉(zhuǎn)。尤其清明谷雨幾場雨一過，茶是猛起發(fā)，隔夜長，見天不采就老了。村里家家戶戶忙得屁火秋煙，絕早起床上坡，直采到天黑才放活路。茶地遠(yuǎn)的，飯也不回家吃，就在地里泡點(diǎn)方便面，匆匆吃了，繼續(xù)采。有的人，白天不松勁，晚上還要打著手電采到半夜三更。大忙季節(jié)采茶，真如搶命。

采茶是手上活，看著輕省不累，實(shí)際特別傷人。整天站在地里，腰酸腿麻肩背痛。時(shí)間一久，多數(shù)婦女腿肚子便腫起來。手指頭先是被茶汁染得烏黢麻黑，再被茶梗割出道道卷口，戳得指甲周圍起滿倒芊。一日三三日久，手指腫脹，再采便是火燒火燎鉆心鉆肺的痛。中午太陽大，頂著曬，有些婦女和老人經(jīng)不住，還會(huì)中暑倒在地里。

茶可不等人，采下來就是錢，誰忍心不采？不管多累，為趕時(shí)間，多采點(diǎn)，村里人都在搶命。唯有下大雨，實(shí)在不能下地，才在家里歇一歇。每當(dāng)這時(shí)候，父親總是焦躁不安。他搬把椅子坐在階沿上，叼著葉子煙，看著雨，嘴里罵著，狗日的雨么時(shí)候才得停啊。大雨嘩嘩直下，屋檐水嘩嘩淌，檐根腳啪嗒啪嗒響著，水花四濺。山上籠起一片白煙。父親看著，將椅背順勢靠在梁柱上，捶打膀子和大胯，疏散著渾身的勞累。一袋煙沒抽完，他起身繞著階沿走，嘴里又罵狗日的雨，走一圈，又坐下來捶大胯。雨腳剛收，屋檐水還沒住，他早已長身而起，背了背簍，下田去了。

一年中，春夏秋三季都要忙著采茶，全然改變了村里人的日常生活。以往，家家戶戶要喂至少五頭豬，冬天賣幾頭是一年的主要收入。采茶忙不過來，豬是不喂了，要喂，也等頭茶采歸，才買一兩只豬娃兒回來，喂到臘月里，殺了自家吃。不用喂太多豬，連帶著，苞谷可以少種點(diǎn)，紅苕洋芋少栽點(diǎn)。春天里煩瑣的農(nóng)活，簡化成了只是采茶。饒是不分天晴下雨，天天不松勁站在田間地頭茶園里采，那茶也采不過來。

采茶累，賣茶也不輕松。因地方高險(xiǎn)閉塞，交通極其不便，使原本簡單的事，變得非常艱難。太陽下山，人們放了活路，裝好茶，或挑或背，成幫結(jié)隊(duì)去賣。距我家最近的茶廠，在筒車壩。我們要走沙岢里，翻黃梁子，過大土灣，下中梁子，過田灣，爬上一座壁陡的山，翻過鐵麻子埡口，再下壁陡的山，沿著河岸繼續(xù)走一程，前后四十多分鐘才能到。

筒車壩的茶廠，是一個(gè)叫姚美云的中年婦女在家里開的。她家依山臨水，建在河岸臺(tái)地上，背著茶眼看快到了，門口卻有一段陡峭的石梯子，爬上去累死人。下蠻走到階沿口過秤處，重重地往地上一甩，那一刻真是痛快。

有次，是姚美云的女兒過秤，一把抓起兵娃的茶捏了捏說，要除水。兵娃不同意，說，青天白日采的，哪里有水？她女兒說，你這里頭就是有水，不除不行。除了水，就少了些斤兩。一路肩挑背背，多少汗水，少一兩都心疼?；厝サ穆飞希蕺q自罵罵咧咧地說，日麻硬說里頭有水，老子里頭要是沒得水，還搞個(gè)卵。說得大家都哈哈笑起來。

記憶中最難忘的背茶，是跟父親一起去做茶生意。每年五月間，他走村過戶四處收購鮮葉，再交給茶廠，賺點(diǎn)差價(jià)。讀到五六年級(jí)時(shí)，我們就去幫忙。下午四點(diǎn)多，我們翻過梭上灣，去大水溝二姨家院子里收購。父親忙著稱茶報(bào)斤兩。我專門記錄，再算賬付錢。弟弟負(fù)責(zé)打雜。一個(gè)下午，收兩三百斤就足夠了，多了弄不走。

天剛擦黑，我們收了秤，出發(fā)去茶廠交茶。父親挑著一百七八十斤，我和弟弟一人背著四五十斤。四五十斤茶葉上身起先不覺得，走一程便漸漸重起來，到后是越走越重，似乎每走一步，就加重了一斤。我們沿著一條泥巴路，上坡下坎，爬山過溝。路邊偶有幾戶人家，亮著黃黃的燈，有些人家沒亮燈，只見幽幽夜色中伸出峭棱棱的椽瓦屋檐。走過人家，是黑麻麻的樹林，走出樹林，是一片苞谷地。高高的苞谷稈子隨風(fēng)搖曳窸窸窣窣地響。走出苞谷地，上了一道坡，又轉(zhuǎn)一個(gè)彎。黑沉沉的山溝里，水咕嘟咕嘟流著。靠在路邊歇一歇，又繼續(xù)爬坡。

四五十斤茶葉沉沉地壓在背上，背簍系帶直往肉里摳。我們勾著頭，汗水順著臉頰滾，順著背心流淌。腳下泛白的路總也走不到盡頭。穿過一片苞谷林，又是一片苞谷林。翻過一座山，還是山。走了半個(gè)多鐘頭，父親指了指前面的山頭說，到那里，就下山了。

我們坐在高高的山巔歇?dú)?，晚風(fēng)呼呼地吹，四野一片寂靜。歇足了氣，開始下山。在茅草路上，莊稼地里，樹林中，一直往下，又走了半個(gè)鐘頭，才見到一戶人家，拴住的狗一個(gè)勁朝我們吠叫。狗叫聲在黑麻麻的夜里，傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，又被沉沉的大山吸走了最后的余音。

人家漸漸多起來，路也漸漸好走了。我們終于下完陡坡，一腳踩到了公路。孃孃家就在不遠(yuǎn)的公路邊，夜色里亮著燈。但孃孃絕不會(huì)知道，我們正背著茶，翻山過水從她家屋邊路過，她要是知道，一定會(huì)喊我們進(jìn)屋歇?dú)夂炔枭踔脸灶D夜飯。每念至此，我心下便不禁一陣黯然。公路上走著不少人，或像父親一樣挑著茶葉，或像我和弟弟一樣背著茶葉。這些人只是黑乎乎的影子，偶爾彼此問候一句。股股電筒光四處掃射，猶如夜色中游動(dòng)的鬼火。

走到茶廠，放下茶葉，背上頓時(shí)移開了一座山一樣輕松。姚美云與我家沾親，會(huì)笑呵呵夸我和弟弟幾句。父親問她，能不能多出五分？她哈哈一笑，說起自己的難處。父親揮揮手說，好吧，就按那個(gè)價(jià)。

每斤茶葉多給兩角，是預(yù)先定好的價(jià)。一趟累下來，我們能得到六七十塊錢。父親會(huì)在茶廠開的小賣部給我和弟弟一人買根冰棒，還給母親帶一根回去，他從不給自己買，說是太冷牙齒受不了。我想他是舍不得。往回走，又是爬山過溝，山野黢黑寂靜，一路吃著冰棒，倒也能打點(diǎn)精神。

母親早已睡下，聽見我們回來，她就醒了，會(huì)說，豆皮在鍋里。揭開鍋蓋，頓時(shí)熱氣騰騰，撲出香氣。鍋里架著篾巴折，三碗豆皮，一盤臊子。煮久了有些融，拌著酸蘿卜炒臘肉絲，還是那么好吃。吃完洗個(gè)腳，上床倒頭就睡了。

這樣的事不止一天兩天，起了頭，就得天天如此，至少忙一個(gè)月。有時(shí)走到半路，天上打起了雷。隱隱的雷聲在我們頭頂滾動(dòng)，閃電在天邊忽閃忽滅。黑沉沉的山影，靜默在黑沉沉的夜空下。坐在高高的山巔歇?dú)?，我們熄了手電，看著遠(yuǎn)方的閃電，聽著隱隱的雷聲，也不覺得怕。父親的煙頭在濃濃的黑暗中閃著一點(diǎn)紅光，像是把黑夜燒出了一個(gè)小小的洞眼兒。或許有他在，我們便不怕吧。

有晚歸途中，爬到半坡里，我突然感覺一股腥味，鼻子里有液體流出，一抹濕黏黏的。當(dāng)時(shí)也沒放在心上，繼續(xù)爬坡走夜路?；氐郊?，才發(fā)現(xiàn)滿手是血。父母都沒當(dāng)大事。我自己卻被嚇到了，以為無故流鼻血是活不長了。由于自幼見過不少人死，十三四歲年紀(jì)時(shí)，我總是莫名擔(dān)心自己會(huì)死，或染上稀奇古怪的病。背茶太累，我又當(dāng)真希望自己病了，躺在床上起不來。那樣，就可以休息幾天了。

二○○五年左右，村里的外出打工潮盛極一時(shí)。大家前赴后繼出山，去武漢，奔溫州，上山西，下福建廣東，遠(yuǎn)赴西藏新疆，流散全國各地。先是祖祖輩輩種水稻，吃不飽飯。繼而種茶，稍有轉(zhuǎn)變，而瞬息之間，靠幾匹茶葉再也養(yǎng)不活人，必須外出打工。留守在村里的，多是婦幼老弱。很多人家的茶園租出去了，或成了荒山野地。像我父親這類人，采茶大忙季節(jié)就回家采茶，忙過后繼續(xù)上建筑工地。母親這等別無去處的婦女，留守在家，幾匹茶葉成為唯一的依靠。

高中時(shí)，每月要回家拿生活費(fèi)。有次回去，家里采茶正忙。周日我采到下午四點(diǎn)多，自己回家做了飯吃，洗澡換了衣服，準(zhǔn)備返校。父母在黑山灣里采茶，路遠(yuǎn)沒回。我下灣送飯，向父親拿生活費(fèi)。

那天太陽毒辣，下午四點(diǎn)了還酷熱無比。父親要我采會(huì)兒茶再走。我執(zhí)意不肯，拿了錢要走。他長嘆一聲說，這么大的太陽，你媽都要曬死了，你再幫著采會(huì)兒不行啊。我心里一驚，看一眼母親，她確實(shí)有氣無力的，像是呼吸不上來的樣子，微弱弱地說，他還要走到芭蕉才有車，你讓他快去吧。

茶園密匝緊致，看著如一塊綠毯，對(duì)采茶人并不美好。站在里面，衣服容易刮毛，或染上茶汁，甚至戳亂。上坡采茶，我多是穿壞衣服。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)換了干凈衣服，生怕染臟弄爛，又不便解釋，只是愧疚地走了。手里攥著父親剛給的錢，尚有汗?jié)n的余溫，我一路走，一路難受，大踏步，不回頭。走到一處高高的山梁，滿頭大汗，回望黑岑岑的群山，忍不住心頭暗罵——這狗日的山，狗日的茶。

后來，跟一些朋友喝茶，聽他們說到什么湯色口感、生普熟普，我竟是聞所未聞。自幼采茶、背茶，觸目都是茶，累死累活也為茶，到頭才發(fā)覺，自己根本不懂茶。我只知道采茶有多累，背茶有多苦，天常也喝，卻絲毫不知喝茶原來那么講究。引進(jìn)新品種時(shí)，老茶樹被成坡成片砍挖了。如今，他們又覺得老茶樹好喝，開始三山五野去找，價(jià)錢也高。但滿身綺羅者，不是養(yǎng)蠶人。茶園猶自青青，溪山風(fēng)日依舊，因茶葉不值什么錢，采茶的人越來越少了。

（選自2021年第7期《山西文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 吳" 沛