胭脂巷紀(jì)事

胭脂巷是杭州天水小區(qū)一條200米的普通小巷，據(jù)說(shuō)久遠(yuǎn)的年代這里賣些胭脂水粉、珠花頭飾、針頭線腦的，是眾多蟄伏在繁華鬧市褶皺里的一處市井柳巷代表。巷子里有生長(zhǎng)了幾十年的槐樹(shù)、法國(guó)梧桐，還有一到初春就迫不及待燦爛盛放的白玉蘭。

比起一般的陋巷小街，胭脂巷堪稱網(wǎng)紅，經(jīng)常被隔壁報(bào)社里的人描繪和傳播。從早上熱騰騰的豆?jié){油條包子開(kāi)始，一直到深夜還等待晚班編輯的麻辣燙拉面館和鴨頭鴨脖，這里早已經(jīng)是大家不分晝夜的日劇《深夜食堂》，每天見(jiàn)證和翻滾著最熱騰而真實(shí)的生活。

小巷很多店鋪店主，大家都不知道他們確切的名字，或者原來(lái)就沒(méi)有什么店名，都是拿各自特色隨便一叫，時(shí)間長(zhǎng)了竟然約定俗成。什么“小諸葛”“馬云同桌”“駐唱歌手飯館”“單車王子趙大伯”等等，似乎個(gè)個(gè)都是“事了拂衣去，深藏身與名”的江湖高手。

“風(fēng)往北吹，看我如何收拾你給我的美?！痹陔僦镒×私辏以缫咽祜@里的煙火氣。

小黑

小黑是胭脂巷的長(zhǎng)久居民。說(shuō)起胭脂巷的居民，特別有說(shuō)頭。這片巷子居住的大多是這個(gè)城市的老居民，當(dāng)年是回遷房的居民居多。因?yàn)槭腔剡w房，就沒(méi)有像商品房那么講究，一個(gè)樓梯上去，往往是三四戶人家，哪戶人家只要燒了帶魚(yú)，整個(gè)樓梯就彌漫著那種又咸又濕的味道。這些回遷房的居民，很多屬于雖然收入不高但是都會(huì)計(jì)算和過(guò)日子的人，即使拿個(gè)千元收入的，也是三天兩頭在家里燉個(gè)甲魚(yú)殺個(gè)雞的。最有特色的是，無(wú)論早上或者晚上門口傳達(dá)室的地方總有一大撥人談天論地。這些的人談話中，小黑總是他們離不開(kāi)的一個(gè)話題。巷子里出名的東西很多。小黑，就是其中一個(gè)。

也不知道小黑是什么時(shí)候來(lái)胭脂巷的，算起來(lái)該有五六年的光景，是巷子里的“老居民”了。

小黑是條狗，而且是條草狗。論年紀(jì)，小黑也該是年過(guò)四十的少婦了。但這個(gè)少婦長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看，全身漆黑，有點(diǎn)賊眉鼠眼的樣子，遇到掉毛的季節(jié)，全身東一塊西一塊的，像瘌痢狗一樣。因?yàn)槭橇骼斯?，屬于無(wú)證無(wú)牌，城管辦好幾次來(lái)抓小黑，但小黑特別靈活聰明，看見(jiàn)城管就跑，時(shí)間一長(zhǎng)，城管也就睜一眼閉一眼地半默認(rèn)了它在小區(qū)里的存在。

雖說(shuō)小黑無(wú)名無(wú)分，又長(zhǎng)得不漂亮，但這些絲毫不妨礙小黑在胭脂巷的地位。在胭脂巷的居民看來(lái)，小黑不是一條狗，小黑是胭脂巷正兒八經(jīng)的老居民。

小黑的家安在傳達(dá)室后面一條窄窄的過(guò)道里，紙板箱做成天花板，里面鋪著柔軟的棉毯。一天三頓，都是小區(qū)的人提供的。有的人家里養(yǎng)了寵物狗，就把狗狗的零食也拿來(lái)給小黑分享;家里燉個(gè)雞啊鴨的，也都給小黑留個(gè)腿或者翅膀。每天晚上十二點(diǎn)，小黑會(huì)準(zhǔn)時(shí)在路口等著阿明出現(xiàn)。阿明是管傳達(dá)室的，每天下班了，喜歡喝點(diǎn)夜老酒，吃個(gè)夜宵的，阿明每天哼著歌就給小黑捎夜宵回來(lái)。

那天巷子里管車輛的老王在哀嘆：“我老婆給我做的盒飯，伙食一天不如一天，我的日子連小黑都不如啊?！?/p>

也許是吃了百家飯，伙食有保障，小黑在小區(qū)里過(guò)得挺滋潤(rùn)。最典型的例子就是小黑特別會(huì)生產(chǎn)，基本是兩年三胎。隔段時(shí)間不見(jiàn)，這個(gè)家伙的肚皮就鼓起來(lái)了。每次小黑懷孕，小區(qū)里的居民就當(dāng)個(gè)大事，給小黑送骨頭啊送香腸魚(yú)肉啊什么的，說(shuō)是懷孕要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。前年夏天，小黑生產(chǎn)了，小區(qū)里二三十個(gè)鄰居都來(lái)給小黑助威，弄得驚天動(dòng)地。小黑痛苦地哼哼著，卡著了，結(jié)果是巷子里以前做過(guò)赤腳醫(yī)生的阿林，給小黑接的生。一窩生了五只，兩只全黑、三只白色花紋的胖狗崽。

去年春節(jié)前，小黑失蹤了，是在臨盆之前。有人說(shuō)，是被輛面包車帶走的，抓狗的人是為了吃小黑肚子里的狗崽。那天下班回家，一大撥人在找小黑，運(yùn)河旁啊艮山門啊菜市場(chǎng)啊，都去找過(guò)了，幾個(gè)退休的老人連續(xù)找了好多天，但還是沒(méi)有找到小黑。

沒(méi)有了小黑的胭脂巷一如往日充滿節(jié)奏感，只是落寞了很多。最近，小區(qū)里又出現(xiàn)了一只黑色的狗狗，不是小黑，比小黑更年輕健壯，不知道是不是小黑的孩子。問(wèn)起狗狗的名字，傳達(dá)室阿明說(shuō)，它也叫小黑。

博士拉面神

十年前一個(gè)深秋的凌晨，我上完夜班回來(lái)，在胭脂巷里見(jiàn)到一個(gè)穿風(fēng)衣的年輕人，他對(duì)我說(shuō)：“你是在金海岸上班的吧？”我問(wèn)為什么。他說(shuō)：“我猜這個(gè)點(diǎn)回胭脂巷的女孩要么是在報(bào)社上班，要么就是在金海岸。”當(dāng)時(shí)的金海岸，是市中心有名的歌舞演藝場(chǎng)所，號(hào)稱“杭州紅磨坊”。

那個(gè)年輕人就是林晨，住在我樓下，大家習(xí)慣叫他林桑。

來(lái)杭州之前，林晨有過(guò)一段旅日生涯。在那期間，林晨至少打過(guò)15份零工，印象最深的還是在面店里做幫廚。也許再也找不到一種食物，能像一碗面那樣，讓人暖胃又暖心。二○○一年4月，林晨進(jìn)入日本一橋大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，不久，他向?qū)W校提出休學(xué)一年。他離開(kāi)了日本，在杭州開(kāi)了第一家面店取名“神田川”。

林晨說(shuō)，日式拉面與傳統(tǒng)杭州本地面不同，特別講究骨湯的醇厚和面條的筋道。特別是那碗湯，湯頭的熬制過(guò)程就幾經(jīng)輪回?！艾F(xiàn)在這一份豚骨湯是用豬骨加雞骨再加蔬菜熬制而成的。比剛開(kāi)始開(kāi)店的時(shí)候，成本增加了2.5倍?！?/p>

面里的叉燒也和廣東叉燒不一樣，日式叉燒選用的都是上好的五花肉，先用日式醬油加各種香料腌制24小時(shí)。為使香味完全融入肉里，每塊叉燒在制作過(guò)程中，都要用線將肉扎緊。這樣最后出品的叉燒，才能酥爛入味而不松散。

過(guò)了兩年，林晨從胭脂巷搬走了。臨行前，我送了支萬(wàn)寶龍的筆給他。他說(shuō)：“秋平，你相信嗎，下次神田川上市，我會(huì)用這支筆簽上市文件。”我莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

10年過(guò)后，林晨的神田川，在杭州已經(jīng)有了10多家，而且還和日本靜岡縣有著48年烤肉生涯，號(hào)稱“燒肉學(xué)?！敝Q的“熱血先生”合伙人藤島悅郎，在杭州開(kāi)出多家“熱血兄弟”，迅速成為年輕人的最愛(ài)。

用杭州美食圈里的一位行家的話說(shuō)，神田川這碗面，已經(jīng)發(fā)展到了4.0版。有家香港著名餐飲集團(tuán)旗下的拉面店，通過(guò)四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所找到林晨，想收購(gòu)神田川，被林晨婉拒了：“我還年輕，對(duì)于拉面，我還有理想和追求?！?/p>

我們都是有夢(mèng)想的人，只不過(guò)，有的人夢(mèng)想已被現(xiàn)實(shí)消耗，有的人盡最大努力把夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

在日本，神田川是條河流，有一首歌就叫《神田川》，歌詞大意：“你已經(jīng)忘了吧，我們把鮮紅的手帕曾圍在脖子上。你已經(jīng)丟了吧，那套24色的水彩筆，你要給我畫(huà)像，卻從來(lái)畫(huà)得不像。窗外流淌的是靜靜的神田川，狹窄的小屋里是我的天地……”

胭脂巷的煙火氣

住在胭脂巷里面的居民，像是電視劇《七十二家房客》，家家都有故事，樓道里透著濃濃的煙火氣。

二樓住著兩戶人家，一戶是八十多歲的孤寡老太，社區(qū)里的人經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)送東西。她的家門口拉著一道鐵柵門，看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)，她或央人給她丟垃圾，或差人給她去買面條水餃，總是隔著鐵閘門說(shuō)很餓。三樓住著一個(gè)中年男人和他的母親。房門常年不關(guān)，尤其夏天。男人不工作，對(duì)母親特別孝順。?？匆?jiàn)他把母親安置在輪椅上，兩人每天熱烈而大聲討論吃什么，紅燒甲魚(yú)、油豆腐燉肉、蘿卜絲燒帶魚(yú)、鯽魚(yú)豆腐湯等等。他經(jīng)常會(huì)煎咸帶魚(yú)，使整個(gè)樓道里都飄散著一股咸香，聞起來(lái)就覺(jué)得特別下飯。

我對(duì)門六樓的老太10年前死了老伴，那年冬天，我和朋友喝了酒，搖搖晃晃回到家里，洗了澡倒頭就睡。第二天正是大雪紛飛，窗外銀裝素裹。我打開(kāi)房門準(zhǔn)備上班，結(jié)果眼見(jiàn)走廊上樓道里全部是耀眼的白色。我心想走廊上怎么也下雪了，定睛一看是一排花圈，對(duì)門的電工老頭生病走了。

我想老頭給我裝過(guò)電燈，我去送了個(gè)白包（杭州人的風(fēng)俗習(xí)慣，人沒(méi)了去送禮要用白色信封，送的禮金不能是雙數(shù)，要單數(shù)）。我恭恭敬敬給老伯上了香，一邊鞠躬一邊念叨：“我也沒(méi)有干過(guò)什么壞事，就是有的時(shí)候喝點(diǎn)小酒回來(lái)晚了，高跟鞋咔咔咔地吵你老人家了，我伸手按樓梯電燈的時(shí)候，你千萬(wàn)不要把手伸出來(lái)?！保莻€(gè)時(shí)候樓道的燈不是聲控?zé)簦謩?dòng)按了才亮。）

老太有個(gè)女兒，讀書(shū)成績(jī)很好，就是和老太處得一般，老頭沒(méi)了之后，女兒結(jié)婚了很少回來(lái)看她母親。老太退休金不高，但穿著打扮還是講究，經(jīng)常在樓下小區(qū)里穿個(gè)紫色或紅色的金絨旗袍，叼個(gè)煙，頭發(fā)燙得蓬松，焗了黃色，涂個(gè)口紅，那么蹺著腿深沉地坐在那里，還頗有老年市井版的《花樣年華》韻味。

小區(qū)的傳達(dá)室就像一個(gè)新聞聯(lián)播，從早到晚，總是聚集了一撥年紀(jì)大的大伯大媽，他們討論今天哪個(gè)菜場(chǎng)什么時(shí)鮮菜上市了，價(jià)格多少，怎么燒法;明天哪個(gè)企業(yè)上市或倒閉了;后天哪個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪。還有中東局勢(shì)態(tài)勢(shì)，美國(guó)又使什么幺蛾子。國(guó)家無(wú)小事，小家也大事，話題長(zhǎng)年不斷。只要我上午出門晚了，幾個(gè)人看見(jiàn)我就說(shuō)：“小邱，你今早接個(gè)噶暗滴（你今天怎么這么晚的），遲到了哦，你們單位，同喔?jìng)儯ㄎ覀儯┥鐓^(qū)是結(jié)對(duì)子的，你們淘汰下來(lái)的電腦，有資助喔?jìng)儯ㄎ覀儯┥鐓^(qū)支部的?！?/p>

他們一邊說(shuō)我，我一邊點(diǎn)頭稱是，小區(qū)里大家養(yǎng)的那只小黑，也在旁邊搖著尾巴看著我，眼神和大家一樣，笑瞇瞇的。

胭脂巷就像日劇里的《深夜食堂》，這些老居民，就是每天燒著這些熱騰騰菜肴的大廚或小廚。就像老農(nóng)喜歡田間地頭的莊稼瓜果一樣，我用鼻子就知道哪家今天燒魚(yú)和肉，閉眼就能丈量巷子里的各式店鋪，這些店鋪從南到北，各懷風(fēng)情。正如孫楠所唱的：“風(fēng)往北吹，看我如何收拾你給我的美。”

（選自邱仙萍《向泥而生》，

文匯出版社2021年版）