電影往事

這些事情發(fā)生在二十世紀(jì)七八十年代，地點(diǎn)是我的故鄉(xiāng)沂蒙小城，人物也都是我十里八村的父老鄉(xiāng)親、街坊四鄰。在那文化生活匱乏的歲月里，看電影就成了每一個(gè)人的向往。村莊的電影場(chǎng)就像是一服藥引子，在那個(gè)貧苦的日子里聚集著人氣，酸酸甜甜地調(diào)理著人們大腦的神經(jīng)和心中的悵惘。

再有一個(gè)小時(shí)電影就要開(kāi)場(chǎng)了，卻出大事了。

我弟弟把他同學(xué)的額頭打了個(gè)窟窿，準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)莊鄰侄子的額頭。血汩汩地流在臉頰上，侄子也不哭，只是用一只手捂著傷口，原來(lái)流在臉頰上的血一會(huì)兒從他的手指縫中滲出，又滴落在衣服上。被打者蒙了，原地打著轉(zhuǎn);我弟弟呆了，原來(lái)的氣火攻心，瞬間變成了膽戰(zhàn)心驚束手無(wú)策，只是手里還攥著那塊打人的石頭，好像告訴圍觀者，就是他打的。

起因很簡(jiǎn)單，就是我弟弟用石頭圈下的看電影的地方屢次被被打者“蠶食”，在多次口頭警告無(wú)效的情況下，就順手拿起石頭并舉過(guò)頭頂（類似于鳴槍示警）威脅被打者。被打者和我弟弟是同班同學(xué)，了解他的脾氣，知道他下不去手的。弟弟的輩分高，他同學(xué)得叫我弟弟三叔，就伸著脖子把腦袋遞到弟弟眼前，用一種調(diào)侃的語(yǔ)氣笑著說(shuō)：“三叔你打，三叔你打?！?/p>

他三叔就真的打了下去。他打前略一停頓，選擇了他的前額，前額就出了個(gè)窟窿。

有人做證，我弟弟本來(lái)是嚇唬嚇唬他的，是他自己把腦袋抻過(guò)去的，還求我弟弟打他，我弟弟就上了他的當(dāng)。

一切都因這場(chǎng)該死的電影。為了不耽誤看電影，被打者只是跑到村門(mén)診所清理了傷口，撒上了消炎藥粉，簡(jiǎn)單進(jìn)行了包扎就回到了放映場(chǎng);打人者和被打者都像什么事沒(méi)發(fā)生一樣，在各自圈起的地方看電影，兩人的心里都如十五只水桶打水——七上八下，不知道父母看完電影后會(huì)怎么處置他們。

第二天，母親一只手揪著弟弟的耳朵，另一只手提著一籃子雞蛋，來(lái)到被打的人家賠禮道歉。母親給人家道歉，人家也給母親道歉：“二嬸子，不全該俺三兄弟的事，他是頭癢癢了，還故意讓俺三兄弟打，要是我也得試試?！闭f(shuō)的聽(tīng)的都樂(lè)了。

這是那個(gè)年代在農(nóng)村看電影的一個(gè)常見(jiàn)鏡頭。哪個(gè)村放電影，就成了村里人家酸酸甜甜的喜事，有兒子剛說(shuō)成對(duì)象的人家，不管家中農(nóng)事多忙，或讓兒子去叫對(duì)象，或讓兒子的弟弟妹妹去叫“新嫂子”來(lái)看電影，借此鞏固二人的關(guān)系。為了看電影，孩子們會(huì)像過(guò)節(jié)一樣，早早地去占“地方”，家長(zhǎng)也就不再追究孩子學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)的事了，孩子們經(jīng)常就因護(hù)“地方”打架。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也因此事頭疼，時(shí)不時(shí)地?fù)Q一下放電影的場(chǎng)所，這次在村西放，下次去村中放，再下次到村東放，就是為了打破領(lǐng)地世襲。就是這個(gè)侄子，傷疤還沒(méi)完全好和我弟弟又好成了一個(gè)人。

電影場(chǎng)是我們村大隊(duì)書(shū)記講話的地方，假如放電影的工作人員不怕耽誤時(shí)間的話，他能講一個(gè)小時(shí)，村民是不敢不讓書(shū)記講下去的，除非你不想在村里生活下去了。

我們村里有高音喇叭，掛在高高的電線桿上，像并蒂的四朵喇叭花，開(kāi)往四個(gè)方向。我們吃飯的時(shí)候他講，我們吃完飯他還在講。當(dāng)然，他講得更多的是農(nóng)事安排和國(guó)家大事。他在村里輩分較長(zhǎng)，我叫他爺爺，他罵人的時(shí)候我們就捂著嘴笑，似乎罵的都是他自己。

書(shū)記講完話是電影正片放映前的加演片時(shí)間，一般在半小時(shí)或許還長(zhǎng)一些，內(nèi)容應(yīng)該是中央電視臺(tái)新聞節(jié)目，或者是專題新聞報(bào)道。如大寨人是如何三戰(zhàn)狼窩掌的，大慶石油工人是如何戰(zhàn)勝井噴的，等等。本來(lái)正片預(yù)報(bào)的是沒(méi)有看過(guò)的新片，但一放出來(lái)卻是看過(guò)不知幾遍的老片子，放映場(chǎng)上就會(huì)“哧”聲一片，卻很少有人離開(kāi)，不一會(huì)兒便又恢復(fù)安靜。這種事情不止發(fā)生一次，也不止發(fā)生在一個(gè)村莊。有的人為了顯示自己的記憶力，往往影片里的演員一句話還沒(méi)說(shuō)，他就給接下了后面的話，聲音還響響的，就有人對(duì)其撇嘴側(cè)目。

一部電影這樣反反復(fù)復(fù)地看，就起到了耳濡目染的作用，其中的經(jīng)典句子和場(chǎng)景，我們就可以惟妙惟肖地模仿出來(lái)。暑假，農(nóng)村叫麥假，我們可不像城里的學(xué)生那樣避暑消夏，而是在生產(chǎn)隊(duì)里和社員一起割麥子、拾麥子、打麥子;小學(xué)生割不了麥子，可以跟在割麥子的大人后面捆麥子，在打麥場(chǎng)上運(yùn)麥子;這些活兒用不上的，就到運(yùn)完麥子的地里拾麥穗。大姐當(dāng)過(guò)我們生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，每當(dāng)休息的時(shí)候她就組織大家表演節(jié)目，沒(méi)有帶頭的她便讓我第一個(gè)站出來(lái)。我唱的歌都是電影插曲，如《閃閃的紅星》主題歌《紅星照我去戰(zhàn)斗》，京劇《智取威虎山》選段《我們是工農(nóng)子弟兵》，還經(jīng)常三個(gè)人一起唱京劇《沙家浜》選段《智斗》呢！

臨沂東方紅電影院是最早的一家電影院，我哥曾在里面當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的木工。那時(shí)候電影院里的顧客座椅與木椅子好不到哪里去，只是底座中間有一根軸，人坐在上面是平的，一站起來(lái)立馬豎了起來(lái)。我哥就是在電影院里干一些修修補(bǔ)補(bǔ)的木工活，自然就認(rèn)識(shí)了電影院里的工作人員，領(lǐng)幾個(gè)人進(jìn)電影院看電影是很輕松的事。

進(jìn)電影院很輕松，可看電影卻是件很累的活。累在哪兒？看反面。

其實(shí)，在農(nóng)村我經(jīng)?？捶疵骐娪?。由于正面人太多了，我那時(shí)候個(gè)子矮小被人擋著看不到，只好到反面去看;我發(fā)現(xiàn)不光我這樣，一些像我一樣無(wú)能為力看正面的老人小孩也這樣。看著他們平平靜靜地看得那么認(rèn)真，我就想起了剛學(xué)到的一句成語(yǔ)：與世無(wú)爭(zhēng)。一開(kāi)始反向看電影，目光有點(diǎn)跟不上電影劇情的發(fā)展，過(guò)一會(huì)兒就適應(yīng)了。于是就想，在正面看電影的人們也是太累了，冬天擠在一起還可以，夏天燥熱，就不會(huì)到反面來(lái)看看？

既然看反面電影不累，到了電影院怎么就累了呢？一是因?yàn)槲腋绮涣私猱?dāng)天放什么電影，那天放的是越劇《紅樓夢(mèng)》，悲悲切切的聲調(diào)很優(yōu)美，可我一句唱詞也聽(tīng)不懂，屏幕上也沒(méi)有字幕，像鴨子吃田螺食而無(wú)味，累;二是因?yàn)閯倳r(shí)興五六米寬的銀幕，銀幕與后墻只有三四米遠(yuǎn)，我的兩只眼睛攬不過(guò)來(lái)，暈眼，每當(dāng)有人物出場(chǎng)，就看見(jiàn)是沖著我來(lái)的，不由自主地起起身欠欠屁股做躲避狀，累;三是因?yàn)闆](méi)有座位，我哥給我找了一只高蹅梯子讓我坐在上面，炎熱的夏天，正經(jīng)看電影的人享不享受空調(diào)待遇我記不得了，我感覺(jué)到屏幕像大太陽(yáng)，放映燈射在屏幕上的光束如太陽(yáng)的光線，毫無(wú)遮蓋地照著我，讓我大汗淋漓，累。

其實(shí)還有一個(gè)原因，早晨起床早。我要隨哥哥上班的時(shí)間八點(diǎn)到城里，三四十里的土路，哥哥騎自行車帶著我要騎一個(gè)多小時(shí)，那就要六點(diǎn)起床。俗話說(shuō)“春困秋乏夏打盹”，再加上以上三個(gè)原因，眼皮有點(diǎn)累了，就一驚一乍地在高蹅梯上前仰后合。直到大哥前來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我心不在焉心有旁騖，怕我從梯子上摔下來(lái)，就把我?guī)С隽穗娪霸骸?/p>

回到村里，好多同學(xué)知道我跟著大哥去城里電影院看免費(fèi)的電影了，都羨慕得不得了。

我早就想好了，同學(xué)們肯定會(huì)問(wèn)我看的什么電影，我不想說(shuō)看的是越劇《紅樓夢(mèng)》，我也不會(huì)把看電影的真實(shí)體會(huì)告訴他們，我把事先想好的一部在外地已經(jīng)放映，而臨沂還沒(méi)有放映的戰(zhàn)斗故事片告訴他們。

沒(méi)有電視機(jī)的年代，農(nóng)村只有電影和逢年過(guò)節(jié)的戲劇演出，才能活躍百姓文化生活，才能給青年男女創(chuàng)造碰撞愛(ài)情火花的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候說(shuō)是可以自由戀愛(ài)，可誰(shuí)敢這樣誰(shuí)就成了亂愛(ài)，不正經(jīng)。媒妁之言似乎一直是天經(jīng)地義的，以至于自由戀愛(ài)成的一對(duì)，男方家長(zhǎng)還得請(qǐng)媒人到女方家去“過(guò)過(guò)杠”，免得莊鄰說(shuō)閑話。有不這樣的，他們?cè)诖謇锞突畹貌蛔栽诹耍蜁?huì)被人戳脊梁骨。

村里有孫姓人家五兒兩女，只有三間屋，都到了談婚論嫁的年齡。三十多歲的老大用他的妹妹換了個(gè)媳婦，后面的幾個(gè)小子就慌了，就想著各人的耙子上柴火——自己摟自己的。于是，二十多歲的小五看電影的過(guò)程中就與一外村的女子好上了。在小五的凌厲攻勢(shì)下，幾場(chǎng)電影后就生米煮成熟飯。女方家人知道后，一了解小五的家境，一百個(gè)不同意，姑娘被家人看緊，電影是不能出去看了。電影不看可以，但姑娘早晚要嫁出去，即使女子再嫁他人，有了這段不光彩，也不一定會(huì)得到幸福的歸宿。無(wú)奈小五家吃飯的人口多，房子少，女方父母即使答應(yīng)這門(mén)親事，他家也難以將女子娶進(jìn)家門(mén)，何況他的上面還有三個(gè)哥哥沒(méi)有對(duì)象。

村里人知道小五的事情后，和他不相上下的青年就挺眼熱，夸小五人不大，還懂得生米煮成熟飯，要是不再添上一把火，恐怕會(huì)煮成夾生飯。于是，趁女方家人疏忽的機(jī)會(huì)，小五就將姑娘接到他家藏了起來(lái)?？墒沁@架不住女方家人經(jīng)常來(lái)鬧騰，小五就帶著姑娘下了關(guān)東，投奔了早些年闖關(guān)東的莊鄰。

至于以后二人在東北闖蕩如何，那是他們的造化。

多年之后，老五和媳婦回憶起他們的初戀，是怨恨看電影還是感激看電影不得而知。我想，這還得看他們的恩愛(ài)程度和生存狀態(tài)如何。

故鄉(xiāng)的往事就這樣拉拉雜雜留在了記憶里，隨著歲月的流逝，酸酸甜甜的故事也就成了的美好回憶。

（選自2021年第3期《綠洲》）

原刊責(zé)編" 車前草