居所的微光

父親和母親在二十世紀(jì)六十年代傾其所有積蓄壘起的三堂泥瓦房，凝聚著他們的心血。它功能齊全，堂屋亮堂，分隔成大小六間。它簡陋地承載著我們的童年，盛滿了我對童年的記憶和懷念。

父親和母親在這里生存、奮斗、生兒育女、進(jìn)進(jìn)出出。三間大屋，一個小院。屋子幽暗，屬于暖色調(diào)，通暢、有泥土氣息。開窗可見天、出門可踏地。屋后菜園種有幾壟韭菜、幾株向日葵、幾畦“紅桃K”。三面圍墻布滿攀墻的絲瓜花。前院左邊是一頂葡萄架，下面擺一張老舊八仙桌，四張長條凳圍著。一口水井，井上橫著轆轤。這個農(nóng)家小院像一個木質(zhì)的襁褓，包裹著我們的身體，承載著全家人的一日三餐，還有陽光、烈風(fēng)，苦累的農(nóng)活，拮據(jù)的生活。

二十世紀(jì)八十至九十年代的那段歲月，這三間泥瓦房始終充滿著歡聲笑語，也有突如其來的悲傷。十年間，兩個哥哥先后娶了嫂嫂，侄兒侄女們相繼出世，爺爺健在，四代同堂。八口之家衍生成十三口人圍桌吃飯。

父親愛吃腐竹，我們一家隨父親也愛上腐竹。一日，五歲的大侄兒在村中玩耍，看見一個挑腐竹的人進(jìn)村游賣。他飛奔過去，拽住籮筐繩說：“伯伯，我最愛吃腐竹，你挑到我家呀，喊我爺爺買，我們一家人都愛吃腐竹?！辟u腐竹的還真將擔(dān)子挑到葡萄架下。父親聽說來由，笑呵呵地難得大方了一回，一下手稱了兩斤。隨后還樂呵呵去村頭肉攤割了兩斤五花肉，在小商店順帶買兩塊豆腐乳。那天傍晚，蟬鳴著悶熱，細(xì)碎可數(shù)的星芒綴著黑幕。我們一家圍坐在葡萄架下，享用這人間美味。多少年來，我的舌尖味蕾品過各式各樣的美食，但那晚的豆腐乳燜腐竹五花肉的味道，成了我最喜好的味道。這味道一直占據(jù)著我的心。

1997年那個初夏，13歲的大侄兒參加完小考，即將升初中的他卻在村頭的校園里發(fā)生了意外，永遠(yuǎn)沒有醒來。我目睹了一個花季少年的死亡至入土的全部過程，然后被迫接受。一個人如同被施了障眼法一般，無端地消失了。我無法細(xì)述那個悲痛的畫面，就像今天無法寫出告別。幾塊木板釘成的木箱，一米六的侄兒躺在里面。我記得，埋葬侄兒那天，兄嫂回避，是我在親戚們幫忙壘起的小土包前燒香紙。陽光明媚，看不見火，只有一條黑色的痕跡在紙上不緊不慢地啃食。一同燒掉的，還有侄兒的書本。豆腐乳燜腐竹五花肉的味道，讓我固執(zhí)地認(rèn)為那就是侄兒的味道。如今，我經(jīng)常吃這道菜，是否可勉強(qiáng)算是對侄兒的祭奠？

爺爺、父親在這三間土坯屋里走完人生最后一段路程。爺爺與父親先后于1999年和2002年消失在這小小的院落。兩個最親密的人，他們的身體、發(fā)膚、步態(tài)、身形遁入寂靜，消失在不知名的遠(yuǎn)方。從此，父子倆在堂屋黑色的相框里微笑，守護(hù)著這三間閱盡世間雨雪風(fēng)霜的土坯屋。父親過世后，母親隨我們來到城里生活，土坯屋便閑置了，完成使命，成了老屋，悵惘若失地靜靜立在那兒。葡萄架早已不復(fù)存在。那種微微的凋敗與荒涼彌散在院子的每一個角落。屋脊瓦片碎落，雨水直打在墻上，黃黃的泥漿印爬滿墻壁，里里外外，活像一個歷盡滄桑的老人，風(fēng)雨淫侵搖搖欲墜。偶爾回去，得知村里的老人們，像秋風(fēng)掃落葉一樣，一個挨著一個去了村頭的山坡。

老屋無人居住和打掃，不出幾年便破敗不堪。某一天，我隨母親回老家，發(fā)現(xiàn)屋檐下有鳥雀和燕子做了窩，白色和灰色的大便拉滿了廊檐。看上去，整座老屋有著日月侵蝕之感。母親站在破敗的院墻前，眼神像老屋一樣悵惘若失。我能理解母親。父親入贅到村里，母親大半生的年華都不曾離開過這座老屋。生命中，最難以割舍的仍是生命降臨的起點之處。

2010年，國家開始施行農(nóng)村危舊房改造補貼政策，符合條件的農(nóng)戶改造危舊房，可獲補助一萬多元。征得母親同意，我們兄妹籌集了一筆資金，加上補助款，將老屋改建成一層半磚混房。在拆除老屋前，我用相機(jī)給老屋拍了照。2018年，74歲的母親學(xué)會了用智能手機(jī)，我將老屋的照片存到母親手機(jī)里，也把老屋曾給予的時光緊緊地收藏在懷里。在城里，母親時常盯著老屋照片，她在回憶老屋生活時光。在歲月碾過的歷史車痕里，老屋氤氳著過往所有的微光和溫暖。

19歲那年，我加入了龐大的民辦代課教師隊伍。那時，臉上長著淡淡的桃子毛，小湖泊的雙眼盛滿情愫，一張鮮艷的臉向天空仰著，雙臂就似一雙翅膀。我迫不及待地從父母的土坯屋飛出，到洛清江上游的一個山村教學(xué)點開啟職場生涯。那里成為我人生的第一個驛站。多少年來，我從一個地方搬到另一個地方，從小房子換成大房子，位置時南時北，樓層時高時低。每遷徙一次，那座小土屋都會出現(xiàn)在我的夢里。它的泥漿印，它的灰塵，它的亮瓦，它的光，它煙熏繚繞的室溫，令我醒來時恍惚不已。它是抽象的，抽象到我無法準(zhǔn)確地描摹它。它是一個與外面隔絕的世界。

這個教學(xué)點有一至六年級，有老羅、大羅和小羅三位民辦教師。二十世紀(jì)七十年代建起的辦公室旁緊挨著一間低矮的小土屋，是我獨立生活的第一個“窩”。它很小、很矮，沒有窗戶，屋子里的光線是靠屋頂?shù)娜龎K“品”字形亮瓦送來的。屋脊的墻壁已被雨水沖刷成一條條深淺不一的小溝。我成為它的主人后，老羅便請人用泥磚在屋中砌了一堵墻，將屋子一分為二。里間是臥室，外間是廚房兼“客廳”。木床、線裝書和我崇拜的偶像畫報聚集在里間，鍋碗瓢盆煙熏繚繞在外間，里里外外裂痕縱橫交錯，活像老人皺巴巴的臉。躺在狹小的床上，透過稀薄的蚊帳頂，桁條上的蜘蛛網(wǎng)飄搖著被風(fēng)卷上去的落葉，這成了催眠我的景物。每天在床上都可得到老鼠“饋贈”的屎粒。某天在辦公室聊天，我說到床上的老鼠屎。老羅立馬叫學(xué)生抬來一塊舊黑板，架放在蚊帳頂?shù)臋M木上。這樣可以擋住一點灰塵，卻為老鼠提供了一個追逐嬉戲的場所。每天晚上，它們肆無忌憚地發(fā)出吱吱的刺耳尖叫聲。

傍晚，送走最后一個學(xué)生，三個羅老師仍舍不得回家，在辦公室批改完作業(yè)，便鍥而不舍地啃著艱深晦澀的民轉(zhuǎn)公考試復(fù)習(xí)資料。直到十五瓦的燈泡周圍盤旋著許多小蚊蟲，他們才回家。我工齡短，不符合報考條件，便躲到我的小土屋里看書看報。那時我剛迷上寫作，自不量力地寫下了一篇又一篇小文，認(rèn)真謄抄在小方格的信箋上，裝在信封里，貼上八分錢郵票，封口處的糨糊還未干，便急匆匆托到鎮(zhèn)上趕集的學(xué)生家長郵寄。

村子隔山隔水不通郵路，村上的報刊、信件什么的都得親自到郵局取。老羅妻子在鎮(zhèn)上做小生意。他隔三岔五都會往返鎮(zhèn)上。記得我第一篇小散文在當(dāng)時的地區(qū)黨報刊登時，第一個發(fā)現(xiàn)的是老羅。他將報紙取回，幾乎是小跑著沖進(jìn)校園，朝著我的宿舍喊：“廖老師，廖老師，快看，這是你寫的嗎？登報了！”我從宿舍出來，在門口接過報紙，看到自己的處女作印成鉛字，但很快掩飾了內(nèi)心的狂喜，出口是淡淡的一句：“可能是同名同姓吧?！笨衫狭_根本不在乎我的態(tài)度，輕輕拍著我的肩說：“想不到你還真有兩下子，多寫點哦?！崩狭_沒有一點嘲諷的意思，口氣溫和，透著鼓勵，還有佩服。我的虛榮心得到了極大滿足。他是第一個知道我寫作，并及時給予熱切期許的人。此后，每次他去鎮(zhèn)上，都會事先問我有沒有信要他郵寄。文學(xué)，這個年輕時旖旎的夢，在我步入中年渴望從平淡的生活海洋出逃時，它成了唯一的救生圈。而這個最初的夢想，是在這間小土屋里培育的。

這間小土屋伴隨我三個學(xué)期后，我戀愛了。男友是距西岸村三十余公里的幽蘭中學(xué)教師。我隨他調(diào)到當(dāng)?shù)匾凰W(xué)，結(jié)了婚。中學(xué)分給我們的房子是一間套房，進(jìn)門是廚房，接著是小天井，進(jìn)去是一個小客廳，再進(jìn)去是臥室。門正對著操場，很敞亮。里間的臥室，陽光充裕。窗外是一棵龐大的紫荊樹，巴掌大的枝葉恨不得伸到窗戶伸到床頭。三四月間，粉色的花兒映照房間，曖昧，浪漫。我在屋子里走動時喜歡手捧書本。我還喜歡到窗前逆著陽光注視那一片浪漫的粉色。新住進(jìn)來時，家具很少，衣物有的撐在掛在床頭的竹竿上，有的放在紙箱里，整個房間顯得豁亮。一排同戶型的房子共有八套，分住著八對教師，戶與戶之間，是一堵比人還高出兩個頭的圍墻隔斷。

我熱愛充滿希望的人。我希望日子過得豐盛而安靜，一秒鐘都不虛度，就像這間光線充足的房子，簡約卻又生機(jī)盎然，沒有冗余也沒有死角。雖然是宿舍，但我們把它當(dāng)成家一樣愛惜。兩個一無所有的年輕人正相愛，愛得熱火朝天，而且新婚，過日子的興頭正在高漲呢。屋子的墻面和門窗很干凈，但我總覺得潔白的墻上需要點什么裝飾。于是，我找來白紙，用紅墨水筆打格子，硬筆抄寫了幾首喜歡的小詩貼在床頭。比如：我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹/我是在夢中/在夢的輕波里依洄……我買回“天道酬勤”的橫幅字畫，掛在寫字臺上方。那些沒有被家具填塞、只有米色燈光籠罩的空間，氤氳著些許文藝氣息。每天早上，廣播操會準(zhǔn)時把我從夢中吵醒。那種醒差不多是懵懂的醒，可以繼續(xù)睡也可以起床，十分愜意。

1999年秋季，我隨丈夫到了鎮(zhèn)上一所小學(xué)任教。他的中學(xué)再次分房，我們搬進(jìn)了別人騰出的周轉(zhuǎn)樓。那是一套三室一廳60平方米的套房，三樓。樓上樓下住的大多是中青年教師，很熱鬧。男男女女都喜歡打牌。一樓轉(zhuǎn)角公用地常設(shè)有牌局。他們的業(yè)余時間幾乎全用來打“升級”或“拖拉機(jī)”。到了周末和寒暑假，三更半夜還不散場。不打牌的坐著閑聊，張家長、李家短。我不喜歡打牌，也不喜歡閑聊。該批的作業(yè)批完，該寫的教案寫完，孩子去找小伙伴玩了，偶爾我會躲開樓下的喧鬧獨自在附近田埂上走，聞草木氣香，看剛抽穗的稻花，聽嗡嗡的蛙鳴。也許就是那種寂靜提醒了我，心里生出曖昧不明的遺憾。

2001年國慶節(jié)過后，我選擇了主動辭職。辭職后在那屋子里閑職三個月，每天清晨醒來，我都握緊拳頭，立下人生再一次重來的錚錚誓言。可從哪兒再來？我迷茫啊。

終于來到L城，那年我27歲。孩子丟在鎮(zhèn)上中學(xué)由丈夫照顧。在城里，我像一只容器，吞咽眼前生活的窘困。我變成一個啞者，用沉默消解。這樣的沉默不是消極，而是更為務(wù)實和清醒的態(tài)度。我成為一名新聞民工，開始用文字謀生。我喜歡這份工作，但居無定所仍讓我找不到那份從容和踏實。

我先是由表哥的家搬到同學(xué)的家，再從一個同學(xué)的家搬到另一個同學(xué)的家，在歷經(jīng)種種尷尬之后，我總算在離單位不遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)接合部，找到一間合適的出租屋。這是一幢臨街的兩層樓，狹長的走廊伸進(jìn)里屋。我租住二樓后廂房，約18平方米，月租120元，再加上水電費，相當(dāng)于月工資及稿費收入的三分之一。前廂房租給做床墊生意的兩個四川男青年。房間里唯一的家具是床，沒有灶臺和衛(wèi)生間。它像一個鋼筋水泥般的襁褓，包裹著我這個無處可去的嬰兒。

假期丈夫和女兒來探親。我怕孩子在外吃東西吃壞了腸胃，添了灶臺和鍋碗，在門外的走廊上做飯。租房的日子并不快樂。我一向不喜歡貧賤和寄人籬下的感覺，這還不是主要的。最主要的是，在那樣一幢不夠?qū)挸ǖ耐沧訕?，擠著毫不相關(guān)的陌生房客，讓我心存芥蒂。房東是一對七旬老夫妻。老爺子喜歡打小牌賭錢，常常半夜才歸，老婆子幾乎每天都在控訴，我不得不在午飯甚至午休的時間，忍受那個老怨婦的聒噪。

更嚴(yán)重的不舒服還在后面。那晚，房東夫婦走親戚未歸，只剩下我和一四川男房客在家。半夜里，我聽到門前有響動，緊接著是一陣輕輕的敲門聲，隨后傳來一個男聲，說著挑逗的語言，惡心到了極點。我對著門口大吼了一聲：“流氓！”我害怕他破門而入，將書桌拖至門后頂住，做好報警呼救的準(zhǔn)備，睜著眼不敢入睡，在極度驚恐中總算挨到天明。

次日，征得單位領(lǐng)導(dǎo)同意，我以最快的速度搬到辦公樓頂樓一間閑置雜物房。屋子只能容得下一張小床，夏天燥熱難耐。我無比渴望能擁有一套屬于自己的房子。加上孩子即將上小學(xué)，就要進(jìn)城讀書，暫居的雜物房不能滿足孩子做功課看動畫片，我也不能擁有獨自的空間看書寫稿。于是，在城里買房迫在眉睫。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，總算如愿。那天，真是生命里的一件盛事：我有了屬于自己的房子。我可以離開出租房，離開老怨婦的聒噪和惡心房客，離開單位雜物間，住到自己的房子里去了。我要把母親和孩子接到城里來。

這是一套地處文化廣場附近、城區(qū)中心地段頂層七樓兩居室的二手房，面積74平方米，客廳足有20平方米。孩子彈琴看電視是綽綽有余了的。落地窗旁置放的書桌可讓我看書寫作，在客廳窗戶可俯瞰廣場全景和音樂噴泉，還可遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處的鹿鳴山呢。至今還記得拿鑰匙打開門那一瞬間的欣喜若狂。后來，我搬遷的房子越來越大，也得到了越來越多的收入，得到了期待中的職位和待遇，然而，最初的那種不期而遇的狂喜，后來再也沒有出現(xiàn)過。

在城里擁有一套房子，日子安頓了下來，漂泊的日子結(jié)束了，我的心踏實了許多。新房貼的第一副對聯(lián)，橫批是樸素的“安居樂業(yè)”四個字，這是父親秉持的愿景。孩子對寬敞的客廳喜歡不盡，一天到晚光著腳丫子走來走去。她用兩張椅子勾著細(xì)膠繩，一個人在繩上跳啊跳，跳累了彈電子琴，或者攀在窗臺上看廣場熙熙攘攘的人流。她興高采烈的樣子總是感染我。她從小就喜歡在地上爬來跳去?？上?，一直到她9歲，我才有了這么一套稍微像樣的房子供她酣暢玩耍，看夕陽霞光，還有節(jié)日夜空的煙火。

母親在逐漸習(xí)慣垃圾要用塑料袋打包、進(jìn)屋要換鞋、做飯要開抽油煙機(jī)的城市生活后，仍念念不忘村莊。在母親的心里，村莊才是她真正的晚年，種兩畦鮮嫩的蔬菜，喂養(yǎng)雞鴨遠(yuǎn)比在高樓里擦窗拖地板更有樂趣。在城里，母親著實開了眼界，她用手機(jī)玩微信，她與老姐妹們相約去市場買菜，去廣場唱彩調(diào);她見到了節(jié)日街道的花團(tuán)錦簇，彩燈斑斕。她休閑玩耍的場所也由村頭的小商店改為整日歡聲笑語的廣場大榕樹下。然而，無論母親在城里住了多少年，她仍覺得自己是“客居”，她從來沒有打算在城里和我們過到最后。她進(jìn)城的目的只是力所能及幫助我們做好后勤服務(wù)而已。

日子仍像秋風(fēng)掃落葉，一晃又一個5年。

滿以為此生有這樣一套房子，沿著這樣一條生活軌跡走下去，直到永遠(yuǎn)?？呻S著時間的推移，我的喜好也在改變?；蛘哒f，生活的刻度在升高。原來，生活并不是那么簡單。當(dāng)家具逐漸多起來，空間也就顯得擁擠。我開始難以忍受陽臺和廚房的狹小，難以忍受沒有獨立書房的不便，難以忍受小區(qū)院子里逼仄的空間，擁擠得車輛無法出入，還有樓下一年四季的人聲鼎沸。更無法忍受不遠(yuǎn)處工廠夜間排放難以呼吸的氣體，以及每天上下班穿行在險象環(huán)生車水馬龍的大街。于是抓住房價剛剛失控之初，在城南僻靜地段，當(dāng)上另一套房的“房奴”。

孩子即將上中學(xué)了，朋友、同事及孩子同學(xué)的父母趨之若鶩費盡心思，紛紛到市里購買近百萬的學(xué)區(qū)房。

買，還是不買？孩子讀重點，送還是不送？我們一直在糾結(jié)著。

那是一個熱浪滾滾的周末，我在市里的大街小巷轉(zhuǎn)悠，欲找一套能以小區(qū)指標(biāo)就讀重點學(xué)校的房子。留過幾次電話號碼后，形形色色的房屋中介便一哄而上。中介一個電話接一個電話地問，這個戶型要不要看，那個戶型要不要看。

聽得出這種“捂盤”，是一種營銷手段，但說得似乎都在理?？晌叶⒅切┯嬎愎角扒昂蠛蟮乇容^，看到那一直往上躥的數(shù)字，我和丈夫兩個月的收入不吃不喝也不夠買一平方米。和某些人比較，我突然覺得這個世道虧欠我了，我也虧欠孩子了——憑什么？

那晚，孩子的又一個同學(xué)打來電話，說已到市里重點初中報名了。我注意到孩子的平靜表情，只見她淡淡地說：“好啊，祝你心想事成?！比缓缶蛼鞌嗔?。我心里很不是滋味，拉著她的手坐到沙發(fā)上。我正想開口說我們買不起市里的房子，入不了戶口，她進(jìn)市重點學(xué)校讀書的事黃了，我們可以把更多的精力，包括家庭財力，放在改善生活品質(zhì)上，我們可以去旅游，去開眼界去增長見識……

可一切都還沒等我開口，孩子輕松地說：“這些我都知道，看到你和爸爸忙來忙去，還老是唉聲嘆氣的，我就知道我去不成市里讀書了，不能與同學(xué)她們一起了，我不怪你們的。在縣城讀，我還可以有更多時間陪你呢，最重要的是，我不會寫的作文，你還可以繼續(xù)教我，這不更方便嘛。”

什么？我心一驚。經(jīng)過太多鋪墊準(zhǔn)備好的話，此時不需再說了。這簡直是孩子與我談心啊！這是一個多么飽滿而健康的生命，已經(jīng)學(xué)會體貼父母了呢！好了。全家人的心病頃刻間痊愈了。心結(jié)已解開，無須再解釋什么。吃飯時，我和她父親不停地給她夾菜。大概在中國人骨子里，對情感的表達(dá)就是這樣莊重，連家人之間的恩情，也只需心有靈犀，相敬如賓即可。

如此這般，我們已不需要這樣的一套房子了。

當(dāng)那些令人喜悅和糾結(jié)的事物從生命里靜悄悄地消失，當(dāng)在某個時刻驀然回首，我發(fā)現(xiàn)，許多鑼鼓喧囂的事件已經(jīng)被記憶簡化乃至遺落，即便是曾居住的屋子，還有那些微光與疼痛。

（選自微信公眾平臺）