們吳堡

一

從陜北吳堡縣城出發(fā)，順著沿黃公路北行大約十五公里，路邊可見(jiàn)一塊巨石，巨石上刻著賈平凹老師題寫的四個(gè)朱紅大字“黃河二磧”?！按儭弊x“qi”，四聲，意思是由沙石堆積而成的淺灘。黃河二磧，說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，是指黃河的一段河道。但這段河道非同尋常，是黃河上一處絕無(wú)僅有的自然景觀。黃河在二磧段形成巨大落差，激流狂瀉于暗礁石壁之上，卷起驚濤駭浪，擊起飛濺的浪花，聲似虎嘯，勢(shì)如龍騰，且暗藏著巨大的旋渦，讓人看得驚心動(dòng)魄，熱血沸騰。這段河道壯觀程度僅次于壸口瀑布，故稱黃河二磧。吳堡人說(shuō)二磧，喜歡說(shuō)天下黃河第二磧，那二磧是天下人的二磧。這樣說(shuō)，二磧似乎更有氣勢(shì)，似乎更值得吳堡人驕傲和自豪！

二磧岸邊有一塊巨石，從沿黃公路外畔的石崖上一直延伸到河里，看起來(lái)就像從河里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。巨石有二三百平方米的樣子，平展展的，像切割機(jī)切出來(lái)的，形成一個(gè)天然的觀景平臺(tái)，令人不由得驚嘆，大自然簡(jiǎn)直就是一個(gè)身懷絕技的超級(jí)大石匠。站在這個(gè)平臺(tái)上，向黃河上游望去，只見(jiàn)滔天濁浪以排山倒海之勢(shì)俯沖下來(lái)，生動(dòng)地詮釋了什么叫一瀉千里，什么叫勢(shì)不可當(dāng)！

那年秋天，中央民族樂(lè)團(tuán)專門來(lái)到黃河二磧的觀景平臺(tái)上，上演了一曲驚心動(dòng)魄的交響樂(lè)《黃河大合唱》。當(dāng)“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的音樂(lè)響起，我忽然有點(diǎn)想流淚的感覺(jué)，并不由自主地把耳朵緊緊地貼在那塊巨石上，希望能聽(tīng)到一種不一樣的聲音。我真的聽(tīng)到了風(fēng)的吼聲、馬的叫聲，還有黃河的咆哮聲，但我分不清那是真實(shí)的聲音，還是一種幻覺(jué)，那是黃河的濤聲，還是歷史的回聲，也許是現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)相互交融的聲音，是當(dāng)下與歷史相互碰撞的聲音。

黃河二磧素有“黃河虎口”之稱。為了養(yǎng)家糊口，黃河岸邊的一些漢子專門在二磧扳船謀生，當(dāng)?shù)厝税堰@種營(yíng)生叫作闖磧。闖磧可謂虎口奪食，是極其危險(xiǎn)的職業(yè)。以前的渡船都是木質(zhì)的，既沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有方向盤，扳船全靠幾根棹桿，船往哪里走，全靠艄公掌舵。艄公們說(shuō)，“嚎——嗨”“嚎——嗨”地喊著號(hào)子闖一回磧，就像提著腦袋在鬼門關(guān)上走一遭，要是闖不過(guò)去，這輩子就完了。

闖磧成功以后，渡船要逆流而上，回到上游的渡口。這就不得不提到另一神秘的人群，靠賣苦力為生的裸體纖夫。他們?cè)谄閸鐝?fù)雜的纖道上，前后排成一溜兒，把腰彎成一張弓，把頭深深地埋下來(lái)，埋在兩腿之間，再把纖繩牢牢地嵌在肩上，一小步一小步艱難地前行。他們遇山爬山，遇河涉水，遇崖攀崖，遇灘踩石，遇到更為復(fù)雜的纖道，只能趴著前行，甚至跪著前行，常常累得上氣不接下氣，真是一顆汗珠子滴到地上摔八瓣兒。裸體纖夫的身體經(jīng)常暴露在陽(yáng)光之下，用不了多久，他們的肌膚就會(huì)被曬成朱砂色，慢慢就會(huì)黑里透紅，再往后就成了古銅色。事實(shí)上，裸體纖夫并不是一群野蠻人，他們不穿衣服，是為拉纖利索，穿上衣服，容易被纖道上的亂石、樹(shù)枝和野草掛住。另外，衣服一旦被河水打濕，或者被汗水漬濕，就會(huì)緊緊地貼在身上摩擦皮肉，帶來(lái)不必要的麻煩。與其這樣，還不如赤條條來(lái)，赤條條去，反正大家都為了討生活，誰(shuí)也不怕誰(shuí)笑話，誰(shuí)也不會(huì)笑話誰(shuí)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，闖磧?cè)缫殉蔀闅v史。如今，二磧已成為黃河漂流的最佳河道。在二磧，漂流者既能玩得驚險(xiǎn)刺激，又能玩得有驚無(wú)險(xiǎn)。今年初夏，我?guī)е拮雍团畠海笥褌円坏磊s了一回時(shí)髦。在大峽谷里，在母親河中，在橡皮船上，在河風(fēng)的吹拂下，一邊劃船，一邊肆無(wú)忌憚地打一場(chǎng)水仗，真是一種奇妙無(wú)比的體驗(yàn)。那漂流船就像一只神奇的魔盒，一上船，孩子們就找到了丟失已久的童年，一群老大人則立馬變成了一群天真無(wú)邪的老小孩！

因?yàn)槠?，二磧就像八月里的棗子，漸漸紅了起來(lái)。從目前的趨勢(shì)看，除了成為“網(wǎng)紅”，二磧別無(wú)選擇！

二

陜北有一句俗語(yǔ)：“銅吳堡，鐵葭州，生鐵鑄的綏德州。”其中的“銅吳堡”是說(shuō)吳堡縣城像一塊銅疙瘩，易守難攻，固若金湯。不過(guò)，這個(gè)“銅疙瘩”，不是指今天的吳堡縣城，而是指吳堡老縣城。

吳堡老縣城坐落在一座石山之巔，城里城外、城上城下是清一色的石頭，因此，又被稱作吳堡石城。吳堡石城的城門是石頭的，城墻是石頭的，道路是石頭的，院子是石頭的，窯洞是石頭的，窗臺(tái)是石頭的，碾磨是石頭的，桌凳是石頭的，雞窩是石頭的，驢圈也是石頭的。當(dāng)初，縣上以“吳堡古城”名義申報(bào)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，連續(xù)幾次都未能通過(guò)。后經(jīng)高人指點(diǎn)，以“吳堡石城”名義申報(bào)，只改了一字，就順利通過(guò)。由此可見(jiàn)，石頭是吳堡石城最大的特點(diǎn)，也是最大的賣點(diǎn)。

吳堡石城隨山形地勢(shì)而建，既不方正，也不平整，整個(gè)石城東北高，西南低，堪稱我國(guó)城建史上因地制宜的一個(gè)經(jīng)典案例。那座作為底座的石山，像一位飽經(jīng)滄桑的老人，石城則像老人頭上的一頂禮帽。從另一個(gè)角度看，石城更像文人的一枚閑章，蜿蜒起伏的城墻呈不規(guī)則的橢圓形，是閑章的邊框，而城里的建筑和道路是閑章的內(nèi)容。

吳堡石城有一千多年的歷史，曾設(shè)有縣衙、捕署、大堂、監(jiān)獄和各種廟宇、祠堂、樓閣、牌坊，可惜都已被毀。石城內(nèi)的“商業(yè)街”曾經(jīng)分布著幾十家店鋪，可謂商賈云集，一派繁華景象。走在這條街上，望著那些斷壁殘?jiān)氖G洞，你盡可以展開(kāi)想象猜一猜，當(dāng)初哪一孔是客棧，哪一孔是飯館，哪一孔是茶舍，哪一孔是雜貨鋪?zhàn)?。目前，石城里保存較完整的窯洞院落有40多個(gè)、窯洞有220多孔，大部分是明清時(shí)期的石頭建筑。但是，城里的住戶去世的去世，搬遷的搬遷，人去窯空，到處塌墻爛院，雜草叢生，遍地的棗樹(shù)自生自滅，無(wú)人問(wèn)津。有的窯洞里還可以看到被主人遺棄的破水甕和裱在墻上的舊報(bào)紙，煙火散盡，一片荒涼。如今，偌大的石城里只住著一位九旬老人。老人叫王象賢，生在石城，長(zhǎng)在石城，是一個(gè)地地道道的石城人。老人年輕的時(shí)候，曾為國(guó)民黨做事，后來(lái)在吳堡中學(xué)教書，退休后一直住在石城的一個(gè)窯洞小院里，過(guò)著簡(jiǎn)單而安靜的生活。游人路過(guò)，會(huì)不經(jīng)意間走進(jìn)這個(gè)小院，有一搭沒(méi)一搭地和老人拉一陣話，合一個(gè)影。小院外，有一塊菜地，老人一日三餐的蔬菜均來(lái)源于此。老人還別出心裁地在一棵老棗樹(shù)上掛了一只鐵鑄的大鐘。平時(shí)，老人就種種菜，曬曬太陽(yáng)，側(cè)著耳朵聽(tīng)聽(tīng)棗樹(shù)林子里的蟬鳴聲，或者站在城墻邊上看一看黃河，想一想心事，或者拿一根棗木棍子敲幾下鐘，鐘聲嗡嗡地響起，石城便有了幾分禪意，但也越發(fā)顯得寂靜了。

三

今天的吳堡縣城，緊緊地依偎在黃河母親的懷抱里，是典型的城在河邊，河在城邊。因?yàn)榭h城駐扎在宋家川街道，所以，老百姓一直把吳堡縣城叫作川里。川里只有一條古老的街道，直直的，三歲的娃娃上街也不會(huì)迷路。因?yàn)榻值郎蠜](méi)有十字路口，所以，吳堡是中國(guó)為數(shù)不多的一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的縣城。前些年，縣上在黃河邊上修建了一條兼具防洪、交通和休閑功能的濱河大道。這條大道，加上古老的街道，再加上黃河河道，剛好構(gòu)成一個(gè)宋家川的“川”字。

吳堡縣城堪稱一個(gè)袖珍小城。一支煙的功夫，就能把整個(gè)縣城逛完。前街上的人打個(gè)飽嗝，后街上的人就知道他吃了什么。當(dāng)然，小有小的好處，漂泊在外的吳堡游子說(shuō)，他們離家的時(shí)候，就把縣城一把揣在衣服兜里，走到哪里，就把故鄉(xiāng)帶到哪里。吳堡縣城小歸小，但是散發(fā)著濃郁的文藝氣息。我曾在一本宣傳畫冊(cè)上看到一幅吳堡縣城除夕夜的全景照片：一條大道，萬(wàn)家燈火;一片夜空，煙花爛漫;一灣河水，流光溢彩。遺憾的是，河里沒(méi)有船只，要是再有十來(lái)只船，除夕夜的吳堡縣城就堪稱陜北的維多利亞港了。

在吳堡縣城，一半人住樓房，一半人住窯洞。黃河岸邊，街道兩旁，樓房林立，除了河景房，就是街景房。而半山腰里，則是錯(cuò)落有致的窯洞院落，房前屋后要么栽滿了棗樹(shù)杏樹(shù)，要么種滿了瓜果蔬菜。從這個(gè)意義上說(shuō)，吳堡縣城既有城市的現(xiàn)代化氣息，又有鄉(xiāng)村的原生態(tài)味道。

吳堡人少，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是十家九親。大姐夫和小舅子在一座樓里上班，表哥和表妹在一個(gè)單位領(lǐng)工資，兩連襟在一塊兒開(kāi)會(huì)的情形十分普遍。

我第一次去吳堡，是七八歲的時(shí)候，和父親坐一輛手扶拖拉機(jī)去吳堡縣城賣梨。記得在氮肥廠家屬院門口，父親賠著笑臉，用二斤梨換了兩碗高粱飯，作為我們父子倆的午飯，那是吳堡留給我最初的記憶。在鎮(zhèn)上讀初中后，吳堡去得就比較頻繁了。讀初二時(shí)，騎著自行車去配過(guò)近視眼鏡，師傅不專業(yè)，我又啥也不懂，稀里糊涂把眼鏡度數(shù)配高了，戴上看東西的確清楚多了，但總感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，還有點(diǎn)想吐。課余時(shí)間，我經(jīng)常騎著自行車去販賣空心餅子，給小伙伴們賣十個(gè)，可以賺得吃一個(gè)。此外，我用自行車馱著父親去吳堡縣醫(yī)院看過(guò)病;考上小中專以后，馱著母親去吳堡縣城給我買過(guò)新衣服?？墒?，我做夢(mèng)也想不到我會(huì)到吳堡工作。已過(guò)不惑之年，突然要跨縣到吳堡去，著實(shí)有點(diǎn)意外，但心里倒也十分坦然。雖然吳堡是外縣，但因?yàn)槔霞遗c吳堡接壤，飲食、環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣大同小異，加上對(duì)吳堡縣城十分熟悉，我也可以算半個(gè)吳堡人了。

吳堡縣與山西省柳林縣之間有四座黃河大橋相連，使黃河天塹瞬間變成了通途。同事們飯后散步，一不小心就會(huì)散個(gè)大步，隨便跨過(guò)一座黃河大橋，就到了山西，跨省比去鄰居家串門都容易。吳堡縣城的高速公路橋和鐵路橋，都是高架橋，汽車和火車都是從空中“飛”過(guò)去的。那年夏天，我邀請(qǐng)一批作家來(lái)吳堡采風(fēng)，有作家電話上問(wèn)我吳堡有沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，我一本正經(jīng)地告訴他：吳堡有兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，一個(gè)在榆林，距離吳堡兩小時(shí)車程;一個(gè)在山西呂梁，距離吳堡一小時(shí)車程。那作家驚訝地喊道：“吳堡也太牛了吧，兩個(gè)機(jī)場(chǎng)伺候著，還搞一夫兩妻啊！”

作為一名異地交流干部，我在黃河岸邊租了一個(gè)不大不小的房子，窗外是一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)下面就是黃河。那廣場(chǎng)雖然不大，但草坪、綠植、雕像、涼亭應(yīng)有盡有。傍晚時(shí)分，唱歌的、跳舞的、散步的、打拳的各得其所，自得其樂(lè)。我很少到廣場(chǎng)上去湊熱鬧，我更喜歡一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，泡一壺茶，翻一本書，或者無(wú)所事事地看著窗外，看著大河奔流，看著夕陽(yáng)西下，看著河水無(wú)情地帶走我的年華。但是，每次看到廣場(chǎng)上矗立的兩尊雕像，我的內(nèi)心就會(huì)油然而生一股敬意。這兩座雕像，一文一武，文的是人民作家柳青，武的是天路將軍慕生忠，他們是吳堡人民的精神偶像，也是黃河兒女的杰出代表！柳青為了創(chuàng)作，自愿辭去長(zhǎng)安縣委副書記一職，在皇甫村定居14年，潛心創(chuàng)作了文學(xué)巨著《創(chuàng)業(yè)史》，并且于1960年一分不剩捐出《創(chuàng)業(yè)史》第一部的全部稿費(fèi)16065元。這兩條，即便在今天，又有幾人能夠做到？說(shuō)柳青是中國(guó)文壇的一面旗幟、一座燈塔、一座豐碑，一點(diǎn)都不為過(guò)。因此，一個(gè)融柳青故居、柳青文學(xué)館、柳青私塾、柳青書院、柳青驛站為一體的柳青文化園在柳青故里應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)文化園無(wú)疑是吳堡人民對(duì)柳青先生的致敬之作。我想，如果柳青先生地下有知，他一定會(huì)感到無(wú)比欣慰，一定會(huì)笑得無(wú)比燦爛！慕生忠將軍官至副省級(jí)，但我敬佩他的并不是他的官銜，而是他身上的革命英雄主義和傳奇色彩。慕生忠年輕的時(shí)候在山西殺敵人，除惡霸，身上留下27處傷疤。后來(lái)，他個(gè)人提議，并率一眾人馬，僅用7個(gè)多月時(shí)間，就在戈壁荒灘、懸崖峭壁上修通了青藏公路，創(chuàng)造了人間奇跡，被后人譽(yù)為“青藏公路之父”和“格爾木的奠基人”。直到今天，在青藏線上，慕生忠仍然是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，提起他的名字，人們就?huì)肅然起敬。這一點(diǎn)，巍巍昆侖可以做證，他當(dāng)年修建的“將軍樓”可以做證，由他命名的沱沱河、不凍泉和望柳莊都可以做證！

外地人來(lái)吳堡，最頭疼的事情就是聽(tīng)吳堡方言。吳堡方言是個(gè)孤島，跟周邊縣區(qū)完全不搭調(diào)，所以，吳堡的鄉(xiāng)音只有吳堡人能聽(tīng)懂。在許多人眼里，吳堡方言就是一門外語(yǔ)，甚至是一門絕學(xué)。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，吳堡方言就是從小掛在嘴邊的語(yǔ)言，我不僅能聽(tīng)懂，說(shuō)得也還算地道。就像上海人喜歡說(shuō)“阿拉上海”，東北人喜歡說(shuō)“俺們東北”一樣，吳堡人喜歡說(shuō)“們吳堡”。“們”是典型的吳堡方言，是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的方言，念“méi”，是我、我們的意思，既可以指單數(shù)，也可以指復(fù)數(shù)?！秱儏潜ぁ纷畛跏且槐狙芯繀潜し窖缘膶W(xué)術(shù)著作，我在吳堡工作期間，先后策劃并組織相關(guān)人員創(chuàng)作了一系列關(guān)于吳堡的宣傳片、宣傳歌曲和宣傳畫冊(cè)，都冠以“們吳堡”的名字。如今，“們吳堡”已成為吳堡縣的區(qū)域公共品牌，時(shí)常掛在吳堡人的嘴邊。吳堡人說(shuō)起“們吳堡”，那口氣中自帶三分驕傲，還有兩分自豪。去年秋天，市上的一個(gè)朋友打電話問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在“們吳堡”，朋友笑我成了地地道道的吳堡人。我笑著回答他：“咱一個(gè)出門人，頭頂著吳堡的天，腳踩著吳堡的地，吃著吳堡的糧，喝著吳堡的水，不說(shuō)吳堡話，像話不像話？”朋友哈哈一笑說(shuō)：“不像話，簡(jiǎn)直太不像話了！”

（選自2021年第8期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 楊海蒂