駝色照片

一張駝色照片，背景是新疆的盆地（我不確定是塔里木盆地還是準(zhǔn)噶爾盆地），照片上的人將這張照片寄回了東北老家，一座溫差與新疆差不多的小城，掛在绬子家柜蓋上方的相框中。三家屋的孩子都見過(guò)這張照片。不過(guò)，幾十年過(guò)后這張駝色照片在我的記憶里卻變得色彩繽紛。我回首這張照片的往事，就是想知道歲月在其中做了什么。

三家屋，共用一間廚房的三戶人家。

在我少年的記憶中三家屋好似一部有氣味的動(dòng)畫片：鍋臺(tái)，石磨，房柁上的燕窩，關(guān)不嚴(yán)的房門總是嘎吱嘎吱響，土街上跑過(guò)一輛卡車，卷起黃霧般的灰塵，窗里旋即會(huì)聞到一股霾土味。下街入戶，要下兩步石級(jí)，屋地低于街面，進(jìn)屋后要適應(yīng)一下暗淡的光線，不小心就會(huì)一步踏空。屋地中央那盤石磨既是磨米工具，又是轉(zhuǎn)盤，分流三家人。東屋張家，南北炕，轄兩個(gè)鍋臺(tái)，還是石磨的主人;西屋南北兩鋪炕，中間加隔一道紙糊的秫秸墻，绬子家住南屋一鋪炕，我家住北屋一鋪炕，一家一個(gè)鍋臺(tái)。一大早，蒸汽淹沒了一切，四個(gè)鍋臺(tái)上的大鐵鍋叮當(dāng)響，蒸干糧，熬稀粥，烀地瓜和土豆，蒸汽從大鍋四邊往外噴，三家主婦在霧氣中若隱若現(xiàn)，穿插著男人挑水進(jìn)來(lái)的身影和向水缸里倒水的嘩嘩聲。燕子不時(shí)地從南門飛進(jìn)來(lái)，飛上霧氣繚繞的房柁，轉(zhuǎn)眼又從北門飛了出去。霧氣中有女人“媽呀”一聲，肯定是燕子屎落在了不該落的地方。我算了一下，三家有大大小小十二個(gè)孩子，加六位家長(zhǎng)和東屋年邁的鎖城奶奶，攏共有十九口人在日出日落之間被三家屋吞吐，出出進(jìn)進(jìn)，像走馬燈。

三家屋三分天下，東屋張伯頂著鎮(zhèn)上一個(gè)小單位書記的頭銜，家中吃喝盈裕;我父母為小職員，家人基本溫飽;绬子家是城中農(nóng)戶，七口之家，日子不寬松。東屋的小啟子是個(gè)小不點(diǎn)，喜歡拿著家里的糕點(diǎn)、糖果站在自家門口吃，惹人眼饞，流口水。我則每天在小北屋里播放說(shuō)書人陳青遠(yuǎn)的評(píng)書連播《烈火金剛》，顯擺我家有一臺(tái)美多牌收音機(jī)。绬子家最引人注目的就是這張照片——照片上的男青年是一個(gè)二十世紀(jì)六十年代被分配到新疆搞地質(zhì)勘探的大學(xué)生，梳分頭，扛儀器，意氣風(fēng)發(fā)地被鑲在相框里，享受著被高看一眼的待遇。三家屋的孩子與左鄰右舍的孩子都見過(guò)這張照片，知道照片上的青年是绬子她小叔。那時(shí)大學(xué)生鳳毛麟角，貴重程度堪比“三大件”——手表、自行車、縫紉機(jī)。街坊鄰里對(duì)于有榮于鄉(xiāng)里的人口耳相傳，孩子們也喜歡逐奇，仿佛能見到绬子她小叔長(zhǎng)什么樣就能借光沾惠似的，住得距三家屋稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的孩子也會(huì)找一個(gè)由頭到绬子家來(lái)玩一會(huì)兒，比如找绬子一起寫作業(yè)，借東西，還有男同學(xué)假裝找我家走錯(cuò)了門，哈哈，這種歪點(diǎn)子都用上了。總之，能看到绬子小叔的照片就覺得比別人多出幾分榮耀。出人頭地的大學(xué)生，遙遠(yuǎn)的西域新疆，謎一樣的地質(zhì)勘探，給孩子們帶來(lái)無(wú)盡的遐想。我那時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)出心苗，懷有一種說(shuō)不出口的羨慕，我要有這樣一個(gè)小叔該多好！

我與绬子是一年級(jí)同班同學(xué)，又是近得不能再近的鄰居，兩家只隔一堵紙糊的墻。無(wú)論她家誰(shuí)說(shuō)話，我在墻這邊都能聽清，若伸手去將紙墻戳個(gè)洞，還能看到她家的畫面。绬子家也一樣，除非咬著耳朵說(shuō)話，不然兩家就沒有藏得住的秘密。偶然聽到绬子?jì)屨f(shuō)一句，你小叔來(lái)信了。我會(huì)豎起耳朵往下聽。绬子爹不識(shí)幾個(gè)字，讀信的任務(wù)一般都落到绬子她哥賓子頭上，賓子上三年級(jí)，識(shí)的字比我們多。賓子有老學(xué)究的做派，樂于給父母解釋一些名詞，比如，兄嫂在上。他告訴父母，這是對(duì)長(zhǎng)輩或上司等的敬語(yǔ)。不過(guò)，讀到一些比較敏感的內(nèi)容他會(huì)自動(dòng)停下來(lái)，比如小叔談對(duì)象。一旦“新疆來(lái)信”里有重要內(nèi)容，绬子爹轉(zhuǎn)而去找他信得過(guò)的大人來(lái)讀?！靶陆畞?lái)信”我僅僅聽了只言片語(yǔ)，那時(shí)還沒學(xué)地理課，對(duì)于新疆的想象一如圍著三家屋房前院后嘰嘰喳喳的麻雀，想飛也飛不遠(yuǎn)。不過(guò)，收音機(jī)里總播《新疆是個(gè)好地方》這支歌，我倒是記住了“阿爾泰山泛著金光”“哈密瓜甜到咱心坎兒上”。

绬子家的看點(diǎn)集中在一家之主绬子爹身上。绬子?jì)屢粭l腿殘疾，敞亮人，拿左鄰右舍當(dāng)親戚里道似的，說(shuō)話也不避諱，常念叨自己命好，從小被賣進(jìn)青樓，還沒接客就趕上了新社會(huì)，成為被解放的新女性，又嫁給一個(gè)超級(jí)能干的丈夫。绬子爹是個(gè)闖關(guān)東的山東漢子，常年剃光頭，不圖好看，只為省錢省事。常年穿一身干活兒穿的布褂子，沒見他穿過(guò)制服，除看見他手托倆大碗蹲在鍋臺(tái)邊吃飯，沒見他有閑下來(lái)的時(shí)候。在小城車站，你聽到一個(gè)人用濃重的山東口音叫賣，這個(gè)人一定是绬子爹。在某個(gè)小巷，你看見一個(gè)人推著糞車出來(lái)，這個(gè)人也是绬子爹。绬子爹不戴眼鏡，但被人送了一個(gè)“四眼”的綽號(hào)。小孩子不知這個(gè)綽號(hào)什么意思，還以為是罵他呢。我長(zhǎng)大后才悟出，這個(gè)綽號(hào)實(shí)在是對(duì)绬子爹的夸獎(jiǎng)，夸他在生活中比別人多長(zhǎng)兩只眼睛，能找到別人找不到的生財(cái)門路——生產(chǎn)隊(duì)里什么活兒都能干，進(jìn)城搞副業(yè)又是一個(gè)多面手。在三家屋孩子們的眼里，绬子爹最吸引人的手藝活兒是穿糖葫蘆。

東北小城冬天里有一景觀，每家屋檐下都會(huì)結(jié)冰溜子。深秋或初春時(shí)節(jié)，白雪落到房頂上會(huì)在陽(yáng)光下悄悄融化，滴水便在屋檐下結(jié)成一根根冰溜子。每年入冬后，三家屋廚房南門南側(cè)的鍋臺(tái)上總會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)小作坊。南鍋臺(tái)前的狹窄之地是三家屋出入的門戶，十幾口人由此里出外進(jìn)。绬子爹先是在里屋將山楂剔核削好穿成串，這項(xiàng)工作有時(shí)要做到后半夜;起大早在鍋臺(tái)上架起小銅鍋熬糖漿，在平鍋上穿糖葫蘆。另兩家大人知趣，很少?gòu)姆块T里出外進(jìn)。孩子們卻不識(shí)好歹，先是推開自家的門縫朝廚房里探看，或借一個(gè)由頭到廚房里來(lái)個(gè)視察，很快再返回來(lái)，都懷了心思，渴望引起绬子爹的注意——绬子爹根本顧不上來(lái)回亂竄的孩子，全神貫注于他的手藝，給一串山楂蘸上糖漿要掌握火候，速度慢了熬出的糖漿會(huì)變老，會(huì)凝固，掛不到山楂上。孩子們沒得到什么，只好返回屋內(nèi)往肚里咽口水。往常，三家大人交流感情的方式即彼此送好吃的食物，誰(shuí)家攤煎餅，做小豆腐和水豆腐，氽酸湯子，都要送一點(diǎn)給另外兩家嘗嘗鮮。绬子爹性格倔強(qiáng)，平時(shí)寡言少語(yǔ)，他能看懂別家孩子在他身邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的用意，又表現(xiàn)出極大的克制能力，只顧埋頭穿糖葫蘆，對(duì)垂涎三尺的孩子一概不理睬，用倔強(qiáng)的肢體語(yǔ)言為嘴饞的孩子演示著什么叫“養(yǎng)家糊口”，孩子們卻看不懂。绬子爹不掙工資，養(yǎng)活老婆孩子六口人，剛剛供一個(gè)弟弟大學(xué)畢業(yè)。他起早貪黑，終日勞作，就為手頭上能有一些應(yīng)急的現(xiàn)錢。绬子爹將一串串糖葫蘆插在草把子上，扛在肩上走街串巷叫賣。绬子兄妹同樣吃不到父親穿的糖葫蘆，卻顯得比另兩家的孩子內(nèi)心強(qiáng)大。從小就繼承了父親吃苦耐勞基因的他們知道糖葫蘆的價(jià)值在哪里。

夏天，小城的土街上隔一會(huì)兒就會(huì)走過(guò)一位推著手推車賣冰棍的大媽，或老奶奶。她們沿街的吆喝聲比蟈蟈的叫聲還吸引孩子，比賣糖葫蘆更讓孩子嘴饞。孩子本來(lái)一切正常，聽到了“冰棍，開水的冰棍，五分錢一根”的吆喝聲便覺得嗓子冒了煙。腰系白圍裙頭頂衛(wèi)生帽賣冰棍的都是中老年婦女。我想如果政策允許，冬天賣糖葫蘆的绬子爹也會(huì)沿街推銷冰棍，盡管賣幾支冰棍也掙不到一厘錢。

绬子爹突然去了新疆，绬子弟弟小軍子說(shuō)是坐飛機(jī)去的，孩子們都認(rèn)為小軍子吹牛。绬子小叔還沒結(jié)婚，孩子們猜，绬子爹去新疆一定是參加小叔的婚禮，于是便想到了誘人的喜糖和“大又甜”的新疆哈密瓜。绬子爹若帶回這兩樣?xùn)|西，孩子們一準(zhǔn)能得到分享。大約一個(gè)星期后，绬子爹回來(lái)了，一個(gè)人，還拎回一個(gè)大皮箱。隨后绬子家就關(guān)死房門，透不出一點(diǎn)消息。我躲在間壁墻這邊偷聽，聽到了哭聲，越發(fā)不知發(fā)生了什么事情。逮個(gè)機(jī)會(huì)將小軍子叫到一邊，問他家里怎么啦。小軍子還不太懂事，趁家里大人不注意，偷著拿出一張照片來(lái)。我被嚇到了，那是绬子她小叔躺在棺木里的遺照。

三家屋幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子讀小學(xué)一到三年級(jí)，在學(xué)校里學(xué)過(guò)“老三篇”，都能背誦“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”這一段，又感覺“死人的事”距離一個(gè)孩子像銀河一樣遙遠(yuǎn)，不敢想象死亡會(huì)發(fā)生在自己的親人和熟人身上。绬子她小叔的遺照讓我第一次見到“死人的事情”發(fā)生，一個(gè)給孩子們無(wú)限遐想的年輕生命以這種方式終結(jié)，讓我感到天震地駭。一個(gè)孩子，對(duì)于人生還什么都不懂，這件事無(wú)異于一次敬畏生命的啟蒙。

幾十年過(guò)后，在一次發(fā)小聚會(huì)上，我和绬子談起她小叔，語(yǔ)氣平和，我像是在探討一個(gè)已有答案卻缺少細(xì)節(jié)的歷史故事，绬子的講述則帶有旁白的味道。

绬子說(shuō)，她爹從新疆回來(lái)后之所以關(guān)緊家門，是不想讓鄰居看見他憋屈的樣子。小叔是她爹從山東帶過(guò)來(lái)的，供吃，供穿，供他上大學(xué)，直至畢業(yè)后去新疆，本來(lái)要給他張羅娶媳婦，他卻突然殉職，撒手人寰，這對(duì)她爹打擊太大。她爹趕到新疆時(shí)小叔已經(jīng)下葬，見到的是組織上在弟弟蓋棺前拍下的那張照片。绬子說(shuō)，回到家，她爹在炕上打著滾哭。他們兄妹幾人輪番把守著家門，不想讓外人看見家里的悲痛事。

我問绬子，她爹拎回的那只大皮箱裝的是不是她小叔的遺物。绬子說(shuō)，值錢的是一塊手表、一件棕色皮夾克，還有一雙皮鞋，都被她大伯父分去了，留給她家的只有小叔剩下的空皮箱和一點(diǎn)生活日用品。我一直以來(lái)都有一種印象，绬子小叔留下一些衣服，绬子兄妹人小不勝衣。鄰居肖家二大娘針線活兒好，家里有縫紉機(jī)，幫忙將绬子小叔留下來(lái)的衣服毀了毀（改了改），毀成小衣服給绬子兄妹穿。在那個(gè)色彩單調(diào)的年代，绬子兄妹的衣著身色曾經(jīng)鮮艷了一陣子。绬子說(shuō)沒有這回事，那我的記憶為何又為她增加了這些戲份？

從那張駝色照片開始，一個(gè)大學(xué)生、一名勘探隊(duì)員就開始潛潤(rùn)一個(gè)孩子的心。隨著這個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，他知道了何為青春熱血，何為歲月流金，何為荒無(wú)人煙。知道了遙遠(yuǎn)的新疆有礦產(chǎn)地質(zhì)、油氣地質(zhì)、水文地質(zhì)，想象始終追隨那位勘探隊(duì)員的腳步，游歷新疆。幾十年歲月的饋贈(zèng)讓我的記憶變得越來(lái)越豐滿，色彩繽紛，我才將鮮亮的身色賦予了绬子和她的弟弟妹妹，那是一名地質(zhì)勘探隊(duì)員曾經(jīng)的風(fēng)采。

（選自2021年第3期《回族文學(xué)》）