相看兩不厭

騰云

當(dāng)我站在額爾吉斯河的支流岸邊，身后是林帶，樹直入蒼天，樹下灌木密集，但是擋不住大片大片的云在移動(dòng)。云的移動(dòng)，在此時(shí)是肉眼可見(jiàn)的。身前，是寬廣遼闊的河流，河水湯湯，兩岸邊裸露出的河床，石頭黝黑反光。

在水面之上，鑲著潔白潔白的云朵。此時(shí)，恕我只能想起“潔白”這個(gè)詞。這個(gè)一直用在作文里的詞，已有多年未曾親近。此時(shí)，在額爾吉斯河支流的岸邊，再一次想到一個(gè)過(guò)去熟悉的詞語(yǔ)，像是故人相逢在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)遇故知，是好的。又想起了“浮云蔽白日，游子不顧反”。在此，浮云雖密集，白日依舊當(dāng)空，一群游子顧不得返回了，在白云之下仰望，是在仰望樹梢，屬于樺木的，屬于青楊的？樹梢之上，是更高的樹梢和更高的云層。會(huì)不會(huì)有雨下來(lái)？走在叢林，即便有雨，也是被一層又一層的樹葉擋住的，一滴雨從樹梢滴到另一些樹葉上，再?gòu)囊恍淙~上滑落下來(lái)，滴在身上的，撣去便是;更多的雨滴就停留在樹葉上，迎著光看過(guò)去，仿佛能看到云的影子。

我沒(méi)有去問(wèn)身邊的當(dāng)?shù)厝耍矍暗闹Я魇悄囊粭l河？對(duì)我們這群陌生人而言，它是一條亙古就在的河?，F(xiàn)在我們來(lái)了，這條河屬于我們的眼睛，河岸屬于我們的腳步;它的名稱也應(yīng)該屬于我們，我們來(lái)命名，并以所命的名為題來(lái)寫詩(shī)，寫在水里，寫在岸邊的泥土里，寫在岸邊更遠(yuǎn)處的白樺軀干上。還可以寫在云層上，云層也是白的，以云層為紙，以樺樹枝為筆，以河水為墨，寫屬于陌生人的詩(shī)篇，隨云飄萬(wàn)里，飄到我們來(lái)的地方，飄到我們要去的地方。從陌生到熟悉，往往只是一條河的距離，一朵云的距離。

當(dāng)我們?cè)诠秃拥耐恋厣峡丛?，云也在看我們嗎，從各個(gè)角度打量著我們？我們?cè)诠垳系氖^上坐著看云，我們?cè)诩t樹林的山坡上看云，我們?cè)跐竦厣闲凶咧丛啤o(wú)處不在的云啊，如影隨形地看著我們?cè)诠秃拥囊慌e一動(dòng)。我愿把詩(shī)意留下，把云彩帶走。

那幾日，每日清晨都起得早，就在縣城漫步，人車俱少，多的是云，抬眼望去，萬(wàn)里都是云。少時(shí)寫作文，除了“潔白”外，還經(jīng)常寫到“萬(wàn)里無(wú)云”，在此時(shí)此地，成了萬(wàn)里都是云。這么多年過(guò)去，作文一直寫不好，莫非是因?yàn)樵撇士吹貌粔?？在哈巴河，我愿意做一個(gè)云彩收集者。這種想法最初是在白樺林生出的。

走在白樺林里，走在哈巴河的山野里，會(huì)想起華誠(chéng)和他剛出版的書。華誠(chéng)前幾年辭去媒體的工作，回故鄉(xiāng)鄉(xiāng)野耕種“父親的水稻田”，經(jīng)常到山野走走，偶爾寫幾篇山野之文，做山野之人?？粗矍肮秃勇L(zhǎng)的白樺林帶，覺(jué)得他應(yīng)該來(lái)走一走，住一住，寫一篇文章，或者什么都不寫。山野寂靜，白樺林立，山楊長(zhǎng)在山頭。華誠(chéng)置身其中，可以走在白樺林的各個(gè)角落，錄下林中各種各樣的聲音，是屬于自然的聲音，風(fēng)聲雨聲鳥聲落葉聲流水聲……他曾經(jīng)做過(guò)類似的事情：把雨夜屋檐滴答落水的聲音錄下來(lái)，把海浪拍打岸邊的聲音錄下來(lái);他還在手機(jī)上安裝App，只因軟件里搜集了各種場(chǎng)景的雨聲和水聲。

來(lái)哈巴河前，出門時(shí)竟然有些緊張，在去往火車站的路上自己都感覺(jué)有點(diǎn)好笑。許是久不曾出遠(yuǎn)門，有這樣一次出門的機(jī)會(huì)，竟少有的有些激動(dòng)。比收拾衣服更早的是選一本書帶著看。說(shuō)“選”，其實(shí)是從書架上抽。在得到單位的準(zhǔn)假后，心里就有了數(shù)。下班回來(lái)，就把書抽出，放在書桌一邊，以備走時(shí)拿上。書是高村光太郎的《山之四季》，本還想帶一本《云彩收集者手冊(cè)》。但想到來(lái)回只有五天的行程，便放下了。可是走在哈巴河的云彩之下，悔極。出發(fā)前一晚還在翻這本書，誰(shuí)知道哈巴河的云會(huì)這么精彩呢。

來(lái)之前就知道哈巴河的白樺多，但沒(méi)想到這么多。白樺林遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就是一叢叢白云。走在白樺林，猶如走進(jìn)了《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》中，俄羅斯文學(xué)給予的給養(yǎng)，開始慢慢反哺。白樺對(duì)我們的教誨，是從根部直指天空，比白樺樹梢更高的是云層。白樺是哈巴河的一層云。另一層云，是紅色的，是黃昏的晚霞，是哈巴河的紅葉林，如一層層紅云掛在天邊。

哈巴河的河多，小溝小渠也多，溝渠多，也就是水多。哈巴河得水眷顧，因?yàn)槎嗨?，所以云多。是不是扯下幾片云，就能捏出幾滴水呢？真想試一試。宿論者如我，面?duì)云彩的變幻莫測(cè)，只好抬頭凝望。將在哈巴河見(jiàn)到的云和《云彩收集者手冊(cè)》中介紹的各式各樣的云進(jìn)行比照，用以知曉各類云彩的名稱。比照的過(guò)程，也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的、觀察的、享受的過(guò)程。

從哈巴河縣城去往185團(tuán)的路上，迷迷糊糊睡著，又迷迷糊糊醒來(lái)，睜眼一看，以為在云層穿行。大團(tuán)大團(tuán)的云，真干凈呀。在上面會(huì)寫得出幾句好詩(shī)吧？誰(shuí)讓我們此時(shí)正生活在哈巴河呢，哈巴河就是一首好詩(shī)，我們?cè)谠?shī)中騰云駕霧。在哈巴河，我們將自己也活成了一首詩(shī)。

在巷中散步時(shí)，曾碰到一個(gè)商店，名為騰云。騰云，是一個(gè)女孩的名字？哈巴河真是一個(gè)浪漫的、充滿想象力的地方。那幾日晨起散步，路過(guò)這個(gè)招牌，都要停下來(lái)看看。想來(lái)，這也是一篇文章的好題目，于是未經(jīng)許可，借來(lái)一用。

以往

雨是夜里下起來(lái)的。很久沒(méi)下這么大的雨了，下得稀里嘩啦、噼里啪啦的。從夢(mèng)里驚醒，又迷迷糊糊睡去。早上起來(lái)，雨還是下得大?？磿r(shí)間，才八點(diǎn)多，洗漱后就去上班。小城雖小，每日早中晚都堵得厲害，今日大雨，更應(yīng)如此。

宜早出門。冒雨從小區(qū)走向停車場(chǎng)。未打傘，上衣穿的是沖鋒衣，戴的帽子也是衣服上的，都可以隔雨。季節(jié)的到來(lái)，總有一些氣候的征象，夜雨秋來(lái)寒，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，都是如此。過(guò)幾日就是秋分了，今年的季節(jié)過(guò)得毫無(wú)秩序可言。春天時(shí)，封在村里，感覺(jué)從積雪冬天直接跨越到了穿短袖的夏天。盛夏時(shí)又封在家里近四十天，從夏天又回到了冬天。

如此說(shuō)來(lái)，這場(chǎng)雨來(lái)得毫無(wú)準(zhǔn)備，讓人措手不及。雨下得傾盆，車就開得慢，路上果然已經(jīng)開始堵了，原本二十分鐘的車程，愣是開了四十幾分鐘。到了單位，整個(gè)辦公樓里，空蕩蕩的，黯淡無(wú)光，更顯靜謐。我如一個(gè)貿(mào)然闖入者，輕手輕腳地到辦公室，開門、關(guān)門、開燈，靜坐在沙發(fā)上，在同事來(lái)之前，翻幾頁(yè)書。

書是華誠(chéng)兄的《素履以往》。早上臨出門前放在手提包里的，想午休時(shí)看幾頁(yè)，以便靜心。昨天收到時(shí)，隨手翻看幾頁(yè)，隨處都能看下去，這是一本靜心之書，是華誠(chéng)兄的山野行跡的記錄，是一本停下腳步反觀自己生活的記錄。

窗臺(tái)漸漸亮堂起來(lái)，從所處的四樓往外看，是熟悉的風(fēng)景，高過(guò)樓頂?shù)那鄺钤陲L(fēng)中飄忽不定。因?yàn)槭琼敇?，管道排水的速度跟不上積水的速度，耳邊水流聲不斷，宛如靜坐河邊。河流、山川，從紙頁(yè)間走出來(lái)，我置身其中，從“微小的事物里，發(fā)現(xiàn)巨大的快樂(lè)”。

書中的第一篇《一場(chǎng)雨突然而至》，昨天就看過(guò)，如此在雨聲中重讀，仿佛是在雨中漫游。多久沒(méi)有漫游在雨中了！已近年底，此前雨水少得可憐，經(jīng)常是細(xì)雨還沒(méi)來(lái)得及濕透地面，就被一陣陣大風(fēng)刮跑了。

沒(méi)下雨的早晨，都要晨練。

說(shuō)是晨練，其實(shí)就是漫步、散步。前些時(shí)候，公園的門是關(guān)著的，就在附近的小巷里溜達(dá)，經(jīng)常有意外的風(fēng)景。記得第一次走進(jìn)這個(gè)巷子，還是在春日細(xì)雨的清晨。那日，照例上班前路過(guò)公園時(shí)進(jìn)去走走。不想，竟關(guān)門了，因?yàn)樾∮臧?。彼時(shí)人已經(jīng)到了，離上班又尚早，便拐到公園后門的巷子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖居小城十多年了，卻并未來(lái)過(guò)這里，連經(jīng)過(guò)都沒(méi)有。

巷子是伊犁特有的小巷，綠植很多，此時(shí)正是花季，綠樹濃蔭，花開各色。僅丁香花，即有白、紫、粉三色。有一家門前插種著一排九株玫瑰，花瓣專門包著，斜對(duì)面人家，門前桃樹下兩叢郁金香，紅黃紫白均有，夾雜其間，花開得正盛，還掛著雨珠。

巷子收拾得干凈利索，偶有三五少年走在上學(xué)路上，也沒(méi)撐傘，冒雨而行。一路走來(lái)，見(jiàn)到的花就有蘋果花、桃花、連翹、海棠花、白芷、榆葉梅、櫻花、郁金香、木瓜、李花、杏花……數(shù)十種之多，用“形色識(shí)花”逐一識(shí)別，仿佛是在上一堂植物課。路邊長(zhǎng)得高大的是楊樹，青楊為多，間雜著的白楊，也是直入蒼天，為本地人所獨(dú)愛(ài)，小巷多植。然文震亨卻看不上，“白楊、風(fēng)楊，俱不入品”，他喜的是蒲柳、垂柳。

巷中步行，隨走隨停，往前走了近一公里，有一岔道，巷子一分為二，都是幽靜的樣子。我折身而回，也算是乘興而來(lái)盡興即歸。

而近幾日走在巷中，風(fēng)景雖好，惜乎人車俱多，比春日時(shí)多了不少。故待公園一開門，還是恢復(fù)到在公園里走路，雖人多嘈雜，但不用分心注意來(lái)往車輛，可以行走時(shí)天馬行空地亂想。前幾日在漫步時(shí)隨手記下所見(jiàn)，發(fā)在朋友圈：公園里晨練，所見(jiàn)有跑步者（分慢跑、快跑），有散步者，有打羽毛球者（其中一組，經(jīng)常打著打著，會(huì)因一個(gè)球吵起來(lái)），有打太極者，有打拳者，有練武者，有跳（各種）舞者，有以背撞樹的老者，有拍照者，還有各種說(shuō)不出項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)者。當(dāng)然也有一邊走一邊野獸般號(hào)叫者，有林帶深處吊嗓子者，瘆人得如是夜半聽(tīng)起來(lái)不敢想象，有并排者慢悠悠走著讓你無(wú)路可走。他們構(gòu)成了人間煙火，世間如此美好。

來(lái)報(bào)到那天，提前到了半小時(shí)。在院子里沒(méi)有方向地走了走，竟然在大路上遇到了一只小松鼠，見(jiàn)有人，迅速跑到了樹上，樹是法國(guó)梧桐。在院內(nèi)走了一圈，樹比人多，樹多是小松鼠待過(guò)的法國(guó)梧桐，路邊多長(zhǎng)著的是杉樹、垂柳、白楊。當(dāng)然，杏樹、蘋果樹是少不了的。走在其中，開始慢慢調(diào)整起了心情。后來(lái)的日子，發(fā)現(xiàn)在這里，忙是忙點(diǎn)，至少環(huán)境不差。

中午下樓吃飯時(shí)，見(jiàn)有工人從他處移栽了三棵連翹。陽(yáng)光下的嫩黃，生機(jī)無(wú)限。每日臨窗坐在四樓，一有風(fēng)，就能聽(tīng)到青楊葉子的簌簌聲，如浪濤，青楊長(zhǎng)得高，它們已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了樓頂。有時(shí)甚至停下手中的工作，靠在椅子上閉目聆聽(tīng)，這是我工作之余的休息。

日復(fù)一日地走在巷子里，我曾細(xì)致地看著果樹從開花到結(jié)果，再到采摘。在一場(chǎng)風(fēng)一場(chǎng)雨中，果子慢慢變大，樹葉慢慢變黃，一年又過(guò)去了。

（選自2021年第8期《安徽文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 夏" 群